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A  LA  MEMOIRE  D'UN  AMI 

MORT  A  23  ANS 


Qu'importe  un  nom  de  famille  que  les  cir- 
constances douloureuses  d'une  destinée  trop 
brève  empêchèrent  seules  de  devenir  expressif  ! 
Son  prénom  était  Emmanuel,  ce  qui,  en  lan- 
gue hébraïque,  signifie  :  Dieu  avec  nous.  Et 
jamais  prénom  choisi  par  une  mère  attentive 
ne  fut  mieux  justifié,  car  jamais  âme  ne  me 
communiqua  plus  haute  et  plus  noble  perception 
du  Divin.  Bien  que  juif  d'origine,  en  vertu  d'une 
longue  ascendance,  il  était  nativement,  par  une 
sorte  de  grâce  efficace,  imbu  du  génie  chrétien, 
si  ion  entend  par  là  ces  vertus  étrangement 
méconnues  aujourd'hui  par  la  plupart  de  ceux 
qui  prétendent  faire  de  la  croix  leur  signe  de  rai- 
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liement  :  aménité,  bienveillance,  et  cet  autre  mot 
qui  résume  tout  :  charité. 

Nous  nous  étions  connus  sur  les  bancs  du  col- 
lège, aux  environs  de  la  quinzième  année  :  une 
commune  horreur  de  la  promiscuité  des  classes 
et  des  hideux  niais  qui  en  composent  la  majorité, 
nous  eut  vite  rapprochés.  A  cet  âge  où  les  émo- 
tions sont  si  actives  qu'elles  peuvent,  d'une  em- 
preinte décisive,  marquer  toute  une  existence,  un 
lien  sacré  se  forma  entre  nous,  que  la  mort  seule 
devait  briser.  Je  lui  dus  ce  bien  précieux  :  Vexal- 
tation  de  iâm".  dans  le  culte  du  Beau,  sauve- 
garde d'ordre  unique  pour  certaines  natures  trop 
impressionnables  que  guettent  à  chaque  détour 
les  surprises  de  la  vie.  Encore  est-ce  peu,  Je  m'en 
r2nds  compte  aujourd'hui,  que  cette  communion 
en  Beethoven  et  Spinoza,  si  la  fréquentation  de 
ces  grandes  âmes  ne  contribue  pas  à  notre  perfec- 
tionnement moral.  Je  lui  dus  un  autre  bien,  plus 
précieux  encore  :  il  fut  pour  moi  comme  une 
conscience  vivante,  par  la  seule  pureté  qui  éma- 
nait de  lui.  Entre  nous  deux  tout  était  commun... 
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oui,  tout  de  ce  qui  touche  aux  Idées.  Mais  j'au- 
rais rougi  de  lui  confier  les  troubles  de  ma  sensi- 
bilité, car  j'aurais  cru  par  là  me  diminuer  à  ses 
yeux,  et  pour  certaines  défaillances  de  la  chair 
que  son  indulgence  eût  évidemment  excusées,  je 
m'en  serais  ouvert  à  lui  plus  malaisément  encore 
qu'à  ma  propre  mère,  laquelle  pourtant  ne  plai- 
santait pas  sur  ce  sujet.  Si  l'on  veut  une  idée  de 
ce  que  peuvent  les  sentiments  sur  la  conduite  pra- 
tique de  la  vie,  je  raconterai  le  trait  suivant  : 
Quelques  années  après  sa  mort,  quand  la  malheu- 
reuse affaire  que  l'on  sait  divisait  en  deux  camps 
la  France,  créant  une  guerre  vraiment  fratricide, 
je  fus  sollicité  à  mainte  reprise  de  prendre  parti. 
Parmi  les  mobiles  qui  m'en  empêchèrent,  nul  ne 
fut  plus  actif  que  le  souvenir  de  ce  Juif  à  l'âme 
cristalline  en  qui  s'étaient  épanouies  quelques- 
unes  des  plus  rares  vertus  chrétiennes. 

Vingt  années  se  sont  écoulées  depuis  qu'il  a 
quitté  ce  monde,  et  bien  que  sa  forme  terrestre 
soit  abolie  d'ici-bas,  la  beauté  de  son  âme  est 
aussi  présente  à  mes  yeux  qu'à  l'heure  où  pour 
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la  dernière  fois  je  pressais  sa  main  brûlante  de 
fièvre,  auprès  du  lit  où  il  agonisait.  Ce  mort 
m'est  une  réalité  plus  directe,  plus  immédiate, 
plus  agissante  surtout,  que  les  trois  quarts  des  vi- 
vants qui  m'entourent  et  se  mêlent  aux  démar- 
ches de  ma  vie.  A  vrai  dire,  il  la  commande, 
puisqu'il  n'est  pas  une  circonstance  sérieuse  où 
son  image  ne  s'évoque  en  moi  ! 

Elle  serait  pour  moi  la  plus  puissante  démons- 
tration de  l'Invisible,  si  par  ailleurs  Je  n'en  étais 
suffisamment  convaincu.  Je  n'ai  jamais  pu  lire 
l'admirable  chapitre  de  Montaigne  sur  l'Amitié, 
sans  que  mes  yeux  se  mouillent  de  larmes,  sur- 
tout à  ce  passage  :  «  —  Si  l'on  me  pressé  de  dire 
pourquoi  je  l'aimais,  je  sens  que  cela  ne  peut 
s'exprimer  qu'en  répondant  :  Parce  que  c'était 
lui,  parce  que  c'était  moi!...  Nous  nous  cher- 
chions avant  que  de  nous  être  connus,  je  crois, 
par  quelque  ordonnance  du  Ciel.  » 

Oui,  c'est  bien  cela.  Pour  moi,  cher  Emma- 
nuel, tu  fus  vraiment  l'envoyé  de  Dieu,  et  je  ne 
souhaite  pas  d'autre  intercesseur,  puisque,  après 
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vingt  années  d'expérience  et  de  fréquentation  des 
hommes^  si  je  cherche  à  donner  an  corps  aux 
plus  nobles  facultés  de  l'âme,  nulle  image,  mieux 
que  la  tienne,  ne  me  parait  digne  de  les 
incarner  ! 
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Ce  fui  toujours  une  tentative  hasardeuse  de 
réunir^  dans  la  forme  du  livre,  où,  notre  tradi- 
tion latine  exige  avant  tout  de  la  composition, 
des  documents  qui  furent  assemblés  au  hasard 
de  l'actualité.  La  besogne  du  critique  niapparaît 
comme  une  des  plus  décevantes  qui  se  puissent 
imaginer,  s'il  ne  s'impose  une  manière  de  cri- 
térium oii  subordonner  ses  démarches  profession- 
nelles. Pour  ma  part  je  n'ai  jamais  compris 
l'état  d'esprit  de  celui  qui,  trente  années  durant, 
tint  la  Jéride  dans  le  7nonde  dramatique,  l'oncle 
Sarcey,  dont  il  me  fut  donné  de  voir  la  solennelle 
jovialité  aux  dernières  années  de  sa  magistra- 
ture, et  qui  pouvait  s'asseoir,  avec  une  égale 
conscience  de  son  importance,  dans  sa  stalle  des 
Bouffes-Parisiens  et  dans  son  fauteuil  de  la 
Comédie-Française.  Les  mauvaises  langues  as- 
suraient même  qu'au  temps  oii  la  canicule  rend 
décidément  irrespirable  à  des  poumons  ordinaires 
l'atmosphère  des  théâtres,    il  n'en  prenait  pas 
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moins  chaque  soir  après  dîner  son  train  dAsniè- 
res  pour  aller  rafraîchir  ses  regards  aux  pers- 
pectives que  lui  offraient  les  toiles  de  fond  de 
nos  cafés-concerts  ! 

Il  faut  toujours  penser  que  les  mauvaises  lan- 
gues exagèrent  et  ne  voir  dans  cet  on  dit  que 
l'affirmation  dune  sorte  de  routine  ou  tic  profes- 
sionnel. Si  l'on  a  tenu  pendant  sept  ou  huit  ans 
la  critique  dramatique,  il  est  possible  d'imaginer 
un  autre  emploi  de  ses  facultés,  de  comprendre 
surtout  que  l'écrivain  n'existe  qu'à  la  condition 
de  se  renouveler.  Mais  à  celui  qui,  trente  années 
durant,  occupa  le  même  fauteuil  dans  les  diffé- 
rentes salles  de  Paris,  il  n'est  d'autre  atinos- 
phère  acceptable  que  celle  des  Théâtres,  et  l'en 
vouloir  brusquement  isoler  équivaudrait  à  priver 
le  mot phijiomane  de  ses  injections  quotidiennes. 
J'ai  connu  jadis  un  expéditionnaire,  de  ces  pau- 
vres diables  qui,  da?is  les  études  d'avoués  ou  de 
notaires,  munis  de  manches  de  lustrine,  copient 
des  actes  à  tant  la  feuille  L'âge  était  venu,  et 
comme  sans  doute  il  ne  copiait  plus  asse^  vite, 
son  patron  lui  avait  Jait  comprendre,  avec  quel- 
ques ménagements,  qu'il  était  temps  de  songer  à 
la  retraite  :  «  —  Ah,  Monsieur,  s'écria-l-il,  avec 
un  sanglot  dans  la  voix,  gardez-moi  :  Je  copie- 
rai gratuitement  !  jj  Voilà  le  tic  poussé  jusqu'à 
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la  caricaliire.  Mats,  toute  proportion  gardée, 
l'habitude  est  une  si  despotique  maîtresse  qu'il  y 
faut  voir  seuletîient  V outrance  de  la  routine. 
Après  trente  années  de  pratique  quotidienne,  le 
critique  dramatique  ne  peut  guère  faire  un  autre 
geste  que  celui  de  cet  expéditionnaire  pour  re- 
copier ses  propres  articles. 

La  seule  chance  quait  l'écrivain  d'échapper  à 
la  routine,  ce  sont  les  vues  d'ensemble  sur  son 
art,  et  la  première,  la  plus  impérieuse,  sera  une 
doctrine,  qui  lui  per?nettra  de  faire  le  départ 
entre  une  production  de  l'esprit  et  une  tentative 
purement  mercantile.  Multiples  sont  les  signes 
où  s'exercera  son  discernement.  Vous  connaissez 
ces  peintres  qui  passent  dix  années  de  leur  vie  à 
chercher  le  filon  favorable,  la  veine  à  exploiter, 
le  genre  qui  aura  quelque  chance  de  s'insinuer 
dans  les  faveurs  du  public,  puis  qui,  l'ayant  une 
fois  trouvé,  consacrent  le  restant  de  cette  vie  à 
rééditer  cette  même  formule:  telle  est  asse^  exac- 
tement limage  de  la  plupart  de  nos  entreprises 
dramatiques.  Il  fut  une  heure  oii  la  terreur  ren- 
dait son  maximum  d'effet  sur  les  nerfs  du  specta- 
teur :  ce  fut  à  qui  renchérirait  sur  ce  mode  gros- 
s'er  de  conquérir  les  suffrages.  Durant  toute  une 
période,  la  pièce  policière,  issue  des  mœurs  an- 
glaises et  américaines,  eut  un  succès  retentissant 
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et  garda  V affiche  pendant  plusieurs  saisons. 
Dans  les  corridors  des  théâtres,  on  entendait 
vanter  le  Jlair  des  directeurs  qui  avaient  eu  la 
fortune  de  mettre  la  main  sur  les  plus  habiles  dé- 
tectives. Il  va  de  soi  que  l'art  dramatique  na  rien 
à  voir  avec  ce  genre  de  spéculations . 

Le  malheur  veut  que  le  Théâtre  soit,  plus  que 
tout  autre  genre,  assei'vi  à  des  exigences  maté- 
rielles. Les  capitaux  engagés  dans  une  entreprise 
qui  exige  tout  tin  ensemble  d'efforts  collectifs,  les 
risques  à  courir  chaque  fois  qu'une  pièce  nouvelle 
s'inscrit  sur  l'affiche,  constituent  autant  d'empê- 
chements à  l'initiative  de  ceux  qui  voudraient 
n'avoir  égard  qu'aux  considérations  d'esthétique. 
Il  est  exact  que  la  plupart  des  scènes  sont  aux 
mains  de  syndicats  chez  qui  se  confondent  inté- 
rêts matériels  et  moraux,  puisque  leur  apport 
personnel  est  la  garantie  de  leur  tour  de  rôle  de- 
vant le  public.  Quant  aux  autres,  elles  ne  résis- 
tent guère  à  l'appât  de  la  forte  somme  qui  couvre 
leur  risque  en  cas  d'échec,  et,  dans  l'hypothèse 
d'un  succès,  leur  assure  un  supplément  de  béné- 
fice. C'est  la  route  à  peu  près  barrée  pour  qui  se 
présente  avec  son  seul  manuscrit  dans  la  main. 
Que  répondre  aux  justes  doléances  des  Jeunes, 
qui,  fussent  ils  porteurs  d'un  chej  d' œuvre,  n'ar- 
riveront même  pas  à  le  faire  lire  des  Directeurs, 
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s'ils  n'y  peuvent  joindre  le  seul  argument  décisifs 
car  il  est  plus  aisé  de  se  dérober  à  une  lecture  que 
de  répondre  après  avoir  lu.  N'y  a-t-il  pas  iden- 
tité de  situation.,  parité  d'accueil,  chez  l entrepre- 
neur de  spectacles  et  l'éditeur  de  livres,  qui 
depuis  longtemps  déjà  ne  veut  plus  consentir  à 
risquer  l'unique  billet  bleu  sur  un  nom  qui  n'a 
pas  encore  de  clientèle  ? 

La  Critique  peut  bien  déplorer  un  tel  état  de 
choses  ;  pour  y  remédier.,  c'est  une  autre  affaire, 
car  elle  a  sa  part  de  responsabilité  dans  ce  que 
nous  voyons.  Faite  pour  exercer  une  magistra- 
ture, elle  a  méconnu  sa  fonction,  et  il  lui  reste 
tout  au  plus  l'autorité  de  juges  qui,  descendus 
dans  le  prétoire,  pactisent  d'avance  avec  ceux 
qu'ils  ont  mission  de  départager.  Les  temps  sont 
loin  où  le  prestige  d'un  nom  mis  au  bas  d'un 
grand  organe  suffisait  à  assurer  le  succès  d'une 
pièce,  ou  du  moins  y  contribuait  puissamment . 
A  force  d'avoir  signé  des  billets  de  complaisance, 
le  crédit  s'est  épuisé,  et  le  public  ne  prend  plus 
conseil  que  de  lui-même.  La  critique  dramatique 
a  suivi  une  évolution  identique  à  celle  de  la  criti- 
que littéraire,  dont  on  sait  qu'elle  est,  à  quelques 
exceptions  près,  une  réclame  déguisée,  et  qu'elle 
servira  moins  tes  intérêts  matériels  d'im  ouvrage 
qu'une  publicité  franchement  avouée.  Ici,  comme 
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partout  ailleurs^  les  échanges  de  services  et  la  ca- 
maraderie ont  produit  le  même  effet  délétère,  et 
nous  avons  pu,  ces  dernières  années,  en  plus 
d'tme  circonstance,  constater  ce  résultat,  médio- 
crement flatteur  pour  V  amour -propre  des  criti- 
ques, de  pièces  portées  aux  nues  par  la  quasi- 
unanimité  de  leurs  juges,  et  qui  n'en  sombraient 
pas  moins  au  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation. Il  est  vrai  d'ajouter  qu'en  revanche 
tel  ouvrage  qui,  pour  des  raisons  où.  les  anti- 
pathies se  solidarisaient ,  avait  trouvé  le  plus 
mauvais  accueil  devant  ses  premiers  juges,  en 
appelait  victorieusement  au  public  et  par  la 
suite  accomplissait  la  carrière  la  plus  honorable. 
En  présence  d'une  situation  si  préjudiciable 
aux  intérêts  de  l'art  pur,  mais  à  ce  point  évi- 
dente que  nul  ne  la  saurait  contester,  quelle  peut 
être  l'attitude  d'un  écrivain  décide  à  ne  subir  le 
joug  d'aucune  coterie,  puisqu'aussi  bien  il  a  re- 
noncé par  avance  aux  avantages  certains  de 
l'enrégimentement .  Je  le  disais  autre  paît,  et  ne 
crois  pas  inutile  de  le  répéter,  car  on  ne  saurait 
trop  insisler  sur  certaines  idées  essentielles  : 
«  —  Je  n'ai  jamais  aimé  les  petites  chapelles,  co- 
teries littéraires,  etc.,  de  quelque  nom  qu'on  les 
nomme,  et  puis  me  rendre  celte  justice  de  n'avoir 
pas  tenté  une  démarche  en  vue  de  participer  aux 
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bénéfices  d'un  groupement  v  (i).  Il  doit  y  avoir 
unité  de  tendances  da?is  un  esprit,  à  quelque 
ejjort  qu'il  s'applique.  Ma  plus  haute  ambition 
serait  que  Von  trouvât  trace  de  cette  unité  entre  ce 
recueil  et  de  précédents  essais  critiques,  car  tout 
effort  est  vain  où  la  personnalité  de  l'auteur  ne 
s'affirme  pas  à  la  faconde  la  monture  qui  relie  les 
perles  du  collier.  M' être  appliqué,  durant  huit 
années  consécutives.,  à  juger  la  production  dra- 
matique du  seul  point  de  vue  littéraire,  en  écar- 
tant toute  considération  personnelle  qui  eût  été  de 
nature  à  modifier  mes  conclusions  ;  avoir  sans 
trêve  et  de  parti-pris  écarté  tout  ce  qui  portait 
V  estampille  évidente  d'une  entreprise  mercantile  ; 
m' être  efforcé.,  autant  que  je  le  pouvais  dans  un 
travail  reposant  sur  l'actualité,  de  dégager  les 
lignes  essentielles  et  l'orientation  d'un  genre  qui 
a  la  faveur  du  public...  ce  sera  peut-être 
l'excuse,  et  je  voudrais  qu'au  regard  des  gens 
compétents  cefîd  la  justification  d'un  livre  oii  du 
moins  l'auteur  a  conscience  d'avoir  apporté  la 
plus  entière  sincérité. 

P.  F. 

(i)  Voir  la  Préface  de  Nos  Femmes  de  Lettres, 
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Le  Théâtre  Idéaliste 


GABRIEL   D'ANNUNZIO 


Il  est  toujours  bon,  toujours  utile,  de  pré- 
ciser la  valeur  d'une  formule,  avant  de  l'em- 
ployer. Mais  c'est  là  une  indispensable  pré- 
caution pour  qui  veut  lui  donner  un  sens 
limitatif  ou  restrictif  très  net.  D'un  tel  point 
de  vue,  sans  doute  il  paraîtra  préférable  de 
procéder  par  voie  d'élimination,  en  marquant 
ce  qu'elle  n'est  pas,  plutôt  encore  que  ce 
qu'elle  est.  Et  d'abord,  ne  confondons  pas 
le  théâtre  idéaliste  avec  le  théâtre  d'idées  :  de 
tous  les  malentendus,  ce  serait  le  pire,  puis- 
qu'une saine  interprétation  du  mot  doit 
laisser  hors  de  nos  prises  toute  une  catégorie 
d'efforts  notables  qui  ont  marqué  la  produc- 
tion dramatique  de  ce  temps.  Le  théâtre  de 
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M.  François  de  Curel,  pour  ne  citer  que  ce 
nom,  répond,  mieux  que  tout  autre,  à  cette 
dernière  appellation  et  cependant  il  n'offre 
d'autre  point  commun  avec  notre  sujet  que 
le  sérieux  dont  il  est  empreint. . . 

Un  déplorable  journaliste,  cédant  à  cet  irré- 
pressible besoin  de  faire  de  l'esprit  qui  carac- 
térise quelques  personnes  de  son  état  et  leur 
impose  les  pires  puérilités,  plaisantait  un  jour, 
avec  tout  l'agrément  dont  il  était  capable, 
cette  appellation  :  Théâtre  de  l'Ame,  employée 
par  un  écrivain  de  ce  temps  pour  caractériser 
sa  tendance  dramatique  :  «  Comme  si  toutes 
les  tentatives  faites  au  théâtre  n'avaient  pas 
l'âme  pour  objet  !  »  ajoutait-il,  très  fier  de  la 
subtilité  de  son  argument.  Ah  !  que  voilà  donc 
une  gentille  ironie,  d'ordre  excellemment 
parisien,  et  qui  sent  son  chroniqueur  d'une 
lieue  !  Nous  savons  tous,  en  effet,  que  M.  Al- 
fred Capus  travaille  et  pétrit  une  matière 
offrant  quelque  analogie  avec  ce  que  l'on 
appelle  l'âme  humaine..  Et  les  personnages 
assez  minces  de  ses  comédies  de  genre  ont 
parfois  telles  nuances  délicates,  tels  brusques 
éclairs  d'une  seconde  nous  permettant  d'esti- 
mer qu'un  sort  moins  fugitif  eût  pu  leur  être 
réservé.  Pourtant  nous  sera-t-il   permis  de 
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penser  qu'un  théâtre  comme  celui  de  M.  Mau- 
rice Maeterlinck,  par  exemple,  offre  plus  de 
points  communs  que  le  précédent  avec  l'im- 
mortelle Psyché,  immortelle  autant  qu'énig- 
matique!  Et  si  l'on  mesure,  comme  aussi 
bien  je  crois  qu'il  faut  le  faire,  la  valeur  d'un 
écrivain  au  jour  qu'il  sut  projeter  sur  ces  pas- 
sionnants problèmes,  l'effort  du  premier 
pourra  paraître  à  peu  près  négligeable,  tandis 
que  la  pensée  du  second  ne  saurait  être  impu- 
nément méconnue. 

Rien  ne  vaut,  à  cet  égard,  les  délicates  mé- 
thodes d'approximation.  Comme  en  peinture 
cest  par  touches  successiveset  juxtaposées  que 
l'on  obtient  le  ton  juste,  le  tâtonnement  n'est 
pas  inutile  à  une  critique  pénétrante  et  quel- 
que peu  subtile  Voilà  pourquoi  ce  mot  : 
Théâtre  de  l'Ame  me  paraît  digne  de  retenir 
l'attention.  S'il  n'atteint  pas  à  fixer  le  sens  de 
l'objet  défini,  s'il  n'est  pas  rigoureusement 
adéquat  à  cet  autre  :  Théâtre  Idéaliste^  du 
moins  rend-il  un  compte  exact  de  ce  qu'il  y 
a  d'essentiel  en  lui,  et  verrons-nous  ses  desser- 
vants tomber  d'accord  sur  la  préoccupation 
maîtresse  qu'il  institue  comme  idéal  d'art. 
Différents  seront  les  moyens,  variables  avec  le 
tempérament  de  chacun;   mais  quel  magni- 
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fîque  accord  sur  le  but  poursuivi,  sur  ce  culle 
de  l'âme,  en  ce  qu'elle  offre  d'éternel,  de  fixe, 
de  transmissible  à  travers  les  âges,  par  la  mise 
en  valeur  des  traits  qui  échappent  aux  contin- 
gences de  \3i  dale  et  parfois  du  milieu  !  Tel  est 
bien  le  propre  de  l'art  que  nous  qualifions 
idéaliste,  faute  d'un  autre  mot  exprimant 
mieux  ce  qu'il  entre  d'intraduisible  en  tout 
concept  supérieur  :  envisager  l'âme  humaine, 
autant  qu'il  est  en  nous,  sub  speçie  œterni,  et 
appliquer  notre  puissance  descriptive  à   ses 

éléments  essentiels. 

* 
*  * 

Un  personnage  du  théâtre  de  Gabriel  d'An- 
nunzio  prononce,  dans  sa  tragédie  :  La  Ville 
Morte,  ces  mémorables  paroles  :  «  Quel  son  a 
votre  voix!  Elle  est  si  douce  qu'elle  me  touche 
le  fond  de  l'âme,  comme  une  musique.  Quand 
vous  parlez  des  choses  belles,  il  arrive,  à  vos 
lèvres,  comme  un  écho  de  je  ne  sais  quel  chant. 
Parlez,  parlez  encore  des  choses  belles!  (i)  » 

C'est  bien  làl'épigrapheque  je  voudrais  voir 

(i)  Une  observation  liminaire  est  ici  indispensable  :  Je  suppose 
connues  du  lecteur,  du  moins  en  leurs  grandes  lignes,  les  oeuvres 
de  M.  d'Annunzio  auxquelles  je  fais  allusion,  pour  un  double 
motit  :  d'abord  parce  qu'effectivement  ce  sont  des  pièces  aujour- 
d'hui célèbres,  mais  surtout  parce  qu'une  analyse  détaillée  eût 
enlevé  le  caractère  de  raccourci  convenant  au  portrait  psycholo- 
gique, et  auquel  je  tiens  avant  tout. 
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inscrit  au  fronton  de  son  œuvre,  et  volontiers 
j'y  joindrais,  pour  son  entière  compréhension, 
l'allégorie  suivante  tirée  de  la  III^  scène  du 
P'  acte  de  la  Gioconda  : 

COSIMO 

Tant  de  douleur  n'aura  pas  été  soufferte  en 
vain.  Tant  de  malheurn'aura  pas  été  inutile,  si 
une  chose  belle  doit  s'ajouter  encore  à  l'ornement 
de  la  vie. 

LUCIO 

C'est  vrai.  Je  pense  quelquefois  au  sort  de  cet 
homme  qui,  ayant  fait  naufrage  dans  une  tem- 
pête, perdit  tout  ce  qu'il  possédait.  Par  une  jour- 
née sereine,  l'homme  prit  une  barque  et  un  filetet 
retourna  sur  le  lieu  du  naufrage.  Après  beaucoup 
de  labeur,  il  ramassa  sur  le  rivage  une  statue.  Et 
la  statueétait  si  belle  qu'il  pleura  de  joie  et  s'assit 
pour  la  contempler.  Et  il  fut  si  parfaitement  con- 
tent de  ce  bien  qu'il  ne  voulut  plus  chercher  autre 
chose,  et  //  oublia  tout  le  reste  ! 

Merveilleuse  statue  !  Statue  symbolique, 
puissamment  expressive,  bien  que  nous  n'en 
percevions  ni  l'attitude  ni  le  geste  !  Elle  tra- 
duit toute"  une  poétique.  Semblable  au  héros 
de  son  drame,  à  cet  enthousiaste  Lucio  Stel- 
lata  qui  conte  si  bien,  M.  Gabriel  d'Annunzio 
s'arrête  fasciné  devant  toute  beauté.  Il  possède 
le    don    merveilleux    qui    est    celui    de    sa 
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race,  et  qui,  chez  les  barbares  du  Nord,  n'est 
jamais  qu'une  acquisition  progressive  et  lente, 
de  percevoir  instinctivement,  par  une  vibra- 
tion soudaine  de  la  sensibilité,  ce  à  quoi  tant 
d'autres  n'atteignent  que  par  un  effort  de  l'in- 
telligence, grâce  à  l'intervention  des  facultés 
raisonnantes.  Par  une  mission  providentielle, 
et,  suivant  le  mot  d'un  maître  qu'il  ne  récusera 
pas  :  en  vertu  d'un  décret  nominatif  de  l'Eter- 
nel, il  fut  envoyé  parmi  nous  pour  réconcilier 
le  Théâtre  avec  la  Beauté.  Comme  tel  autre 
parle  à  notre  âme  dans  une  sorte  de  murmure 
confidentiel  qui,  peu  à  peu,  nous  rend  la  vie 
inconsciente  de  ses  personnages,  c'est  par  un 
verbe  éminemment  p/as/z^z/e  que  Fauteur  de 
La  Ville  Morte  nous  communique  sa  vertu 
animatrice.  N'avais-je  pas  raison  de  dire  que 
divers  étaient  les  moyens  par  où  pouvait  être 
atteint  un  identique  but  ?  11  est  tel  personnage 
de  théâtre  dont  nous  avons  peine  à  nouscom- 
poser  une  image  précise,  indépendamment 
des  traits  de  l'acteur  qui  l'incarna  sous  nos 
yeux.  Rien  de  pareil  avec  M.  Gabriel  d'An- 
nunzio,  dont  le  pouce,  énergique  comme  celui 
du  statuaire,  modèle  d'expressives  figures  et 
d'héro'iques  attitudes.  Sans  doute  il  ne  fut  pas 
inutile  à  sa   gloire  que    d'admirables  corné- 
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diens  —  tels  M""  Eleonora  Duse  et  M.  Zacconi 
—  aient  collaboré  à  la  réalisation  de  son  œu- 
vre par  le  prestige  de  leur  talent  et  l'éclat  de 
leur  interprétation  :  il  n'est  jamais  indifférent 
d'avoir  comme  atout  dans  son  jeu  le  masque 
tragique  infiniment  mobile  d'une  actrice  de 
génie.  Mais  ce  que  je  veux  dire,  c'est  qu'indé- 
pendamment de  ce  rare  appoint,  les  person- 
nages de  M.  d'Annunzio  présentent  un  relief 
saisissant.  La  vertu  maîtresse  de  son  art  est 
d'imposer  une  réalité  plastique  aux  héros  de 
son  invention,  si  bien  qu'ils  ne  nous  apparais- 
sent plus  comme  iiidi'oidiis  isolés,  mais  comme 
groupes,  indissolublement  unis  dans  notre 
souvenir.  Qu'on  se  rappelle,  dans  La  Ville 
Morte  Anne  et  Hébé,  symboles  touchants  de  la 
Résignation  et  de  la  Pudeur  !  D'elles-mêmes 
ne  viennent-elles  pass'ordonnersousnosyeux, 
à  l'exemple  de  ces  précieuses  statuettes  aux 
manteaux  flottants  que  nous  admirons  dans 
les  vitrines  de  nos  musées,  et  qui,  de  leurs 
mains  enlacées,  traduisent  la  noblesse  fami- 
lière de  l'existence  antique! 

Nul  doute,  si  M.  d'Annunzio  voulait  un  jour 
nous  livrer  ses  confidences  sur  la  résurrection 
des  images  qui,  chez  lui,  précède  le  travail 
créateur,  qu'il  faille  le  ranger  parmi  ces  purs 
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visuels  dont  parle  Charcot,  en  qui  prédomi- 
nent, à  ce  point  d'exclure  tout  le  reste,  formes 
et  couleurs.  Par  là,  j'aime  voir  en  lui  le  repré- 
sentant le  plus  tranché  à  notre  époque,  l'ex- 
pression la  plus  moderne  du  génie  latin,  plus 
exactement  du  génie  italien.  Il  me  plaît  l'en- 
visager, non  seulement  dans  ses  relations  avec 
son  groupe  ethnique,  mais  encore  dans  ses 
origines  les  plus  lointaines,  comme  un  enfant 
à  peine  dégénéré  de  la  Renaissance  italienne. 
Tout  naturellement  je  restitue  et  recompose 
en  moi  l'image  d'un  poète  du  xv"  siècle,  qui 
aurait  substitué  à  nos  misérables  hardes  mo- 
dernes le  vêtement  décoratif  du  temps.  Et  ce 
n'est  pas  là  pur  jeu  d'imagination.  On  sait 
l'admiration  de  M  d'Annunzio  pour  les  gloi- 
res disparues  de  son  pays  natal,  de  quels  hym- 
nes enthousi-astes  et  passionnés  il  célèbre,  à  tra- 
vers son  œuvre,  la  grandeur  de  sa  patrie.  Nul 
artiste  d'aucun  pays  n'est  à  cet  égard  plus 
national,  ni  plus  fortement  racine  dans  le  sol 
où  grandirent  ses  a'ieux.  Magnifique  créature 
d'instinct  avant  d'apparaître  poète  raffiné, 
subtil  et  déliquescent  à  ses  heures,  il  éprouva 
dès  l'origine  la  puissance  des  attaches  qui 
relient  l'homme  à  sa  terre  natale  et,  par  son 
propre  exemple,  illustra  la  théorie  de  M.  Mau- 
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rice  Barrés,  avant  qu'elle  eût  été  formulée.  On 
peut  même  dire  de  lui  qu'il  vit  les  deux  faces 
de  la  question,  car  il  perçut  également  la  va- 
leur des  échanges  entre  nations  et  de  quelle 
aide  puissante  ils  peuvent  être  pour  le  déve- 
loppement d'une  culture  intégrale...  Rappe- 
lez-vous son  roman  -.Le  Feu  et  de  quelle  façon, 
voulant  auréolerd'un  nimbedegloire  la  figure 
du  plus  fameux  héros  de  l'art  contemporain, 
il  dépeint  les  dernières  heures  de  Richard 
Wagner,  en  disposant  autour  de  son  agonie 
les  magnificences  d'un  coucher  de  soleil  sur  la 
lagune  vénitienne  C'est  ainsi  que  spontané- 
ment, aux  êtres  qui  sont  près  de  notre  cœur, 
nous  associons  l'image  des  lieux  où  s'écoula 
leur  vie,  ceux-là  du  moins  qui  s'harmonisent 
avec  leurs  traits.  Il  me  faut  restituer  à  M.  Ga- 
briel d'Annunzio  le  décor  vénitien  de  ses  pre- 
miers aïeux,  non  pas  celui  de  la  Venise  agoni- 
sante, déjà  morte  ou  si  près  de  l'être,  que  nous 
visitons  aujourd'hui,  mais  de  la  triomphante 
cité  des  siècles  abolis  qui  lui  composèrent 
cette  gloire  par  où  elle  nous  émeut  encore... 
M.  Gabriel  d'Annunzio  ne  nous  paraît  pas 
seulement  le  plus  parfait  interprète  de  la 
Beauté  au  théâtre.  En  "lui  je  discerne  encore 
cet  instinct  mystérieux   et  conscient   de  la 
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Fusion  des  Avis,  nécessité  moderne  à  ce  point 
rigoureuse  que  nul  artiste  de  nos  jours  ne  sau- 
rait être  grand  qui  n'en  accepterait  pas  les 
conséquences.  Encore  est-ce  peu  que  les  ac- 
cepter, si  par  nature  on  n'y  incline.  Il  était 
tout  préparé,  par  ses  besoins  et  par  les  cir- 
constances, à  accueillir  cette  discipline 
M.  d'Annunzio  a  compris,  plus  exactement  il 
a  senti  —  car  ce  sont  là  vertus  d'intuition  — 
l'expression  du  Beau  moderne  comme  une 
totalisatioji  d'effets,  où  le  poète  donne  la  main 
au  peintre  et  au  musicien,  chacun  d'eux  ten- 
tant de  fréquentes  incursions  sur  le  domaine 
voisin.  Et  voilà,  certes, une  poétique  qui,  pour 
être  de  ce  temps,  ne  lui  appartient  pas  en  pro- 
pre. Citerons-nous  ses  maîtres,  qui  furent  nos 
maîtres  aussi,  tous  desservants  du  même 
culte,  et  qui  collaborèrent  à  faire  de  la  prose, 
pur  instrument  de  logique  autrefois,  un  ins- 
trument d'émotion  aussi  délicat,  aussi  sensi- 
ble, aussi  vibrant,  que  l'art  des  formes  et  celui 
des  sons?  Théophile  Gautier  qui  lui  imprima 
sa  plasticité. .  .Gustave  Flaubert  qui  lui  commu- 
niqua cette  harmonie  par  où  la  langue  ryth- 
mée atteint  tantôt  à  des  éclats  de  cuivres, 
tantôt  à  des  tendresses  de  violoncelles...  Bau- 
delaire enfin  qui, non  content  de  rivaliser  avec 
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ses  maîtres,  pour  la  magnificence  de  l'exécu- 
tion et  la  notation  de  frémissements  inconnus 
avant  lui,  formula  la  doctrine  dans  sa  théorie 
des  Correspondances,  Qi  laissa  la  plus  complète 
vue  d'ensemble  sur  la  réciprocité  des  effets 
dans  les  différents  arts. ..  Reconnaissons  que 
le  poète  italien  eut  parmi  nous  d'illustres 
précurseurs.  Si  toutefois  la  méthode  n'était 
pas  nouvelle  quand  il  atteignit  l'âge  de  la  res- 
saisir, il  eut  du  moins  cette  originalité  de  la 
pousser  à  l'extrême,  et  de  plier  ses  inventions 
à  une  conception  de  la  Beauté  qui  créa  en- 
tre ses  mains  comme  un  rajeunissement  de  la 
forme  dramatique. 

La  Beauté,  telle  est  donc,  dans  l'âme  de 
M.  d'Annunzio,  l'unique  puissance  anima- 
trice. D'où,  tout  à  la  fois,  sa  force  et  sa  fai- 
blesse. Sa  force  d'abord,  car  ellecommunique 
à  sa  pensée  de  dramaturge  une  originalité  peu 
commune.  Mais  sa  faiblesse  aussi,  car  elle  ap- 
paraît trop  souvent  par  là  en  contradiction 
avec  la  vie,  hors  des  condition.s  de  la  vie, 
qui  se  charge  de  lui  infliger  d'indispen  • 
sables  rappels  à  l'ordre  et  de  sanglants  dé- 
mentis. On  connaît,  dans  l'existence  de  celle 
que  M  d'Annunzio  lui-même  appela  l'Impé- 
ratrice errante  —  c'est  Elisabeth  d'Autriche 
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que  je  veux  dire  —  ce  trait  singulier  noté  par 
son  jeune  lecteur,  le  docteur  Constantin Chris- 
tomanos,  poète  digne  à  tous  égards  de  fixer 
les  nobles  lignes  de  cette  impériale  figure  : 
Comme  ils  erraient  tous  deux  parmi  la  na- 
ture enchanteresse  de  Corfou,  où  cette  sou- 
veraine désabusée  avait  fait  bâtir  son  Achil- 
leïon,  les  promeneurs  rencontrèrent,  dans  un 
bois  d'orangers,  un  vieillard  qui  leur  tendit 
la  main.  Elisabeth  y  déposa  unepièced'argent. 
Plus  loin,  ce  fut  une  jeune  fille  de  beauté 
merveilleuse,  aux  lèvres  fleuries,  aux  bras 
ronds  et  modelés  comme  ceux  des  statues  an- 
tiques, vivante  décoration  pour  le  portique  de 
son  palais.  L'Impératrice  mit  une  pièce  d'or 
dans  sa  petite  main,  et  comme  Christomanos 
s'informait  des  raisons  qui  motivaient  cette 
différence  ;  ~  «  C'est  qu'elle  est  belle  !  »  ré- 
pondit l'Impératrice  sur  un  ton  de  voix  mar- 
quant bien  l'importance  qu'elle  attachait  à  la 
beauté. 

Un  pareil  trait  s'impose  avant  tout  par  son 
sens  psychologique,  et  par  la  lumière  qu'il 
projette  sur  les  dispositions  intimes  de  celle 
qui  en  fut  l'héroïne.  J'ignore  si  M.  d'Annun- 
zio  le  connaît  ;  mais,  ce  que  j'affirme,  sans 
crainte  de  me  tromper,  c'est  qu'il  eût  adhéré 
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de  toute  son  âme  à  cette  subtile  distinction 
dans  la  répartition  des  faveurs  impériales,  et 
que,  s'il  eût  accompagné  ce  jour-là  la  souve- 
raine errante,  en  place  du  petit  étudiant  cor- 
fiote  réduit  au  rôle  d'interrogateur,  il  eût,  par 
le  don  d'une  seconde  pièce  d'or, affirmé  sa  doc- 
trine de  vie...  Prenons  garde!  Il  n'est  qu'un 
pas  de  là  au  plus  implacable  esthétisme,  à 
cette  sécheresse  de  cœur  que  Baudelaire  pré- 
cisément symbolise  dans  un  de  ses  petits 
Poèmes  en  prose,  lorsqu'il  fait  dire  à  son  per- 
sonnage ;  —  ((  Ne  donnez  pas  à  ce  mendiant  ! 
il  est  trop  mal  drapé  !  »  —  C'est  là,  seulement 
pour  faire  saillir  l'idée,  l'outrance  d'une  dis- 
position se  rattachant  à  l'Esthétisme  exclusif, 
tel  qu'il  apparaît  dans  l'œuvre  de  M.  d'An- 
nunzio,  et  qui  prolonge  ses  conséquences  bien 
au  delà  de  ce  qu'à  première  vue  on  en  peut 
imaginer. 

Conçue  comme  doctrine  d'art—  j'allais  dire 
règle  de  vie  —  elle  impose  à  ses  personnages 
une  parfaite  identité  de  mobiles,  se  résumant 
en  un  culte  exclusif,  absorbant,  de  la  person- 
nalité, qui  commande  toutes  leurs  démarches. 
Le  héros  de  cette  magnifique  tragédie  :  La 
Gîoconda,  Lucio  Stellata,  qui  n'est  autre  que 
M.  d'Annunzio  lui-même  —  comme  le  héros 
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du  Feti  reproduisait  les  traits  essentiels  de  son 
père  spirituel  —  nous  dévoile  l'arrière-fond 
de  son  âme  mise  à  nu  avec  une  sincérité  pro- 
che de  l'impudeur:  a  Je  suis  né,  moi,  pour 
faire  des  statues.  Moi,  quand  une  forme  subs- 
tantielle est  sortie  de  mes  mains  avec  l'em- 
preinte de  la  Beauté,  j'ai  rempli  1  office  que 
m'assigne  la  nature.  Je  suis  dans  ma  loi, 
fussé-je  au-delà  du  Bien.  »  Et  comme  son  ami 
Cosimo  Dalbo  se  déclare  intercesseur  pour  la 
douce  et  tendre  Silvia  que  Lucio  sacrifie  à  la 
trop  brillante  Gioconda:  a  C'est  une  âme  d'un 
prix  inestimable,  avoue  le  statuaire,  devant 
qui  je  me  prosterne  et  j'adore.  Mais  je  ne 
sculpte  pas  les  âmes.  Celle-là  ne  m'était  pas 
destinée  Quand  l'autre  m'apparut,  je  pensai 
à  tous  les  blocs  de  marbre  contenus  dans  les 
carrières  des  montagnes  lontaines,  parce  que 
j'eus  le  désir  de  fixer  en  chacun  d'eux  un  de 
ses  gestes.  »  Enfin,  cette  déclaration  qui  re- 
vêt la  forme  d'un  aveu  :  «  La  vie  m'est  intolé- 
rable, si  on  me  l'a  rendue  grevée  d'une  pro- 
hibition... Qui  me  condamnera,  si  je  poursuis 
ma  destinée }  » 

Parole  imprudente  :  Je  ne  sculpte  pas  les 
Ames,  et  qu'un  statuaire  moderne  ne  devrait 
jamais  prononcer  !  J'y  vois  la  trace  d'une  in- 
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fluence  matérialiste  par  où  M.  d'Annunzio  se 
rattache  aussi  bien  à  quelques  uns  de  ses  an- 
cêtres de  laVeniseduxvi»  siècle.  L'Arétin  n'au- 
rait pas  mieux  dit,  et  ce  rapprochement,  qui 
vient  sous  ma  plume  comme  malgré  moi, 
m'inquiète  un  peu.  N'est-il  pas  là  pour 
marquer  tout  au  moins  l'importance  exagérée 
que  le  poète  attache  à  la  forme  sensible  isolée 
du  principe  vital  qui  lui  donne  son  sens  et  sa 
force  animatrice  ?  Mais  allons  plus  avant  en- 
core, et  dans  ses  paroles  décisives,  que  j'ai 
voulu  grouper  pour  leur  donner  plus  de  relief, 
reconnaissons  les  traits  essentiels  qui  com- 
posent la  psychologie  de  ses  héros,  personna- 
ges de  drame  ou  de  roman,  Car  il  ne  sort  pas 
de  lui-même,  et  il  excelle  à  grouper  sous  nos 
yeux  les  différents  aspects  de  sa  personnalité. 
Culte  ejjréné  du  moi,  Fatalisme  de  la  passion 
maîtresse,  Amoralitè:  ce  sont  les  liens  de  fer 
qui  le  rattachent  à  ses  grands  ancêtres  d'au- 
trefois (i).  Sans  doute  ofifre-t-il  une  muscula- 
ture moins  puissante,  des  nerfs  moins  résis- 
tants, un  tempérament  moins  robuste  que  ces 
étranges  condensateurs  d'énergie,  figures   de 

(i)  Et  j'ajouterai  que  la  tradition  s'en  continue  d'une  façon 
saisissante  par  ses  disciples  du  sexe  faible,  M"'  de  Noailles, 
M""  Delarue-Mardrus,  dout  nous  avons  étudié  le  cas  dans  Nos 
Femmes  de  Lettres. 
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premier  plan  au  magnifique  et  sombre  tableau 
delà  Renaissance  italienne  !  En  lui  je  discerne 
quelque  chose  de  plus  aigu,  de  plus  efféminé, 
de  plus  lâche,  par  où  il  se  rattache  à  notre 
temps.  Mais,  somme  toute, en  ses  grandes  li' 
gnes  il  est  leur  héritier,  descendant  direct 
avec  quelques  légères  tares  de  dégénérescence. 
C'est  une  âme  de  proie,  à  qui  tout  objet  con- 
voité devient  proie.  Il  a  des  griffes  au  bout 
des  doigts,  et  lorsqu'il  tient  une  main  de  fem- 
me entre  ses  mains  caressantes  et  câlines,  c'est 
toujoursavec  quelque  déchirureetquelque  ta- 
che de  sang  qu'elle  se  dégage  de  son  étreinte! 
Rien  de  plus  expressif  à  cet  égard  que  le 
portrait  de  laGioconda,  lorsqu'elle  se  rencon- 
tre face  à  face  avec  Silvia  sa  rivale,  dans  l'ate- 
lier de  son  amant,  le  statuaire  Lucio.  Elle  se 
croit  chassée,  et  que  Silvia  a  été  choisie  pour 
lui  signifier  l'arrêt.  M.  d'Annunzio  indique  le 
jeu  de  scène  avec  une  surabondance  de  détails 
qui  n'est  pas  dans  les  usages  de  l'auteur  dra- 
matique, et  marque  tout  uniment  sa  tendance 
à  la  description  physique  :  -  La  fureur  la 
siiffoque  et  lui  donne  un  grand  Jrisson.  En  elle 
s'éveille  la  bêle  sauvage,  vindicative  et  dévasta- 
trice. Tout  son  corps  flexible  et  puissant  est  tra- 
versé par  la  même  force  qui  contracte  les  muccu- 
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latures  homicides  des  félins  aux  aguets.  —  Sen- 
tez-vous les  analogies  précises  dont  je  parlais 
à  l'instant  ?  Gioconda  Dianti  tiendra  son  rôle 
destructeur  comme  une  bête  de  proie  guidée 
par  le  seul  instinct,  comme  une  force  de  nature 
asservie  à  sa  mission,  et  qui  ne  connaît  d'au- 
tre loi  que  de  «  poursuivre  sa  destinée  ».  Tel 
est  bien  le  sens  profond  de  ces  paroles.  «  Rien 
d'implacable  en  "Aie.  Mais  elle-même  obéit  à  une 
puissance  qui  pourrait  être  implacable.  Enfin, 
elle  s'exprime  sans  réticence  dans  sa  déclara- 
tion à  l'épouse  outragée  qui  revendique  ses 
droits.  «  Ce  n'est  pas  une  maison  ici.  Les  affec- 
tions de  famille  n'ont  pas  ici  leur  demeure  Les 
vertus  domestiques  n'ont  pas  ici  leur  sanctuaire. 
C'est  ici  qu'un  sculpteur  Jait  des  statues.  Il  y  ha- 
bite seul  avec  les  instruments  de  son  art...  Or, 
je  ne  suis  qu'un  instrument  de  cet  art.  » 

Toute  spécialisation  excesive,tout  abus  dans 
l'exercice  d'une  faculté,  provoque,  chez  qui  s'y 
soumet,  une  déviation  du  type  normal.  C'est 
ainsi  que,  chez  M.  d'Annunzio,  la  subordina- 
tion de  tout  conflit  dramatique  à  un  mobile 
d'art  arrive  à  produire  telle  déformation  dans 
la  psychologie  des  personnages  dont  nous 
acceptons  difficilement  les  conséquences.  J'en 
sais  au  moins  deux  exemples  saisissants.  Dans 
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cette  belle  tragédie  :  La  Gioconda,  où  l'épouse 
et  l'inspiratrice  sont  aux  prises,  lorsque  Silvia, 
avant  la  venue  de  sa  rivale,  se  trouve  en  face 
de  la  statue  queLucio  a  modelée  de  ses  mains 
avec  l'image  de  celle-ci,  le  poète  note  cet 
extraordinaire  jeu  de  scène  :  «  Ses  yeux  res- 
tent attentifs,  élargis  par  V émerveillement .. . 
Peu  à  peu  se  forment  en  leur  cavités,  deux  mer- 
veilleuses larmes  qui  brillent,  débordent,  sillon- 
nent les  joues...  Ce  qui  l'émeut,  ce  n'est  pas  le 
souvenir  ou  la  trace  de  la  sanglante  action  hu- 
maine, c'est  l'apparition  de  r œuvre  belle,  in- 
demne et  seule .  Elle  a  reçu  le  bienjait  suprême 
de  la  Beauté.  Les  larmes  qu'elle  verse  ne  sont 
que  l'offrande  ardente  et  muette  de  l'âme  au 
chef  d'œuvre.  » 

Ici,  nous  ne  le  voyons  que  trop,  le  poète  se 
substitue  à  son  personnage...  si  je  puis  dire  ; 
il  s'objective  lui  même,  halluciné  par  une  vi- 
sion plastique,  prédominante  et  exclusive  en 
ce  cerveau  où  les  images  sont  makresses  sou- 
veraines, et  il  cède  à  la  volupté  de  décrire  son 
propre  rêve.  Loin  d'épouser  ce  personnage, 
de  se  plier  à  ses  exigences,  comme  une  souple 
liane  asservit  au  destin  de  l'arbre  plus  robuste 
ses  multiples  frondaisons,  il  s'écarte  de  lui,  se 
replie  sur  soi-même,  et  s'abandonne  aux  dérè- 
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glements  d'une  imagination  lyrique,  qui 
l'isole  de  son  sujet.  Il  nous  est  difficile,  en 
effet,  d'accueillir  cette  diversion  contempla- 
tive de  la  part  d'une  épouse,  soumise  et  rési- 
gnée d'abord  mais  qui,  progressivement,  a 
repris  conscience  de  ses  droits,  et  s'apprête  à 
les  proclamer  en  face  d'une  rivale  détestée.  Le 
triomphe  et  la  précellence  de  la  Beauté  ne 
nous  paraissent  pas  raisons  suffisantes  de  subor- 
donner à  de  telles  concessions  les  mouvements 
intimes  du  personnage,  et  c'est  pour  nous 
comme  un  arrêt  dans  la  solution  de  ce  pas- 
sionnant conflit. 

Pareillement,  et  pour  des  causes  identiques, 
nous  acceptons  avec  peine,  dans  la  Ville 
Morte,  la  résignation  d'Anne  qui  se  sacrifie 
toute  et  renonce  à  l'amour  d'Alexandre, 
pour  que  la  vierge  Hébé  s'épanouisse  en 
beauté,  pour  que  sa  destinée  soit  conforme 
aux  exigences  de  sa  nature.  Elle  excelle  à  dé- 
velopper ses  raisons  en  magnifique  langage  : 
—  «Ah  !  je  sais  quel  désir  de  vivre  brûle  dans 
tout  son  sang!...  Elle  a  besoin  de  jouir... 
Elle  est  faite  pour  donner  et  recevoir  la  joie... 
Je  suis  demi  morte,  moi.  J'ai  déjà  un  pied 
dans  l'ombre...  »  —  Mais  notre  sens  intime  et 
nos  facultés  émotives  répugnent  à  ces  spé- 
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cieux  arguments,  et  quand  Anne  refuse  le  sa- 
crifice que  veut  lui  faire  la  jeune  fille  en  s'éloi- 
gnant,  en  protestant  que  ses  lèvres  sont  pures 
et  que  pures  elles  resteront  :  —  «  Ne  jure  pasl 
Tu  pèches  contre  la  vie!  C'est  comme  si  tu 
coupais  toutes  les  roses  de  la  terre  pour  ne 
pas  les  donner  à  qui  le  désire,  »  nous  perce- 
vons seulement  que  M.  d'Annunzio  nous  a 
entraînés  avec  lui  hors  de  l'humanité,  dans 
les  régions  du  pur  lyrisme. 

Il  faut  savoir  accepter  l'inévitable  et  l'ac- 
cueillir comme  tel,  lorsqu'il  est  la  condition 
même  des  réussites  les  plus  éclatantes.  Toute 
critique  qui  méconnaît  cette  nécessité  est  be- 
sogne de  cuistre,  à  l'usage  des  pédants.  La 
rançon  des  tempéraments  tranchés  est  néces- 
sairement tout  un  ensemble  de  défauts  qui 
sautent  aux  yeux  des  médiocres,  servent  à 
alimenter  leur  jugement  et  dont  le  vulgaire 
ne  peut  pas  comprendre  qu'ils  constituent  le 
revers  inévitable  d'une  médaille  où  sur  l'en- 
droit s'affirment  des  traits  magnifiquement 
accusés.  Pour  ces  esprits  de  la  plus  basse  qua- 
lité, c'est  besogne  analogue  à  celle  du  profes- 
seur corrigeant  des  copies  d'élèves,  l-'aut-il 
ajouter  que  les  œuvres  d'art  répugnent  à 
l'examen  des  bcsiclards  }  ..  Que  sont  d'ailleurs 
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ces  taches  légères,  ombres  diffuses  au  plus 
magnifique  des  tableaux,  si  nous  les  rappro- 
chons des  services  inestimables  que  M.  Ga- 
briel d'Annunzio  rendit  à  l'art  dramatique  ! 
Gomme  il  sut,  dans  la  conception  môme  de 
l'œuvre,  réconcilier  le  Théâtre  avec  la  Beauté, 
nous  l'avons  observé  dès  le  début...  Encore 
une  telle  réussite  eût-elle  été  peu  de  chose, 
s'il  n'y  avait  joint  ces  prodigieuses  qualités 
d'exécution  qui  font  de  lui  un  des  premiers  ar- 
tistes littéraires  de  son  temps,  et  le  classent  à 
côté  de  ces  maîtres  de  la  pure  tradition  latine: 
M.  Anatole  France  et  M.  Maurice  Barrés. 
Comme  eux,  et  plus  qu'eux  peut-être,  parce 
que  sa  culture  première  ne  fut  pas  exclusive- 
ment livresque,  parce  qu'il  en  emprunta  les 
éléments  à  la  technique  des  autres  arts,  il  eut, 
dès  ses  premières  pages,  cette  intuition  pro- 
fonde que  la  beauté  de  la  forme  est  seule  ha- 
bile à  conférer  l'immortalité  —  pareille  à  ces 
baumes  puissants  qui  permirent  aux  momies 
sacrées  de  traverser  les  siècles,  et  surent  les 
préserver  des  multiples  causes  d'anéantisse- 
ment que  le  temps  disposait  autour  d'elles. 
De  quoi  d'ailleurs  eût-il  servi  qu'il  habitât  le 
plus  beau  pays  du  monde,  si  ses  yeux  d'en- 
fant n'en  avaient  retenu  l'impression  des  no- 
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bles  images  que  sut  ordonner  le  génie  humain  ! 
A  vrai  dire,  n'était  il  pas  comptable  envers 
nous  de  toute  une  lignée  d'aïeux,  et  puisqu'il 
tenait  d'eux  l'inappréciable  don  d'une  âme 
d'artiste,  pouvait-il  mieux  faire  qu'interroger 
le  génie  des  premiers  maîtres  et  fortifier  le 
sien  propre  au  contact  de  leur  enseignement? 
Ce  qu'il  leur  dut,  romancier  et  poète,  je 
n'ai  pas  à  le  préciser.  Mon  rôle  se  réduit  tout 
à  commenter  un  effort  dramatique.  Quelque 
chose  de  leur  âme  évidemment  passa  dans  la 
sienne,  et  si  nous  y  ajoutons  l'influence,  ma- 
nifeste aussi,  de  l'idéal  antique,  nous  tenons 
le  secret  de  cette  eurythmie,  de  ces  nobles 
proportions  qui  collaborent  à  l'effet  d'ensem- 
ble, non  moins  que  la  conception  première  et 
les  trouvailles  d'exécution.  Ayant  à  dénouer 
des  conflits  qui,  par  leur  caractère,  présen- 
tent quelque  analogie  avec  ceux  du  Drame 
antique—  celui  de  V Epouse  et  de  VInspiratrice 
par  exemple,  qui  compose  l'essentiel  de  la 
Gioconda,  la  fatalité  d'un  amour  incestueux 
qui  domine  la  tragédie  de  la  Ville  Morte  — 
M.  Gabriel  d'Annunzio  possède  un  sens  trop 
délié  des  exigences  modernes  pour  enfermer 
sa  pensée  dans  un  de  ces  moules  usés,  pour 
lui  imposer  une  de  ces  formes  toutes  faites, 
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contre  lesquelles  vint  se  briser  l'effort  de  tant 
d'écrivains  de  théâtre  par  avance  condamnés 
au  pastiche.  Ne  sait-il  pas  en, effet  que  les  for- 
mes d'art  sont  intimement  unies  au  temps  qui 
les  a  vues  naître,  se  développer  puis  mourir,  et 
qu'il  est  aussi  vain  de  prétendre  leur  restituer 
la  vie  que  de  vouloir  recréer  le  milieu  d'où 
elles  sont  issues  —  cadavre  qu'aucune  puis- 
sance humaine  ne  saurait  galvaniser  ?  De  là, 
cette  conception  dramatique  qui  est  la  sienne, 
et  qui  lui  appartient  en  propre 

Tendance  idéaliste,  faut-il  le  répéter  en- 
core? Faut-il  en  apporter  de  nouvelles  preu- 
ves ?  Si  la  noblesse  de  la  conception  première, 
si  les  recherches  de  la  forme  qui,  sans  défail- 
lance ni  trêve  se  traduisent  par  des  beautés 
d'exécution  dont  le  seul  défaut  est  d'apparaî- 
tre parfois  un  peu  trop  somptueuses  et  ten- 
dues ;..  si  enfin  les  qualités  architecturales  de 
l'œuvre,  comme  en  une  composition  savante 
où  se  répondent  toutes  les  parties...  si  ces 
vertus  inhérentes  au  génie  latin  et  dont  les 
imitateurs  du  Nord  ne  sauraient  rien  s'assi- 
miler, sont  autant  de  titres  à  l'appellation 
d'art  idéaliste,  M,  Gabriel  d'Annunzio  a  bien 
mérité  sa  place  parmi  les  Sculpteurs  d'Idéal. 
Joignons-y  encore,  pour    finir,  ce   culte  de 
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l'Ame  humaine  qu'on  suit  à  travers  son  œu- 
vre, cette  préoccupation  des  graves  problèmes 
qui,  sans  trêve,  à  travers  les  âges,  l'ont  an- 
goissée et  continueront  de  l'angoisser  encore, 
dont  la  Science  ne  saurait  apporter  une  solu- 
tion satisfaisante,  dont  les  religions  ne  nous 
donnent  qu'une  solution  puérile,  mais  que 
l'Art  interprète  par  ses  géniales  intuitions  et 
ses  divinations  d'au-delà  ! 


M.  MAURICE  M^TERLINCK  (i) 

Jadis  un  de  nos  vieux  chroniqueurs  donnait 
cette  indication  frappante  de  psychologie  : 
((  Il  n'est  chose  au  monde  dont  Dieu  n'ait  créé 
le  contraire.  C'est  pourquoi,  ayant  fait  la 
France,  il  fit  l'Angleterre  voisine  ».  Voilà  qui 
peut  s'appeler  un  beau  contraste,  et  j'aime  le 
raccourci  qui  nous  le  rend  sensible.  Mais  les 
collectivités  ne  sont  pas  seules  à  nous  offrir 
de  ces  oppositions  qui  s'expriment  aussi  bien 
par  la  figure  et  le  nom  rapprochés  de  tels 
individus.  C'est  ainsi  qu'il  nous  suffira  d'ins- 
crire ces  deux  noms  :  Maurice  Meeterlinck  et 
Gabriel  d'Annunzio,  collaborateurs  au  noble 
effort  de  la  renaissance  idéaliste  au  théâtre, 
pour  éveiller  en  nous  les  images  les  plus  op- 
posées. 

Contraste  tout  d'abord  dans  les  moyens  em- 

(i)  Ici  encore  nous  restons  âdèle  au  principe  énoncé  précédem- 
ment qui  nous  commande,  au  lieu  d'écrire  une  étude  sur  le 
Théâtre  de  Maeterlinck,  de  dégager  les  traits  essentiels  par  où  cet 
écrivain  s'impose  à  nous  comme  un  maître  de  l'art  idéaliste. 
Cette  élude  a  comme  point  central  le  drame  de  Pellèas  et  Méli- 
sanie,  qui  nous  paraît  être,  non  seulement  le  chef-d'œuvre  du 
poète,  mais  encorda  pièce  la  plus  expressive  de  sou  originalité. 
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ployés  —  et  c'est  ce  qui  frappe  aussitôt,  puis- 
que lame  intime  d'un  poète  ne  nous  devient 
sensible  qu'à  la  faveur  des  rythmes  et  des  ac- 
cents par  où  elle  se  communique  à  nous  ! 
Beauté  de  la  ligne  et  vivacité  du  coloris  sont 
les  qualités  maîtresses  du  dramaturge  italien, 
chez  lequel  nous  nous  sommes  plu  à  voir,  en 
même  temps  qu'un  admirateur,  un  descen- 
dant des  Vénitiens  du  xvi'  siècle,  dont  il  re- 
produit la  magnificence  décorative  et  la  somp- 
tueuse eurythmie.  Vainement,  chez  le  poète 
du  Nord,  chez  ce  fi.ls  des  Flandres  brumeu- 
ses, chercherait-on  le  moindre  de  ces  traits 
persistants  qui  accusent  le  sens  de  la  ligne, 
cher  aux  Latins...  Vainement  quelqu'une  dé 
ces  tonalités  brillantes  où  se  complaît  la  pa- 
lette italienne...  Tout  est  brisé,  tout  est  rompu, 
si  l'on  examine  la  forme,  et  pour  ce  qui  est  de 
la  couleur,  ses  tableaux  psychologiques  évo- 
quent en  nous  le  souvenir  des  grisailles  où  les 
effets  sont  fondus  dans  une  harmonie  prémé- 
ditée par  l'artiste,  avec  cette  intention  bien 
évidente  que  nul  détail  ne  se  détache  sur  l'en- 
semble. Poètes  tous  deux,  le  Verbe  est  leur 
outil  —  mais  comme  différemment  ils  en 
usent  !  Chez  l'un  magnifique,  abondant,  dé- 
bordant, coulant  à  flots  pressés,  comme  ces 
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torrents  que  chaque  alluvion  nouvelle  vient 
grossir  et  fortifier,  il  tire  tous  ses  effets  des 
additions  éclatantes  que  chaque  image  nou- 
velle y  surajoute.  Même  en  lui  faut-il  recon- 
naître je  ne  sais  quelle  habileté  trop  visible 
qui,  sans  doute  en  tels  passages  de  Bravoure, 
ne  se  distingue  pas  assez  d'une  rhétorique  ar- 
tificieuse. L'autre  doit  tout  aux  notations 
brisées,  murmurantes,  à  ce  demi-jour,  à  ces 
demi-teintes,  qui  peuvent  s'exprimer  autant 
par  le  langage  des  mots  que  par  celui  des 
sons  et  des  couleurs.  Chez  d'Annunzio,  le 
plus  magnifique  sens  architectural  qui  se  tra- 
duit par  des  moyens  de  sculpteur  et  de  pein- 
tre. Chez  Maeterlinck,  nul  art  de  composi- 
tion, mais  une  merveilleuse  entente  de  la 
notation  intime,  un  art  d'ausculter  l'âme 
souffrante  et  d'y  percevoir  le  plus  léger  fré- 
missement qui  n'eut  jamais  d'analogue.  Entre 
eux  je  ne  vois  qu'un  trait  commun  :  ils  colla- 
borent tous  deux  au  culte  de  l'âme.  Tous 
deux  sont  desservants  de  l'art  idéaliste.  Mais 
le  premier  nous  peint  des  âmes  somptueuses, 
débordantes  de  sève  et  de  vie,  répondant  en 
tout  à  son  génie  sculptural,  tandis  que  l'au- 
tre, en  un  confidentiel  murmure,  nous  conte 
le  poème  des  natures  flottantes,  timides,  qui 
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cherchent  en  elles-mêmes  et  avec  angoisse  le 
sens  de  leur  Destin... 

Restituons  en  premier  lieu  le  décor  où 
grandirent  ces  êtres,  si  frêles  qu'un  souffle 
paraît  devoir  les  briser.  .  Sur  des  eaux  dor- 
mantes que  nul  vent  ne  ride,  le  nénuphar,  vé- 
gétation des  marais,  développe  sa  fleur  mé- 
lancolique avec  ses  larges  feuilles  qui  lui  sont 
un  plancher  mouvant.  Des  saules  plantés  au 
bord  penchent  vers  l'eau  morte  leurs  ramures 
délicates  —  telle  une  femme  au  corps  svelte, 
fatiguée  par  sa  chevelure,  et  qui  en  rejette  le 
poids  autour  d'elle  dans  une  inclinaison  de 
tête.  Parfois,  quand  vient  le  soir,  et  que  le 
soleil  a  disparu  derrière  les  nuages  du  cou- 
chant, s'élève  du  sol  une  brume  légère  qui 
noie  tous  les  objets  dans  sa  molle  enveloppe, 
et  leur  enlève  jusqu'au  dernier  semblant  de 
réalité  que  la  lumière  leur  maintenait.  C'est 
l'instant  incomparable...  où  le  plus  médiocre 
paysage  est  touché  d'un  rayon  de  beauté, 
l'heure  où  le  repos  de  la  nuit  va  descendre 
sur  les  choses.  Combien  plus  belle  encore 
sous  un  ciel  où  elle  se  complique  de  brume  et 
de  mystère  I  II  n'est  plus  que  l'enchantement 
des  clartés  lunaires  Jpour  leur  dispenser  un 
suprême  attrait  et  communiquer  à  ce  tableau 
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leur  magie,  quand  les  cygnes  au  corps  scin- 
tillant sous  la  lune  s'évadent  de  leurs  retraites 
et  glissent  entre  les  roseaux  sur  les  eaux  im- 
mobiles. 

Ce  sont  là  les  traits  essentiels  d'un  paysage 
flamand,  plus  rigoureusement  germanique,  si 
nous  y  joignons  quelques  touches  accessoires 
qui  serviront  aie  parachever.  Avant  tout,  la 
grandeur  de  la  nature  silvestre,  qui  vient 
s'ajouter  à  la  notion  de  mystère  émanant  de 
cette  première  esquisse. 

Grands  Bois,  vous  m'effrayez  comme  les  Cathédrales  I 

Et  les  magnificences  de  la  forêt  composent 
un  décor  de  rêve  aux  personnages  imaginés 
par  M.  Maurice  Masterlmck .  Spontanément 
ils  s'évoquent  à  la  lisière  d'un  bois  profond, 
vers  la  tombée  du  jour,  dans  une  lueur  cré- 
pusculaire, ou  quand  les  premières  clartés  de 
la  lune  communiquent  aux  arrière-plans  une 
sorte  de  noirceur  redoutable.  Alors  ils  se  dé- 
tachent d'autant  mieux  sur  ces  fonds  impres- 
sionnants, y  projetant  leurs  petites  ombres 
irréelles  qui  symbolisent  à  merveille  l'incerti- 
tude de  leur  destinée,  et  forment  ainsi  le  plus 
saisissant  contraste  avec  la  nature  immuable 
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et  sereine.  Pour  ma  part,  je  ne  saurais  les  iso- 
ler du  décor  où  le  poète  les  voulut  situer,  et 
les  grands  arbres  qui  les  oppriment  sont 
aussi  essentiels  à  commenter  leur  âme  que  les 
étangs  où  viennent  se  mirer  leurs  yeux  et  les 
donjons  féodaux  où  s'isolent  leurs  tristesses!... 
Rien  ne  vaut,  pour  qui  les  veut  compren- 
dre, d'étudier  comme  ils  ordonnent  leurs 
sensations. . .  A  vrai  dire,  il  les  ordonnent  moins 
qu'ils  ne  ?ont  régis  par  elles.  En  eux,  nulle 
force  consciente  pour  imprimer  à  la  volonté 
une  direction  continue  et  subordonner  tout 
geste  à  un  mobile  précis  —  tels  par  contraste 
les  héros  énergiques  de  M.  d'Annunzio,  son 
Lucio  Stellata  ou  son  Stelio  EfFrena — mais 
une  conception  justement  inverse  de  la  ma- 
nière dont  l'âme  humaine  réagit  au  milieu. 
Nuls  personnages  sortis  de  l'imagination  d'un 
poète  ne  sauraient  être  une  illustration  plus 
éclatante  des  théories  de  Taine  sur  l'influence 
du  milieu  et  cette  notion  de  l'âme  envisagée 
comme  un  agrégat  de  sensations  Vous  vous 
rappelez  maintes  pages  éparses  dans  son  œu- 
vre, dans  V Intelligence,  dans  les  Essais,  dans 
la  Littérature  anglaise,  où  le  grand  logicien 
nous  décrit  cet  organisme  de  malade  que 
constitue   à  ses  yeux   la  machine   humaine, 
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toujours  prête  à  se  détraquer,  et  n'atteignant 
à  1  équilibre  de  la  santé  qu'à  la  faveur  d'ex- 
ceptionnelles réussites.  La  conception  pessi- 
miste du  monde  qui  opprimait  sa  pensée  fut 
pour  lui  le  miroir  grossissant  à  travers  lequel 
devaient  passer  les  objets  avant  d'être  appré- 
ciés par  ses  facultés  raisonnantes.  Si  Taine 
avait  vécu  assez  pour  suivre  l'épanouissement 
de  M.  Maurice  Maeterlinck,  il  eût  rencontré, 
dans  sa  production  dramatique,  la  plus  mo- 
derne mise  en  œuvre  de  ses  théories,  plus  sai- 
sissante encore  que  celle  qu'il  tirait  des  pre- 
miers poètes  de  la  Renaissance  anglaise  ou  des 
dramaturges  précurseurs  de  Shakespeare. 
Mais  cette  satisfaction  ne  lui  fut  pas  donnée 
de  connaître  et  d'apprécier  un  tel  disciple. 
Pour  M.  Maeterlinck,  les  impressions  que  re- 
çoit l'être  du  monde  extérieur  sont  comme  un 
tissu  de  fils  enchevêtrés  où  nul  ordre  ne  règne, 
où  tout  est  livré  au  hasard.  Il  semble  que  ses 
personnages  vivent  dans  la  perpétuelle  an- 
goisse de  quelque  chose  qui  va  décider  de  leur 
sort,  pareils  à  ces  malades  en  qui  l'acuité  du 
mal  crée  une  hyperesthésie  si  vive  qu'ils  ré- 
agissent à  telle  odeur  ou  à  tel  son  dont  l'ordi- 
naire des  hommes  ne  s'aperçoit  même  pas. 
Tout  mouvement  un  peu  vif  produit  en  eux 
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un  sursaut  des  facultés  con&cientes,  et  la  Peur 
paraît  être  leur  sentiment  dominateur.  Pel- 
léas  dit  au  petit  Yniold  :  «  C'est  toi  qui  frap- 
pes ainsi  !  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  frappe  aux 
portes  !  C'est  comme  si  un  malheur  venait 
d'arriver  !  » 

Chez  eux,  les  sensations  ne  sont  pas  seule- 
ment soudaines  :  elles  sont  brèves  et  désaccor- 
dées. Nul  iil  conducteur,  pas  même  celui 
d'Ariane,  ne  saurait  nous  être  un  guide  dans 
ce  labyrinthe  mental.  Et  la  langue  même  du 
poète,  merveilleux  instrument  d'art  qui  re- 
flète sa  psychologie,  se  modèle  exactement 
sur  les  notations  intérieures  qui  lui  sont  im- 
posées. Cette  langue  si  particulière,  si  vrai- 
ment unique  dans  l'histoire  du  théâtre,  il  con- 
vient de  l'étudier  de  près,  car  je  ne  sais  rien 
de  plus  révélateur.  Ce  n'est  pas  une  notation 
précise,  mais  une  palpitation,  qui  répond  aux 
successives  décharges  nerveuses  des  petits 
êtres  s'exprimant  par  elle.  Rien  de  plus  cu- 
rieux à  cet  égard  que  la  scène  fameuse  de  la 
Tour  dans  Pelléas  et  Mélisande,  et  le  premier 
aveu  d'amour  entre  ces  deux  enfants  qui 
«  jouèrent  en  rêve  autour  des  pièges  de  leur 
destin  »  : 
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Pelleas 

Oh  !  Mélisande  '  tu  es  belle'  !  tu  es  belle  ainsi... 
Penche-toi,  penche-toi...  Laisse-moi  venir  plus 
près  de  toi... 

Mélisande 

Je  ne  puis  pas  venir  plus  près...  Je  me  penche 
autant  que  je  peux  !  Je  suis  sur  le  point  de  tom 
ber...   Oh!  oh!   mes  cheveux  descendent  de  la 
tour. 

Pelléas 

Oh  !  oh  !  Qu'est-ce  que  c'est  >  Tes  cheveux  des- 
cendent vers  moi.  Toute  ta  chevelure, Mélisande, 
toute  ta  chevelure  est  tombée  de  la  tour...  Je  la 
tiens  dans  les  mains,  je  la  touche  des  lèvres...  Je 
la  tiens  dans  les  bras,  je  la  mets  autour  de  mon 
cou...  Je  n'ouvrirai  plus  les  mains  cette  nuit. 

Mélisande 

Laisse-moi  !  Laisse  moi  !  Tu  vas  me  faire  tom- 
ber. 

Pelleas 

Non!  non!  Je  n'ai  jamais  vu  de  cheveux  comme 
les  tiens,  Mélisande!  Vois,  vois;  ils  viennent  de 
si  haut  et  m'inondent  jusqu'au  cœur  !  Ils  sont 
tièdes  et  doux  comme  s'ils  tombaient  du  ciel..  . 
Je  ne  vois  plus  le  ciel  à  travers  tes  cheveux,  et 
leur  belle  lumière  me  cache  sa  lumière  !  Regarde, 
regarde  donc  ;  mes  mains   ne  peuvent   plus  les 
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contenir.  Ils  me  fuient,  ils  me  fuient  jusqu'aux 
branches  du  saule.  Ils  s'échappent  de  toutes 
part  !  Ils  tressaillent,  ils  s'agitent,  ils  palpitent 
dans  mes  mains  comme  des  oiseaux  d'or  !...  Et 
ils  m'aiment  !  Us  m'aiment  mille  fois  mieux  que 
toi. 

MÉLISANDE 

Laisse  moi,  laisse -moi '.Quelqu'un  pourrait  ve- 
nir. 

Pelleas 

Non,  non.  Je  ne  te  délivre  pas  cette  nuit.  Tu  es 
ma  prisonnière  cette  nuit...  toute  la  nuit...  toute 
la  nuit.  Tu  ne  t'en  iras  plus!  Je  t'embrasse  tout 
entière  en  baisant  tes  cheveux,  et  je  ne  souffre 
plus  au  milieu  de  leurs  flammes  !  Entends-tu  mes 
baisers.  . 


A  cet  instant  précis,  un  couple  de  colombes 
s'évade  de  la  tour  d'où  Mélisande  épand  sa 
chevelure.  Colombes  symboliques,  gracieux 
oiseaux  qui  ne  traduisent  pas  seulement  la 
tendresse  de  ces  deux  enfants  par  avance 
voués  au  malheur  !  A  vrai  dire,  elles  palpitent 
comme  le  dialogue  du  poète,  et  la  main  qui 
les  pourrait  saisir  sentirait  le  battement  de 
leurs  ailes,  comme  la  main  posée  sur  le  sein 
de  la  blonde  Mélisande  y  suivrait  les  palpita- 
tions de  son  cœur  angoissé  ! 
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Nul  art,  autant  que  celui-là,  ne  nous  donne 
une  notion  précise  des  limites  de  la  parole 
humaine  comme  moyen  d'expression,  et  des 
liens  imbrisables  qui  unissent  ces  deux  sœurs 
immortelles  :  Musique  et  Poésie,  Suivez  ce 
dialogue,  ces  petites  phrases  hachées,  brisées, 
entrecoupées  d'arrêts  par  des  séries  de  points. 
Ne  sentez-vous  pas  qu'entre  chacune  d'elles, 
il  y  a  V Inexprimable^  ce  que  le  verbe  humain 
renonce  à  traduire,  si  éloquent  soit-il,  si 
nuancé,  si  évocateur,  parce  que  d'avance  il 
s'avoue  vaincu,  parce  que  les  mouvements 
impalpables  de  l'âme,  rebelles  à  ce  qu'il  oflfre 
de  trop  précis,  de  trop  logique  et  rigoureux, 
veulent  une  forme  plus  abondante,  plus  sou- 
ple, plus  illimitée  pour  signifier  leurs  aspira- 
tions. Il  n'est  parole  humaine  qui  soit  habile 
à  rendre  les  palpitations  de  ces  petits  êtres  de 
songe  pour  qui  les  seules  nappes  sonores 
créent  la  véritable  atmosphère  de  vie.  — 
«  Ecoutons  la  musique  !  »  s'écriait  déjà  Sha- 
kespeare, par  la  bouche  d'un  de  ses  person- 
nages, dans  la  dernière  et  divine  scène  du 
Marchand  de  Venise,  parmi  le  décor  lunaire 
qui  transporte  en  plein  royaume  du  rêve  la 
conclusion  d'une  si  tragique  aventure.  Oui, 
sachons  écouter  la  musique,  et  proclamer  son 
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pouvoir  exclusif,  son  intervention  nécessaire, 
dès  l'heure  où  la  Poésie  s'avoue  vaincue  ! 
C'est  alors  que  la  sœur  aînée  des  Muses  s'in- 
cline devant  la  plus  jeune  en  signe  d'humi- 
lité. Et  toutes  deux  continuent  leur  route,  la 
main  dans  la  main,  dispensatrices  aux  mor- 
tels des  songes  bienfaisants,  d'autant  plus 
puissantes  qu'elles  ont  associé  leur  Destin!... 
La  Musique,  je  ne  l'entends  pas  seulement 
qui  commente  les  pauses  du  dialogue,  renfor- 
çant de  sa  vertu  animatrice  les  palpitations  de 
cette  prose,  si  proche  de  la  poésie.  Elle  est 
encore,  si  je  puis  dire,  l'âme  même  du  sujet, 
l'atmosphère  qui  le  baigne  (i),  et  qui  collabo- 
rait à  nous  en  rendre  plus  sensible  la  signifi- 
cation cachée,  car  les  plus  angoissants  problè- 
mes de  l'âme  que  M.  Maeterlinck  incarne  en 
ces  petits  êtres  de  vie  inconsciente,  ressortis- 
sent  à  son   domaine  et  gagneraient  à  être 

(i)  C'est  ce  que  sentit  parfaitement  M.  Claude  Debussy,  le 
jour  où  il  choisit  ce  sujet  pour  nous  donner  la  mesure  de  son 
talent.  Dans  le  cas  de  M.  Debussy  il  faut  voir  avant  tout  cette 
chose  si  rare  à  notre  époque  ;  la  parfaite  convenance  d'un  tem- 
pérament musical  avec  le  poème  auquel  il  s'applique.  Je  ne  fus 
pas  de  ceux  qui  crièrent  au  chef-d'œuvre,  dès  le  lendemain  de 
cette  manifestation,  et  l'exaltèrent  au-delà  de  toutes  mesure, 
comme  début  d'une  révolution  musicale.  Je  dois  pourtant 
reconnaître  que  le  premier  mérite  de  ce  compositeur,  entre  tant 
d'autres  qui  fui  assignent  une  place  exceptionnelle  dans  la  jeune 
école,  fut  une  parfaite  intuition  d'artiste  et  la  remarquable  intel- 
ligence du  poème  où  devait  s"excrccr  son  talent. 
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illuminés  par  elle.  Elle  seule,  «  reine  des 
Mystères  et  révélatrice  de  l'inconscient  », 
pourrait  leur  donner  un  plein  sens.  Ainsi,  par 
l'effet  d'une  cristallisation  inverse,  mais  non 
moins  suggestive,  lorsque  nous  entendons 
telle  mélodie  sublime  et  qui  va  profond  en 
nous,  notre  esprit,  de  lui-même,  restitue 
quelqu'un  des  conflits  tragiques  où  ces  êtres 
sont  engagés,  et  dont  ils  ne  sont,  à  vrai  dire, 
que  le  symbole  vivant. 

C'est  d'abord  l'insondable  Mystère  qui,  de 
toutes  parts,  nous  enveloppe  et  nous  étreint. 
Thème  grandiose  que  commentèrent  les  phi- 
losophes et  développèrent  les  poètes  ..  n'est- 
ce  rien  que  lui  avoir  donné  une  interprétation 
dramatique  ?  Toutes  choses  autour  de  nous 
plongent  leurs  racines  dans  l'inconnu,  et  notre 
âme,  la  plus  chère  de  toutes,  parce  qu'elle  est 
nous-même,  nous  propose  l'angoissanteénigme 
de  ses  origines  et  de  ses  fins.  L^expérience 
des  siècles  passés  est  derrière  nous  pour 
décourager  nos  efforts  et  par  avance  procla- 
mer leur  vanité.  Voilà  de  quoi  satisfaire  nos 
facultés  raisonnantes,  non  pas  hélas  !  la  sen- 
sibilité qui  s'insurge  et  persiste  à  vouloir 
percer  la  brume  du  mystère  !  C'est  l'angoisse 
d'une  telle  incertitude  qui,  pareille  à  un  ciel 
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trop  bas  pesant  de  ses  lourdes  nuées  sur  la 
tête  des  hommes,  opprime  les  personnages  de 
M.  Maeterlinck  :  «  Je  suis  très  vieux,  dit  le  roi 
Arkel  dans  Pelléas  et  Mélisande,  et  cependant 
je  n'ai  pas  encore  vu  clair  un  instant  en  moi- 
même.  Comment  voulez-vous  que  je  juge  ce 
que  d'autres  on  fait  !  je  ne  suis  pas  loin  du 
tombeau,  et  je  ne  parviens  pas  à  me  juger 
moi-même.  »  Et  Golaud  s'écrie,  dans  ce  même 
Pelléas,  pressé  d'une  inquiétude  mortelle  : 
((  Ah  !  misère  de  ma  vie  !  Je  suis  ici  comme 
un  aveugle  qui  cherche  un  trésor  au  fond  de 
l'océan...  Je  suis  ici  comme  un  nouveau-né 
perdu  dans  la  forêt,  » 

Impénétrables  dans  leurs  origines  et  leurs 
fins  —  car  ces  dernières  paroles  de  Golaud, 
appliquées  aux  choses  de  la  terre,  ne  sont  que 
le  transparent  symbole  d'angoisses  plus  hautes 
—  les  âmes  sont  encore  impénétrables  lune 
par  l'autre,  à  vrai  dire  incommunicables.  Même 
à  l'heure  de  l'amour,  et  quand  l'émoi  des 
des  caresses  semble  avoir  amolli  tout  son 
être,  quand  les  troubles  de  la  volupté  ont 
révulsé  ses  yeux  et  l'ont  laissé  sans  force  aux 
bras  de  celle  qu'il  aime,  l'homme,  à  cette 
minute  précise  demeure  étranger,  par  le 
fond  de  son  âme,  à  sa  mystérieuse  complice.. . 
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Chose  aflreuse  pour  qui  voit  clair  en  lui-même 
et  sait  analyser  ses  sensations,  cette  réalité 
décevante  qui  contredit  les  plus  enivrantes 
apparences  !  Encore  une  constatation  si  nette 
n'est-elle  réservée  qu'au  petit  nombre,  car  il  y 
faut  un  sens  aigu  de  la  vie  intérieure  qui  n'ap- 
partient pas  à  l'ordinaire  des  hommes  Mais 
quand  l'un  des  deux  aime,  sans  que  l'autre 
réponde  à  ses  avances,  alors  l'impénétrabilité 
des  âmes  se  complique  d'une  angoisse  parti- 
culière, riche  en  conflits  tragiques.  M.  Maurice 
Maeterlinck,  au  cours  de  son  œuvre,  s'est 
ingénié  à  nous  les  montrer,  à  en  dégager  la 
part  d'immortelle  vérité.  Dans  ce  but,  le  poète 
a  voulu,  il  a  ordonné  des  contrastes  puissants. 
Par  sa  vigoureuse  musculature,  par  son  aspect 
d'homme  des  bois,  par  sa  taille  de  géant,  le 
grand  Golaud  forme  une  vivante  antithèse  à 
la  délicate  et  fluette  Mélisande  qu'un  souffle 
paraît  devoir  briser.  Figure  de  rêve  au  long 
col  mince,  nous  l'imaginons,  frêle  comme  une 
fleur  sur  sa  tige,  inclinant  vers  le  sol  sa  tête 
tout  alourdie  du  poids  de  la  chevelure  qui, 
vers  les  caresses  de  son  cher  Pelléas,  descend 
amoureusement.  Qu'une  telle  princesse  de 
rêve,  et  qui  semblait  née  pour  d'immatérielles 
étreintes,  soit  livrée  au  rude  chasseur   qu'est 
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Golaud,  l'ironie  du  destin  en  a  décidé  ainsi  ! 
Tout  en  elle  appelait  le  tendre  Pelléas.  Pour- 
quoi faut-il,  hélas  !  qu'elle  s'en  soit  aperçue 
trop  tard,  et  quand  déjà  la  vie  l'avait  liée  à 
Golaud  !  Dans  ses  mains  velues  il  tient  cap- 
tives ses  petites  mains,  ces  deux  petites  mains 
qu'il  ((  pourrait  écraser  comme  des  fleurs  »,  et 
tout  aussitôt  nous  percevons  qu'elles  ne  con- 
sentent pas  à  cette  étreinte,  les  petites  mains 
de  Mclisande.  Comme  ses  cheveux  du  haut 
de  la  Tour,  descendaient  vers  les  lèvres  du 
jeune  homme,  elles  se  sont  confondues,  ces 
mains,  avec  les  mains  de  Pelléas,  et  si  bien 
liées  aux  siennes,  que  l'anneau  des  noces  en  a 
disparu.  Sont-ce  là  jeux  d'enfants  qui  ne 
savent  où  ils  vont,  ou  faut-il  attacher  un  autre 
sens  à  ces  premières  approches  ?  La  jalousie 
ne  distingue  pas,  surtout  quand  elle  a  toutes 
raisons  de  craindre.  Qui  pourrait  douter  de 
l'intensité  de  son  amour  à  lui,  Golaud,  barbon 
dont  les  tempes  sont  déjà  grises  )  Il  ne  voit 
plus  l'anneau  nuptial  que  la  jeune  femme  a 
perdu  dans  ses  jeux  avec  Pelléas.  M.  Maeter- 
linck ici  se  souvient  de  Shakespeare,  l'incom- 
parable maître  qui  fut  son  maître  aussi  et, 
dans  une  communauté  d'accents  qui  rappelle 
le  More  de  Venise,  Golaud  soupire  :  «  J'aime- 
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rais  mieux  avoir  perdu  tout  ce  que  j'ai  que 
d'avoir  perdu  cette  bague  !  »  Douterons-nous 
encore  de  l'ardeur  de  ses  sentiments,  quand 
nous  l'aurons  mesuré  à  l'intensité  de  sa  dou- 
leur, traduite  par  cette  plainte  poignante  qui 
constitue  un  des  sommets  du  drame.  «  Ses 
yeux  sont  plus  purs  que  les  yeux  d'un  agneau. 
Ils  donneraient  à  Dieu  des  leçons  d'innocence  : 
Ecoutez  !...  J'en  suis  si  près  que  je  sens  la 
fraîcheur  de  leurs  cils  quand  ils  clignent... 
Et  cependant  je  suis  moins  loin  des  grands 
secrets  de  l'autre  monde  que  du  plus  petit 
secret  de  ces  yeux  !  »... 

Voilà  de  ces  traits  qui  vont  profondément 
en  nous,  par  une  puissance  émotive  dépas- 
sant l'habituelle  vertu  de  la  forme  écrite. 
Croyez-vous  que  cela  tienne  uniquement  à  la 
beauté  du  verbe  qui,  dans  cette  scène,  par  la 
seule  notation  psychologique,  atteint  un  pou- 
voirévocateur  pour  le  moins  égal  à  celui  d'une 
langue  exclusivement  plastique  comme  celle 
de  M.  d'Annunzio  .^  Non  certes.  11  faut  tenir 
compte  avant  tout  du  sens  intime  et  profond 
dun  tel  conflit  intérieur  :  cette  irrépressible 
mélancolie  de  deux  destinées  unies  par  le 
hasard,  tandis  que  les  affinités  secrètes  de  l'une 
d'elles  collaborent  avec  les  circonstances  de  la 
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vie  pour  les  séparer  à  jamais. . .  Parce  que  la 
jeune  femme,  dès  sa  première  rencontre  avec 
Pelléas,  ne  pouvait  échapper  à  la  prise  de  ses 
yeux  ;  parce  que,  en  effet,  le  Destin  com- 
mande et  appelle  certains  actes  avec  ce  je  ne 
sais  quoi  d'irrévocable  qui  rend  inutile  tout 
essai  de  résistance,  une  pitié  tendre  et  dou- 
loureuse unit  ces  deux  noms  accouplés,  sym- 
bole de  jeunesse  et  de  charme,  hélas  trop  tôt 
fauchés.  Pelléas  et  Mélisande  bénéficient, 
comme  figures  poétiques  et  légendaires,  de 
l'universelle  sympathie  que  l'Humanité  réserve 
aux  amants  malheureux.  En  revanche,  elle 
demeure  sans  pitié  pour  celui  qui  vint  trou- 
bler leurs  ébats.  Même  après  la  mort  de 
Pelléas,  lorsque  Golaud,  prostré  au  chevet  de 
Mélisande,  l'adjure  avec  des  sanglots  de  lui 
révéler  si  elle  fut  coupable,  c'est  encore  l'im- 
pénétrabilité de  leur  âme  que  formule  en  un 
trait  suprême  sa  philosophie  désolée  :  «  Je  t'ai 
fait  tant  de  mal,  Mélisande  !  Je  ne  puis  pas  te 
dire  le  mal  que  je  t'ai  fait. ..  Mais  je  le  vois,  je 
le  vois  si  clairement  aujourd'hui...  Je  ne  sais 
rien.  C'est  inutile...  Il  est  trop  tard.  Elle  est 
déjà  trop  loin  de  moi.  Je  ne  saurai  jamais.  Je 
vais  mourir  ici  comme  un  aveugle  ». 
Chez  M.  Maurice  Maeterlinck,  aussi  bien  que 
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chez  son  illustre  confrère  italien,  c'est  donc  la 
puissance  inéluctable  du  Destin  qui  plane  sur 
l'œuvre  dramatique  et  commande  les  démar- 
ches de  leurs  héros.  Mais  tandis  que  chez  le 
dramaturge  latin  cette  fatalité  consciente 
devient  synonyme  de  force  intérieure,  tandis 
qu'elle  crée  une  sorte  d'exaltation  de  leur 
personnalité,  qu'elle  imprime  à  leurs  actes  ce 
caractère  d'énergie,  de  tension  exaspérée,  par 
où  ils  s'affirment  dans  la  vie,  le  poète  du  Nord 
y  puise  une  philosophie  de  renoncement 
d'effacement  progressif,  de  résignation  aux 
puissances  supérieures  et  inconnues,  qui  com- 
munique à  ses  personnages  ces  colorations  de 
demi-teinte  auxquelles  ils  doivent  leur  indéfi- 
nissable charme.  Pâles  silhouettes,  vaguement 
teintées  d'un  rayon  de  lune,  ils  flottent  dans 
notre  imagination  sans  que  jamais  s'affirment 
leurs  contours...  et  les  héros  de  M.  d'Annunzio 
ont  cette  fermeté  de  lignes,  cette  robustesse, 
j'allais  dire  cette  matérialité,  qui  leur  imprime 
la  précision  des  statues.  Admirons  une  fois  de 
plus  —  nous  n'aurons  jamais  trop  d'occasions 
de  le  faire  —  la  loi  de  correspondance  qui  relie 
entre  elles  les  manifestations  multiples  du 
génie  esthétique,  et  cette  unité  foncière  de 
l'esprit  qui  rattache  l'art  d'une  race  à  sa  philo- 
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Sophie,  produits  tous  deux  d'une  mentalité 
similaire  !.. . 

C'est  le  privilège  des  œuvres  fortes  d'avoir 
leurs  assises  solidement  implantées  dans  le  sol 
des  réalités  métaphysiques  qui  mènent  le 
monde.  Il  ne  viendra  jamais  à  l'idée  de  per- 
sonne de  chercher  l'assise  des  drames  d'un 
Victorien  Sardou,  pour  l'excellente  raison 
qu'ils  n'ont  rien  de  commun  avec  la  littéra- 
ture, châteaux  de  cartes  que  la  mode  édifie  et 
que  le  temps  se  charge  de  restituer  à  l'oubli  ! 
Mais  du  moment  qu'une  œuvre  est  bâtie  pour 
durer,  soyez  sûrs  qu'elle  se  rattache  par  quel- 
ques traits  aux  grands  problèmes  qui  intéres- 
sent l'Humanité.  Nous  avons  vu  comment 
cette  loi  se  vérifiait  dans  l'œuvre  dramatique 
de  M.  Maurice  Maeterlinck.  Du  Vinci  on  a  pu 
dire  avec  justesse  que  les  yeux  de  son  Christ 
—  ces  yeux  de  Voyant  que  vous  connaissez 
pour  les  avoir  admirés  dans  la  Cène  fameuse 
de  Milan  —  surent  démêler  l'envers  de  la 
tapisserie  que  fut  pour  lui  le  monde.  Aussi 
bien  est-ce  là  un  personnage  quasi  divin,  dont 
rien  ne  saurait  nous  surprendre.  Mais  les 
pauvres  mortels  dont  les  pieds  traînent  à 
terre,  comment  maintiendront-ils  leurs  re- 
gards sur  l'objet  mystérieux  de  leurs  aspira- 


MAURICE    M^TERLINCK  '65 

rations  ?  Il  n'est  que  le  génie  des  artistes  pour 
entretenir  en  eux  l'exaltation  particulière  qu'on 
goûte  sur  les  sommets... 

En  art  les  questions  dejorme  sont  aussi  bien 
questions  defotid.  C'est  ce  que  Flaubert  avait 
senti,  le  jour  où  il  se  refusait  à  séparer,  dans 
l'examen  d'une  œuvre,  la  conception  de  l'exé- 
cution. Fidèle  à  une  doctrine  où  se  reflète,  je 
crois  bien,  l'intime  réalité  des  choses,  je  me 
suis  efforcé  de  montrer  comment  la  concep- 
tion de  la  vie  particulière  à  M.  d'Annunzio 
répondait  à  son  style  éclatant,  vibrant,  effréné, 
tendu  parfois  jusqu'à  l'exaspération  ;  com- 
ment celle  de  M.  Maeterlinck,  au  contraire, 
trouvait  un  merveilleux  écho  dans  ce  dialo- 
gue brisé,  plein  de  confidences,  tout  en  sou- 
pirs, et  faisant  songer  à  ces  aveux  qui  se  mur- 
murent dans  l'ombre  des  confessionnaux. 
Mais  une  parfaite  unité  commande  l'œuvre 
du  dramaturge  italien,  et  bien  qu'il  soit  jeune 
encore,  je  doute  que  sa  forte  personnalité 
trouve,  dans  l'avenir,  un  accent  différent  de 
celui  auquel  il  nous  accoutuma.  Il  n'en  va  pas 
de  même  avec  le  poète  des  Flandres.  Par  un 
souci  très  rare,  qu'on  ne  saurait  trop  louer 
chez  un  auteur  visité  par  le  succès  —  souci  de 
renouveler  sa  manière  —  M.  Maurice  Mœter- 
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linck  a  voulu  se  dégager  du  genre  qui  trouva 
sa  pleine  expression  dans  Pelléas  et  Mélisande. 
Sensible  à  l'excès,  suivant  moi  du  moins,  à  la 
critique  de  certains  cuistres  qui  ne  discernent 
les  objets  qu'à  la  faveur  de  leurs  besicles,  et  se 
refusaient  à  voir  des  personnages  de  théâtre 
dans  les  gracieuses  figures  issues  de  son  ima- 
gination, il  s'est  appliqué  à  transformer  sa 
manière,  à  l'élargir,  à  la  rapprocher  de  l'huma- 
nité, par  le  cadre  et  la  facture.  Il  a  quitté  le 
domaine  du  Rêve,  pour  celui  de  VHistoire.  Il  a 
modifié  sa  forme  en  lui  imposant  des  rythmes 
et  des  accents  nouveaux,  qui  répondaient 
d'ailleurs  aux  exigences  de  ses  nouvelles 
inventions.  Bref,  il  s'est  ingénié  à  mettre  en 
lumière  un  aspect  nouveau  de  son  talent.  Dieu 
me  garde  de  juger  ici  cette  seconde  étape 
d'une  évolution  qui  n'en  est  qu'à  ses  débuts  et 
peut  nous  réserver  des  surprises  !  Tout  effort 
d'un  véritable  artiste  mérite  attention  et  sym 
pathie,  vaut  mieux  en  tous  cas  que  cette 
immobilité  et  ces  redites  auxquelles  se  con- 
damnent tant  de  producteurs  arrivés.  Pour- 
tant nous  sera-t-il  permis  en  terminant,  de 
manifester  une  légère  crainte,  pour  cette 
unique  raison  que  la  première  forme  dramati- 
que de  M,  Maurice  Mœterlinck,  me  paraissait 
bien  l'expression  décisive  de  sa  personnalité  ! 


M.  EDOUARD  SCHURÉ 
M.  JOSÉPHIN  PÉLADAN. 

Dans  cette  reconstitution  de  l'effort  idéaliste 
au  théâtre,  j'entends  des  voix  qui  me  repro- 
chent d'avoir  jusqu'ici  prêté  l'oreille  aux  seu- 
les suggestions  de  l'étranger.  Pur  Italien,  M , 
Gabriel  d'Annunzio  ne  l'est  pas  seulement  par 
sa  nationalité  :  il  l'est  encore  par  ses  origines 
intellectuelles,  par  les  traits  dominateurs  de 
son  esprit,  par  le  despotisme  de  sa  faculté 
maîtresse.  Pour  qui  le  veut  comprendre, 
nulle  autre  méthode  efficace  que  de  l'envisa- 
ger dans  ses  rapports  ancestraux  avec  les 
puissantes  énergies  de  la  Renaissance.  Non 
moins  Flamand  que  celui-ci  est  Italien,  aussi 
replié  sur  lui-même  que  nous  avons  vu  l'autre 
impulsif  et  spontané,  M.  Maurice  Mœterlinck 
a  senti  sa  vie  intérieure  s'affirmer  progressi- 
vement sous  les  brumes  du  pays  natal,  la 
conscience  s'éveiller  en  lui  lentement,  issue 
comme  d'un  songe  —  tels  les  paysages  fami- 
liers de  son  terroir  qui,  sous  l'action  réconfor, 
tante  du  soleil,  peu  à  peu  se  dégagent  des 
brouillards  du  matin.  Les  personnages  de  son 
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théâtre  —  j'entends  ceux  de  la  première  ma- 
nière —  reproduisent  à  merveille,  dans  leur 
contact  avec  la  vie ,  la  loi  du  perpétuel  devenir, 
essence  de  la  pensée  germanique.  S'il  est 
arrivé  à  écrire  notre  langue  avec  la  pureté, 
l'élégance  et  parfois  l'invention  du  verbe  qui 
font  de  lui,  dans  certaines  œuvres,  un  maître 
de  la  forme,  il  ne  faut  voir  dans  son  cas  qu'un 
phénomène  d'adaptation  et  d'éducation,  aussi 
exceptionnel  qu'intéressant. 

Allons-nous  donc  être  réduit  à  cette  exalta- 
tion exclusive  de  l'élément  étranger  }  J'admire 
ici  comme  l'art  se  plie  aux  exigences  de  la 
géographie,  mieux  encore,  de  l'ethnographie. 
La  France  estpayst/e^w^/emi/tei^,  notion  banale 
aujourd'hui,  tant  elle  fut  répétée  !  Elle  appa- 
raît comme  un  confluent  où  se  mêlent  des 
courants  opposés.  Elle  donne  la  main  aux 
races  germaniques  par  le  magnifique  épa- 
nouissement de  l'âme  celtique  (i),  reflet  d'une 

(1)  Dans  la  Préface  de  ses  Grandes  Légendes  de  France,  M. 
Edouard  Schuré  écrit  ceci  :  «  L'Ame  Celtique  est  l'âme  inté- 
rieure et  profonde  de  la  France.  Druidesse  passionnée  ou  voyante 
sublime,  elle  est  dans  notre  histoire  la  glorieuse  vaincue  qui 
toujours  rebondit  de  ses  défaites,  la  grande  dormeuse  qui  tou- 
jours ressuscite  de  ses  sommeils  séculaires.  Ecrasée  par  le  génie 
latin,  opprimée  par  la  puissance  franque,  criblée  d'ironie  par 
l'esprit  gaulois,  l'antique  prophétesse  n'en  ressort  pas  moins, 
d'igc  en  âge,  de  sa  forêt  sonnante.  Elle  reparaît,  jeune  toujours 
et  couronnée  de  rameaux  verts.  » 
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image  qui,  sous  d'autres  cieux  atteignit  à  sa 
parfaite  intensité.  D'autre  part,  elle  se  confond 
avec  les  races  latines  par  l'âme  provençale,  qui 
est  bien  à  elle,  si  proche  de  l'italienne  pour- 
tant. Or  voici,  dans  l'effort  idéaliste  contem- 
porain, deux  écrivains,  dont  il  faut  bien  recon- 
naître qu'ils  sont  Français,  et  qui  représentent 
ces  deux  courants  essentiels.  Avec  eux  nous 
terminerons  une  enquête  dont  le  caractère 
aura  été  bien  moins  d'étudier  des  œuvres  de 
théâtre  que  de  dégager  les  traits  essentiels  par 
où  s'affirme  l'Idéalisme  au  théâtre. 

Lorsque  M.  Edouard  Schuré  précisait  le 
sens  de  son  effort  par  cette  dénomination  : 
Théâtre  de  l'Ame  ;  lorsqu'il  inscrivait,  comme 
épigraphe  à  son  œuvre,  cette  brève  et  signifi- 
cative formule  :  L'Ame  est  la  clef  de  l'Univers, 
il  n'entendait  pas  seulement  affirmer  l'unité 
directrice  de  cet  effort,  mais  aussi  la  doctrine 
la  plus  chère  à  son  entendement.  C'est  ainsi 
qu'un  esprit  méthodique,  soucieux  de  sa 
culture,  en  résume  la  tendance  maîtresse  dans 
un  bref  adage  qui  lui  devient  comme  une 
illumination  intérieure  :  «  Que  chacun  sculpte 
sa  propre  statue  !  »  disaient  les  Alexandrins... 
«  Etre  le  plus  possible  !  n  continuait  Spinoza  .. 
et  Baudelaire,  affirmant  une  identique  doc- 


70  LE   THÉÂTRE    IDÉALISTE 

trine  :  —  Etre  un  grand  homme,  un  saint  pour 
soi-même  !  »  —  Nul  doute  que  M.  Edouard 
Schuré  attache  autant  de  prix  à  sa  formule 
que  ces  illustres  précurseurs  en  attachaient  à 
la  leur,  car  elle  lui  devient  expressive,  au 
même  titre  qu'un  miroir,  du  monde  tel  que 
sa  pensée  l'imagine.  Pour  lui,  l'âme  est  créa- 
trice de  toutes  les  manifestations  visibles.  La 
vie  intérieure  domine  de  son  pouvoir  tout  ce 
ce  qui  affecte  nos  sens.  En  se  créant  elle- 
même,  elle  subordonne  et  développe  toutes 
choses  autour  d'elle.  Elle  seule,  à  vrai  dire, 
présente  une  réalité,  tout  le  reste  n'étant 
qu'apparence.  C'est  dans  un  sentiment  iden- 
tique et  mus  par  une  conviction  non  moins 
forte,  que  les  adeptes  de  la  Physiognomonie, 
un  Balzac  par  exemple,  établissent  une  corré- 
lation étroite  entre  les  traits  du  visage  et  les 
facultés  de  l'âme,  ceux-ci  n'étant  que  les  signes 
visibles  de  celle-là.  Cette  doctrine  idéaliste 
n'est  pas,  somme  toute,  fort  éloignée  de  la 
doctrine  religieuse  du  perfectionnement  mo- 
ral :  elle  apparaît  seulement  isolée  de  tout 
dogme  précis,  limitatif  ou  restrictif. 

J'ai  dit  que  là  résidait,  pour  M.  Schuré, 
l'unité  de  son  effort.  Ajoutons  que  ce  fut 
l'origine  même  de  son  inspiration,  et  qu'une 
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telle  croyance  commanda  sa  vie  d'écrivain. 
Philosophe  ou  mieux  théosophe,  elle  lui  ins- 
pira de  choisir,  parmi  les  héros  conducteurs 
de  l'Humanité,  ceux  qui  manifestèrent  la  plus 
intense  vie  spirituelle  :  Krishna,  Platon,  Moïse, 
Jésus,  figures  de  premier  plan  au  tableau  de 
ses  Grands  Initiés,  comme  elle  lui  fit  décrire, 
dans  ses  Sanctuaires  d'Orient,  les  lieux  sacrés 
où  s'affirma  la  plus  haute  conscience  reli- 
gieuse. Ecrivain  d'art,  dans  son  Drame  musical 
il  développa,  autour  de  la  grande  figure  de 
Richard  Wagner,  génie  idéaliste  entre  tous,  le 
magnifique  cortège  des  artistes  qui  précédè- 
rent et  annoncèrent  sa  venue.  Lorsqu'il  tenta 
de  décrire,  dans  ses  Grandes  Légendes  de 
France,  les  courants  de  poésie  qui  composè- 
rent notre  âme  nationale  et  lui  donnèrent  son 
accent,  il  alla  d'instinct  et  par  préférence  vers 
ceux  qui  enfermaient  la  plus  haute  idéalité. 
Dramaturge  enfin,  c'est  par  le  culte  de  l'âme 
et  l'effort  de  la  vie  morale,  symbolisés  en  des 
affabulations  légendaires  ou  historiques,  que 
s'établit  sa  croyance.  Je  choisis  tout  exprès 
dans  son  œuvre  le  drame  qui,  par  ses  origines 
et  son  exécution,  synthétise  le  mieux  cet 
effort,  à  mon  sens,  et  nous  donne  le  véritable 
accent  de  sa  personnalité... 
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M,  Edouard  Schuré  l'a  observé  lui-même  : 
sa  Lucile  de  la  Sœur  Gardienne  «  tente  une 
incarnation  moderne  de  l'âme  celtique, 
voyante  et  prophétesse  ».  Si  nous  cherchons 
les  origines  premières  de  son  inspiration, 
nous  les  trouvons  dans  son  homonyme  fa- 
meux des  Mémoires  d'ouire-tombe  :  la  Lucile  de 
Chateaubriand.  Non  pas  qu'il  y  ait  à  noter  la 
moindre  analogie  entre  la  destinée  précise  de 
l'héroïne  de  Combourg  et  la  vie  de  celle  qui 
vint  expirer  à  la  fontaine  de  Morgane.  Entre 
elles  je  ne  discerne  qu'un  point  commun  :  la 
mélancolie  de  leur  existence  sacrifiée  et  cette 
indicible  amertume  de  n'avoir  pas  trouvé 
l'emploi  de  ses  facultés.  Mais  comme  tous 
ceux  qui  furent  marqués  de  l'empreinte  ro- 
mantique et  jamais  ne  parvinrent  à  l'effacer, 
M.  Edouard  Schuré  sut  transfuser  dans  les 
veines  de  Lucile  de  Kernoët  quelques  gouttes 
du  sang  ardent  et  trouble  qui  fit  battre  le 
cœur  de  Lucile  de  Chateaubriand. 

Comment  n'être  pas  ému  par  la  mélancolie 
d'une  telle  donnée  !  Les  rapports  fraternels, 
quand  ils  revêtent  ce  caractère  d'idéale  ten- 
dresse, composent  une  matière  admirable  aux 
plus  émouvants  conflits  où  puisse  s'attacher 
un  psychologue.  Je  ne  sais  rien,  à  vrai  dire, 
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de  plus  favorable  à  cet  art  des  nuances  qui  est 
le  secret  des  analystes,  et  sans  lequel  toute 
affabulation  romanesque  tombe  nécessaire- 
ment dans  le  mélodrame  ou  le  feuilleton. 
Mystérieuse  frontière,  que  nul  trait  ne  peut 
préciser,  où  viennent  se  confondre  les  plus 
nobles  sentiments  de  l'âme  humaine  :  amitié, 
amour,  sans  que  nul  puisse  dire  lequel  des 
deux  va  l'emporter  1  Je  sens  là  quelque  chose 
d'équivoque,  une  inquiétude  fiévreuse,  singu- 
lièrement propre  au  développement  littéraire, 
qui  d'ailleurs  n'était  pas  pour  effrayer  celui 
dont  la  mission  sur  terre  fut  de  compliquer 
de  fièvre  tous  les  mouvements  de  l'âme  — 
c'est  Chateaubriand  que  je  veux  dire.  —  Et 
vous  vous  rappelez  que  M..  Gabriel  d'Annunzio 
fit,  lui  aussi,  de  cette  donnée,  le  thème  essen- 
tiel de  sa  belle  tragédie  :  La  Ville  Morte. 

Moins  hardi  que  lui,  l'auteur  de  La  Sœur 
Gardienne  n'a  pas  osé  nous  montrer  ses  héros 
frère  et  sœur  par  le  sang.  11  a  usé  d'un  artifice 
qu'il  convient  d'expliquer.  Demi-frères  d'ori- 
gine, Maurice  de  Kernoët  et  Lucile  demeu- 
rent tels  aux  yeux  du  monde,  bien  qu'aucun 
lien  du  sang  ne  les  unisse  dans  la  réalité. 
Lucile  est  issue  d'un  amour  adultère  de  sa 
mère  avec  le  chevalier  de  Trévern.  Au  regard 
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de  sa  conscience  elle  est  donc  une  Trévern, 
tandis  que  pour  la  société  elle  est  et  demeu- 
rera toujours  une  Kernoët.  Le  secret  de  sa 
naissance  ne  lui  est  révélé  que  tardivement, 
par  une  lettre  enfermée  dans  un  coffret  que 
sa  mère  lui  légua  pour  être  ouvert  seulement 
après  sa  mort,  lorsque  déjà  Maurice  a  engagé 
sa  vie,  par  les  soins  mêmes  de  Lucile,  à  la 
belle  Fulgence  de  Fréneuse.  D'ailleurs  com- 
ment irait-elle  contre  une  possession  d'état 
que  la  morale  interdit  de  désavouer,  et  dont 
le  plus  sûr  garant  est  le  respect  d'une  mé- 
moire chère  ! 

On  voit  le  conflit.  Il  tient  tout  en  ceci  :  la 
lutte  du  sentiment  naturel  qui  s'est  développé 
dans  le  cœur  de  ces  deux  enfants  avec  les 
contraintes  sociales  qui,  dès  l'origine,  inter- 
vinrent pour  le  fausser  et  finalement  le  dé- 
tourner ailleurs.  Dès  les  premières  années 
Maurice  et  Lucile  (i)  confondirent  leurs  jeux 
dans  cette  lande  bretonne  et  près  de  cette 
Fontaine  de  Morgane  qui  disposa  comme  un 


Ci)  Il  est  bien  entendu  que,  fidèle  .tux  principes  exposés  pté- 
cèdenimeut,  je  ne  donne  ici  que  l'essentiel  de  l'affabulation,  ce 
qui  doit  suffire  au  lecteur  pour  pénétrer  l'âme  du  sujet.  Pareil- 
lement je  ne  retiens  ici,  dans  l'œuvre  dramatique  de  M.  Schuré, 
que  La  Sœur  Gardienne,  qui  me  parait  l'effort  par  où  il  s'est  le 
mieux  exprimé. 
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décor  de  rêve  à  leur  poétique  tendresse.  Leurs 
mains  unies  et  leurs  joues  rapprochées  éveil- 
lèrent en  eux  les  premières  suggestions  de 
l'instinct,  tandis  qu'une  parfaite  communion 
d'âme  s'affermit  entre  eux  par  l'analogie  de 
leur  être  spirituel.  Et  pourtant  l'identité  du 
nom,  comme  les  bienséances  de  la  vie  sociale, 
venaient  contredire  le  vœu  de  la  nature,  et 
maintenir  la  plus  rigoureuse  interdiction... 
Aussi  quel  éclat,  quelle  révolte  de  l'être  et 
quelle  volte-face,  le  jour  où  ces  deux  victimes 
de  l'amour,  qui  ont  manqué  leur  destin,  brus- 
quement tentent  de  le  ressaisir,  pour  s'orien- 
ter passionnément  vers  le  bonheur  !  Peu  s'en 
faut  que  Lucile  succombe  à  l'ivresse  du  pre- 
mier baiser,  pour  s'enfuir  avec  Maurice  vers 
les  régions  lointaines  où  nulle  contrainte  du 
dehors  ne  viendra  peser  sur  eux  !...  Elle  a 
pourtant  la  force  de  se  reprendre,  de  s'arra- 
cher aux  embrassements  du  jeune  homme,  et, 
mue  par  un  idéal  supérieur  qui  ne  peut 
s'affirmer  que  dans  le  renoncement,  de  sacri- 
fier son  bonheur  terrestre  à  de  nouvelles 
destinées. 

Tableau  d'émouvante  beauté,  celui  de  la 
Fontaine  de  Morgane,  où  Lucile  de  Trévern, 
qui  s'est  soustraite  à  la  poursuite  de  Maurice, 
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vient  chercher  à  la  fois  l'évocation  d'un  passé 
où  tient  tout  son  cœur,  et  l'abîme  infranchis- 
sable qu'elle  a  résolu  démettre  entre  ses  désirs 
et   ceux  du   bien-aimé  !   Sur  la  lande,  tout 
proche  de  la  Fontaine,  une  petite  porte,  dissi 
mulée  sous  un  rideau  de  verdure  et  de  chèvre- 
feuille, marque  l'entrée  du  cloître  où  la  jeune 
fille  va  prononcer  des  vœux  éternels.   Et  la 
scène  atteint  au  maximum  de  l'émotion  dra- 
matique par  la  force  du  conflit  intérieur,  celle 
où  nous  discernons  les  dernières  palpitations 
du  désir  terrestre  s'éteignant  sous  la  rude  voix 
de  l'abbesse,  du  chœur  des  nonnes  et    des 
prêtres  qui  consacrent  un  noviciat.  Maurice 
pourtant  est  parvenu  à  la  retrouver.  Il  tente  un 
suprême  effort  pour  la  reprendre  :  «  Pas  de 
lien  de  sang  entre  nous  !  Pas  d'autre  barrière 
qu'un  acte  de  naissance  et  les  préjugés  du 
monde  !  Mensonge,  h3^pocrisie  que  tout  cela  ! 
De  par  la  nature  tu  es  ma  femme  et  non  pas 
ma  sœur  !  —  Je  le  suis  par  l'âme,  reprend- 
elle,  et  c'est  plus  !  »  Ainsi  s'affirme  la  vocation 
supérieure  de  la  Sœur  Gardienne,  qui  sacrifie 
ses  joies  terrestres  à  une  mission  plus  haute, 
et  prend  conscience  de  sa  vraie  destinée  : 
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Ecoute  :  nous  sommes  ici  à  la  Fontaine  de 
Morgane,  où  nous  avons  dormi  jadis  du  pur  som- 
meil de  l'adolescence,  et  bu  la  première  gorgée 
d'un  désir  infini  Je  serai  pour  toi  désormais  la 
belle  Morgane,  celle  dont  tu  rêvais  jadis,  et  dont 
je  fus  jalouse...  Tu  entendras  ma  voix  dans  la 
source  invisible  qui  pleure,  dans  le  vent  léger  qui 
frôle  les  ajoncs  ou  qui  soupire  au  fond  du  bois. 
Le  soir,  à  ton  foyer,  tu  entendras  une  voix  mur- 
murer ton  nom  à  ton  oreille.  Des  pensées  merveil- 
leuses surgiront  dans  ton  cœur.  Tu  sentiras  un 
parfum  de  lys  et  de  roses  et  tu  diras  :  C'est  elle  ! 

On  perçoit  le  symbolisme  d'un  tel  renonce- 
ment, affirmation  des  puissances  idéales  de 
l'âme,  victorieuse  des  éléments  moins  nobles 
qui  l'attachaient  à  la  terre...  C'est  une  aspira- 
tion du  même  ordre  que  symbolise  la  chaste 
Elisabeth  de  Tannhaûser,  et  l'analogie  d'ail- 
leurs ne  va  pas  plus  loin  que  cet  élan  intérieur. 
Parce  que  Lucile  de  Trevern  a  repoussé  loin 
délie  toute  ambition  de  joie  terrestre  en  con- 
sommant le  sacrifice  de  sa  destinée  d'amante  ; 
parce  que,  ayant  une  fois  goûté  la  saveur  du 
baiser  sur  les  lèvres  de  celui  qui  emplit  son 
cœur,  elle  y  renonce  d'un  magnifique  élan, 
elle  atteint  à  cet  idéal  supérieur  par  où  nous 
la  voyons  s'affirmer.  C'est  en  quelque  manière 
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sa  Transfiguration.  Dès  l'instant  qu'elle  a  pris 
contact  avec  la  fontaine  merveilleuse,  qui  lui 
devient  une  révélation  de  sa  vraie  destinée  ; 
dès  l'instant  qu'elle  a  penché  sa  tête  sur  la 
margelle  de  la  source,  elle  n'appartient  plus  à 
la  terre  où  la  retenait  captive  l'ardeur  de  ses 
sentiments.  Tous  liens  de  chair  désormais 
sont  rompus  et  seule  subsiste  en  elle  la  part 
idéale  de  l'être.  Du  rang  d'amante  elle  s'est 
élevée  à  celui  de  sœur  gardienne  et  sa  transfi- 
guration s'achève  dans  la  mort,  auprès  de  la 
fontaine  où  nul  ne  se  réveille  qui  s'y  est  une 
fois  endormi. 

Voilà  une  conception  toute  celtique  qui,  par 
son  caractère  demi-légendaire,  mêlant  le 
songe  à  la  réalité,  nous  apparaît  comme  une 
fleur  éclose  sous  les  brumes  du  nord.  Aussi 
bien  y  voyons-nous  le  trait  commun  entre  son 
auteur  et  les  grands  rêveurs  issus  de  la  race 
germanique,  de  même  qu'il  nous  faut  envisa- 
ger l'âme  celtique  comme  une  épreuve  atté- 
nuée de  sa  sœur  voisine.  Il  serait  aisé  de 
déduire  les  raisons  pourquoi  un  effort  de  cet 
ordre  aura  toujours  plus  de  chance  d'être 
accueilli  avec  faveur  dans  un  pays  où  il  trouve 
pour  le  comprendre,  des  cerveaux  mode- 
lés par  une  culture  justement  opposée  à  la 
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nôtre.  11  n'en  reste  pas  moins  significatif 
qu'un  Français  l'ait  donné,  comme  un  noble 
témoignage  de  ce  que  peut  la  pensée  idéaliste 
au  théâtre,  et  comme  une  contribution,  sinon 
décisive,  tout  au  moins  notable,  au  relève- 
ment de  notre  art  dramatique. 


Tout  aussi  nettement  que  M.  Edouard 
Schuré,  écrivain  français,  confond  son  inspi- 
ration avec  celle  des  grands  ancêtres  germa- 
niques, et  ne  dissimule  pas  ses  préférences 
pour  les  génies  du  Nord  qui  collaborèrent  à  sa 
formation,  M.  Joséphin  Péladan,  écrivain 
français  lui  aussi,  donne  la  main  aux  Italiens 
ses  maîtres...  et  si  quelques  instants  il  la 
dégage  de  leur  étreinte,  c'est  pour  reporter 
son  hommage  à  leurs  plus  lointains  aïeux,  aux 
Grecs,  maîtres  inégalés  du  génie  plastique. 
Ces  deux  sources  vives,  toujours  fraîches, 
toujours  jaillissantes,  alimentèrent  sa  culture, 
qui,  pour  être  exclusive,  n'en  apparaît  pas 
moins  forte.  Nul  n'a  mieux  parlé  que  lui,  en 
termes  plus  éloquents  ni  plus  pénétrants,  du 
génie  de  Léonard  ;  et  si  nous  joignons  à  son 
commentaire  les  fortes  pages  de  M .  Maurice 
Barrés  :    Une  visite  à  Léonard^  nous    aurons 
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cité  l'essentiel  de  ce  qui  fut  écrit  en  France 
sur  ce  miroir  incomparable  où  viennent  se 
réfracter  les  plus  beaux  traits  de  la  Renais- 
sance. Tout  le  reste  n'est  guère  que  disserta- 
tions de  cuistres  et  bavardage  d'érudits.  Je 
sais  bien  ce  que  l'on  va  m'objecter,  ce  que 
d'ailleurs  ne  manquent  pas  de  taire  les  adver- 
saires de  toute  personnalité  très  tranchée  :  un 
exclusivisme  revêtant  chez  lui  le  caractère 
d'incompréhension  pour  les  plus  authentiques 
génies  qui  n'appartiennent  pas  à  la  tradition 
latine.  Peu  m'importe,  à  vrai  dire,  et  j'ajoute- 
rai même  que  cela  ne  me  déplaît  pas.  Tels 
partis-pris  qui  pourraient  avoir  de  graves 
conséquences  chez  un  écrivain  limitant  son 
effort  à  la  seule  critique,  ne  nous  inquiètent 
pas  chez  un  producteur  dont  ils  soulignent 
simplement  les  préférences  très  accusées. 
Nous  savons,  par  exemple,  que  M .  Péladan 
n'aime  pas  Rembrandt  :  c'est  que  tout  simple- 
ment le  grand  Hollandais  vient  contrecarrer 
trop  brutalement  en  lui  l'amour  de  la  ligne  et 
le  sens  de  la  beauté  formelle.  El  cela  n'est 
point  pour  diminuer  en  nous  le  culte  d'un 
génie  admirable  entre  tous,  mais  seulement 
pour  nous  faire  mieux  sentir  les  raisons  pro- 
fondes  de   cette  adoration    pour    Léonard. 
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Quand  donc  prendra-t-on  l'habitude  d'exami- 
ner les  deux  faces  d'une  médaille  et  de  ne  pas 
limiter  son  attention  à  celle  là  seule  où  l'effigie 
se  trouve  gravée  ! 

Si,  dans  une  étude  sur  M,  Péladan  drama- 
turge, nous  marquons  les  préférences  de 
M.  Péladan  critique  et  ses  prédilections  d'ar- 
tiste, c'est  qu'il  n'est  pas  indifférent  de  les 
connaître.  Elles  constituent  chez  lui  un  en- 
semble, une  doctrine,  dont  les  diverses  par- 
ties sont  étroitement  liées  —  car  jamais  unité 
plus  rigoureuse  ne  commanda  un  développe- 
ment. —  D'abord  cette  conviction  profonde, 
support  de  toute  son  esthétique,  et  marquant 
le  plus  beau  contraste  avec  l'étroitesse  de  la 
conception  universitaire  :  à  savoir  que  le  seul 
enseignement  littéraire  est  inhabile  à  donner 
une  culture,  et  qu^il  ne  saurait  être  isolé  de 
son  complémentaire  :  celui  des  formes  et  des 
sons.  Ce  sont  notions  dont  on  commence  au  • 
jourd'hui  à  contrôler  la  valeur,  et  qui  ont  pris 
quelque  consistance  avec  la  formation  du 
goût  musical  en  France  depuis  une  vingtaine 
d'années.  Mais  ceux-là  seuls  en  purent  tirer 
un  véritable  profit  qui  le  sentirent  instinctive- 
ment, non  par  la  froide  vertu  du  raisonne- 
ment. Par  là,  M.  Péladan  est  bien,  comme 
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Gabriel  d'Annunzio,  chez  qui  nous  avons  noté 
une  identique  tournure  d'esprit,  dans  la  pure 
tradition  latine,  et  nous  le  voyons  se  rattacher 
à  la  théorie  fameuse  d'après  laquelle  les  effets 
des  différents  arts  sont  u  réciproques  et  réci- 
proquement convertibles  ».  Merveilleuse  vita- 
lité d'une  doctrine  que  l'auteur  des  Curiosités 
esthétiques  eut  le  .mérite  de  proclamer  quand 
nul  autre  en  France,  sauf  peut-être  Théophile 
Gautier  et  Gustave  Flaubert,  ne  paraissait  la 
soupçonner  et  qui,  sans  doute,  prolongera 
son  influence  sur  la  production  de  l'avenir  !... 
Avant  d'être  un  écrivain,  c'est-à-dire  un 
spécialiste  utilisant  de  petits  signes  noirs  pour 
traduire  sa  pensée,  M.  Péladan  fut  d'abord  un 
artiste,  c'est-à  dire  un  homme  de  culture  gé- 
nérale réagissant  à  toutes  les  manifestations 
de  la  Beauté .  Comme  nous  avons  vu  prcédem- 
ment  M.  Gabriel  d'Annunzio  mettre  à  profit 
les  dispositions  naturelles  héritées  de  ses  an- 
cêtres pour  se  créer  un  rythme,  la  production 
littéraire  de  M.  Péladan,  inégale,  mais  parfois 
saisissante,  serait  inexplicable  si  nous  ne  la 
rattachions  à  ses  origines  :  le  culte  de  la  Grèce 
antique  et  de  la  Renaissance  italienne.  Ainsi 
trouvons-nous,  à  l'origine  de  ces  deux  écri- 
vains contemporains,  une  double  et  identique 
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source  jaillissante  d'inspiration.  Mais  comme 
différemment  ils  en  usent  tous  deux,  si  nous 
les  étudions  du  point  de  vue  dramatique  qui 
est  le  nôtre  à  cette  place  !  Tandis  que  le  dra- 
maturge italien  se  crée  une  forme  nouvelle  et 
s'impose  un  cadre  moderne  pour  enclore  sa 
pensée,  le  Français  reste  fidèle  à  la  conception 
du  Drame  grec,  et  reprend,  pour  leur  donner 
un  sens  plus  large,  quelques-unes  des  grandes 
figures  mythiques  qui  traversent  les  tragédies 
de  Sophocle  et  d'Eschyle.  J'ai  marqué  ici 
même  assez  nettement  mes  préférences  pour 
n'avoir  pas  à  y  revenir.  Il  me  paraît  bien  que 
les  grandes  formes  d'art  par  lesquelles  s'ex- 
prima le  génie  des  siècles  disparus  sont  liées 
indissolublement  à  ceux-ci  et  que  leur  destin 
n'en  saurait  être  séparé  :  c'est  assez  souligner 
ma  prédilection  théorique  pour  l'effort  de 
M.  d'Annunzio.  Je  vois  pourtant  dans  les  dra- 
mes de  M.  Péladan,  un  rajeunissement  du 
mythe  antique  qui  présente  une  véritable  ten- 
tative de  recréation,  et  lui  assigne  une  place 
importante  dans  la  renaissance  du  Théâtre 
Idéaliste. 

La  figure  de  Prométhée,  la  plus  haute  et  la 
plus  riche  en  symbolisme  de  tout  le  drame 
antique,   fut  aussi  celle  qui  servit  le  mieux 
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l'inspiration  de  M.  Péladan,  celle  qui  fournit 
la  matière  de  son  plus  bel  effort  dramatique. 
Mieux  qu'en  tout  autre,  il  'perçoit  en  elle  les 
analogies  secrètes  par  où  elle  se  rattache  au 
monde  moderne,  les  correspondances  mysté- 
rieuses, aussi  intimes  que  réelles,  qui  relient 
celui-ci  au  monde  antique  dans  lequel  plon- 
gent ses  plus  profondes  racines.  D'où  sa  con  • 
ception  du  Proméihée  porteur  du  feu,  prologue 
au  Prométhée  enchaîné  d'Eschyle.  Le  grand 
Tragique  grec  nous  avait  montré  le  Titan 
vaincu,  expiant  ses  audaces.-  M.  Péladan  nous 
le  dépeint  accomplissant  sa  mission  de  démo- 
lisseur des  dieux,  Sauveur  des  hommes,  lUros 
dans  toute  la  puissance  du  terme,  et  donnant 
la  main,  par  une  sorte  d'immense  et  prophéti- 
que pitié,  à  Celui  qui  devait,  tant  de  siècles 
plus  tard,  reprendre  cette  mission,  créer  une 
ère  nouvelle,  et  imprimer  à  l'Humanité  une 
impulsion  nouvelle  également.  Ce  Prométhée 
n'est  pas  seulement  VApporteur  du  Feu,  il  est 
aussi  V Annonciateur ,  car  son  génie  de  Voyant 
domine  l'humanité  tout  entière.  Il  a  conscience 
de  son  rôle.  Il  pressent  l'expiation,  mais  une 
force  plus  grande  que  tout,  le  Destin,  qui 
mène  les  dieux  et  les  hommes,  le  guide  jusqu'à 
l'accomplissement.   Rien,  dans   cette   œuvre 
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dramatique,  qui  soit  contraire  au  génie  de 
l'antiquité,  ni  dans  la  conduite  du  drame,  ni 
dans  la  forme,  sauf  peut-être  une  exubérance 
du  Verbe  qui,  par  instants,  brise  le  rythme  et 
la  proportion  du  développement  antique. 
Mais  M.  Péladan  ne  pourrait-il  pas  soutenir 
pour  sa  défense  que,  précisément,  le  rajeunis- 
sement du  mythe,  l'adaptation  du  symbole  à 
des  exigences  nouvelles,  entraînaient  un  dé- 
veloppement verbal  tout  autre  et  des  propor- 
tions plus  étendues  ?  J'indique  le  point  délicat 
de  l'objection,  sans  avoir  d'ailleurs  la  préten- 
tion de  la  résoudre. 

Comme  les  deux  volets  d'un  dyptique  se  ré- 
pondant et  se  complétant,  elle  se  développe 
harmonieusement  à  travers  deux  actes,  la 
figure  du  Sauveur  antique.  Dans  le  premier, 
nous  le  voyons  qui  apporte  aux  hommes  le 
bien  suprême  :  le  Feu  sacré,  symbole  de  la 
civilisation.  Dès  le  début  du  second,  il  pres- 
sent l'abus  que  ceux  ci  doivent  en  faire  :  il 
jette  un  coup  d'œil  prophétique  sur  les  défail- 
lances de  l'Humanité  et  l'accueil  que  celle-ci 
fait  à  Pandore  lui  est  le  seul  signe  tangible  de 
son  aveuglement.  Pandore,  beauté  radieuse, 
mais  dépourvue  d'âme,  s'est  manifestée  aux 
mortels  tenant  l'urne  fatale,  vengeance  des 
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dieux  outragés  par  Prométhée,  d'où  les  maux 
doivent  s  epandre  à  nouveau  sur  l'humanité. 
Epiméthée  s'incline  devant  elle,  et  avec  lui 
tous  tombent  en  adoration.  Pandore  soulève 
le  couvercle  de  l'urne,  et  le  mal  irréparable 
s'accomplit,  contre  lequel  Prométhée  lui- 
même  ne  peut  rien.  Ici,  à  mon  sens,  se  trouve 
la  plus  belle  scène  de  l'œuvre  :  celle  où  le 
Titan,  qui  pressent  sa  défaite  et  le  châtiment 
que  les  Dieux  vont  lui  infliger,  lègue  du  moins 
à  l'humanité,  pour  laquelle  il  a  tant  fait,  pour 
laquelle  il  va  expier  encore,  le  don  suprême  : 
l'Ame  féminine  qui  doit  animer  ce  corps  dont 
les  apparences  trompeuses  ont  déçu  les  mor- 
tels L'Incantation  de  Prométhée,  communi- 
quant la  vie  de  l'âme  à  celle  qui  n'était  qu'une 
forme  enchanteresse,  est  le  point  culminant 
du  drame,  le  plus  transparent  comme  le  plus 
expressif  des  symboles,  par  où  ce  drame  se 
rattache  aux  temps  modernes  : 

Proaîethee 

Symbole  de  bonheur,  synthèse  de  la  nature, 
Elément  accompli,  ô  rayonnement  créateur, 
Obéis  à  l'incantation   du  Titan. 

O  matière  splendide,  si  je  te  donne  une  âme, 
Voudras-tu  sauver  les  humains  ? 
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Ils  sont  féroces  ..  tu  les  rendrais  sensibles, 
Us  sont  matériels.  .  tu  les  ferais  rêveurs. 
Ils  sont  errants,  et  ils  s'arrêteraient  autour  de  toi. 
Ils  ont  le  cœur  stérile.  Tu  les  féconderais  de  ton 

[sourire, 
O  Pandore,  ta  puissante  faiblesse 
Réduirait  leur  brutale  nature... 

Voici  la  vierge,  voici  l'épouse,  voici  la  mère, 

Voici  le  vrai  salut.  L'Avenir  est  promis. 

De  ce  jour  l'Humanité  conquiert  la  destinée. 

Mortels  !  haussez  vos  cœurs, 

Je  voulais  vous  arracher  à  la  souffrance. 

Mais  elle  est  le  moyen  de  l'Immortalité  ! 

Le  Destin  me  dédit  et  l'impose  à  nouveau, 

Mais  voilée,  mais  charmante. 

Recevez  donc  la  douleur  attrayante  ! 

Mortels  !  Voilà  la  Femme  !  * 


Tel  est  le  plus  moderne  des  symboles,  celui 
dans  lequel  les  aspirations  contemporaines 
se  confondent  le  mieux  avec  le  mythe  antique 
et  s'expriment  par  lui.  Aussi  bien  est-ce  là,  en 
manière  de  conclusion,  et  telle  que  nous 
l'avons  entrevue  dès  le  seuil  même  de  cette 
étude,  l'affirmation  renouvelée  du  culte  de 
l'âme,  principe  générateur  et  vertu  maîtresse 
de  la  conception  idéaliste  au  théâtre.  A  travers 
ses  manifestations  multiples,  ne  l'avons -nous 
pas  vu   triompher.^  Dans  l'œuvre  de  l'Italien 
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Gabriel  d'Annunzio,  il  s'exprime  par  le  génie 
plastique  poussé  au  plus  haut  degré  où  puisse 
atteindre  la  plume  de  l'écrivain.  Dans  les  dra- 
mes du  Flamand  Maurice  Maeterlinck,  il  se 
traduit  par  la  notation  brève  et  murmurante, 
tout  intime  et  confidentielle,  de  personnages 
qui  semblent  n'offrir  aucune  réalité  tangible, 
et  ne  vivre  que  par  les  palpitations  de  leur 
existence  émotive.  Chez  Edouard  Schuré, 
nous  voyons  l'affirmation  de  l'âme,  puissance 
créatrice  de  volonté  et  subordonnant  sa  vie  à 
la  noblesse  d'un  idéal.  Enfin,  le  Provençal  Jo- 
séphin  Péladan  tente  par  elle  un  rajeunisse- 
ment du  mythe  antique  dans  ses  drames,  et 
de  la  poésie  de  la  Renaissance  en  certains  de 
ses  romans... 

Magnifique  accord  entre  tant  d'énergies  ve- 
nues des  horizons  les  plus  opposés,  qui  s'en- 
tendent sur  la  question  de  l'Idéal  ou  inspira- 
tion première  1  Au-dessus  d'eux  plane  le 
génie  souverain  du  plus  grand  des  créateurs 
modernes,  le  Germain  Wagner,  qui  les  in- 
fluença sans  distinction  d'origine  et  exerça  sur 
leur  œuvre  individuelle  la  main-mise  de  sa 
formidable  personnalité.  Adorateur  de  l'âme, 
lui  aussi,  desservant  du  culte  sacré,  en  doute- 
rons-nous, celui  qui  formulait  dans  son  Tris- 
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tan  la  plus  haute  déclaration  de  subjectivisme 
que  philosophe  ou  poète  ait  jamais  affirmée, 
et  dont  VHymne  à  la  nuit  confondait  en  ces 
termes  le  monde  avec  sa  propre  âme  :  — 
((  Haine  au  jour  implacable  et  hostile  !  O  jour 
perfide,  anathème  !  Mais  toi,  nuit,  vie  sainte 
d^amour,  auguste  création  de  volupté,  désir 
délicieux  de  l'éternel  sommeil,  sans  apparence 
et  sans  réveil,  recueille-nous  dans  ton  sein, 
affranchis-moi  de  l'Univers.  Le  Monde  pâlit, 
spectre  décevant  que  le  jour  place  devant  moi. 
Et  c'est  moi  même  qui  suis  le  monde  !  » 


LE  THÉÂTRE  EN  VERS 


Le  Théâtre  en  Vers 


Parmi  les  manifestations  qui  se  sont  pro- 
duites ces  derniers  temps  dans  l'art  dramati- 
que ;  il  en  est  une  qui  me  paraît  digne  de  fixer 
l'attention,  non  point  tant  par  elle-même  que 
par  1  état  d'esprit  qu'elle  implique,  par  l'esthé- 
tique dont  elle  relève  et  qu'elle  inscrit  impli- 
citement en  tête  de  son  programme  :  c'est  le 
Théâtre  des  Poètes.  S'il  ne  s'agissait  ici  que 
de  constater  un  effort  individuel  et  d'analyser 
une  pièce,  peutêtre  ne  serait-ce  pas  la  peine  d'y 
insister?  Mais  il  y  a  là  autre  chose  qu'une  ten- 
tative isolée  . .  un  groupement  d'écrivains  qui 
semblent  vouloir  communiquer  une  vie  nou- 
velle au  Théâtre  en  vers  et  par  là  rajeunir  une 
forme  d'art  qui  depuis  longtemps  déjà  parais- 
sait condamnée.  Combien  ces  jeunes  me  sem- 
blent vieux  et,  pour  tout  dire,  en  dehors  des 
besoins  de  leur  temps,  j'ai  cru  qu'il  pourrait 
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être  curieux  de  l'indiquer  et  de  toucher  ainsi 
à  l'une  des  plus  intéressantes  questions  se 
rattachant  à  l'avenir  comme  aux  transforma- 
tions de  notre  art  dramatique. 

Dans  ses  Réflexions  sur  l'art  du  Théâtre,  qui 
marquent  une  entente  singulière  des  condi- 
tions psychologiques  du  théâtre  moderne,  M. 
Paul  Bourget  a  examiné  cette  question  de 
l'emploi  du  vers.  Il  est  vrai  qu'il  s'en  tient 
strictement  à  la  comédie  ;  mais  les  raisons  y 
sont  excellemment  déduites  de  l'inutilité  tout 
au  moins  de  la  forme  poétique  pour  l'usage 
qu'on  en  veut  ainsi  faire.  Comment  expliquer 
—  c'est  ainsi  qu'il  pose  la  question  —  que  cer- 
taines momédies  bourgeoises  en  vers  de 
Molière,  VEcole  des  Femmes,  par  exemple, 
conservent  encore  une  vitalité,  une  saveur, 
une  poésie  singulière,  après  tant  d'années, 
alors  que  les  comédies  les  plus  récentes,  celles 
d'Augier  par  exemple,  nous  semblent  étran- 
gement prosaïques  et  vieillies  Ml  y  voit  tout 
d'abord  et  très  justement  une  raison  de  style, 
et  il  dit  :  —  «  Les  mots  dont  l'écrivain  de  nos 
jours  se  sert  pour  établir  ses  phrases  n'ont 
plus  cette  valeur  entière  qu'ils  avaient  encore 
au  temps  de  VEcole  des  Femmes.  »  Voilà  donc 
une  première  raison  de  style,  qui,  pour  être 
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juste,  ne  suffit  pas  à  tout  expliquer.  Il  y  faut 
joindre  une  cause  plus  proprement  psycholo- 
gique, que  M.  Bourget  devait  sentir  mieux 
qu'aucun  autre  :  à  savoir  que  les  types  géné- 
raux qui  sutïisaient  à  l'ancien  théâtre,  un 
Don  Juan,  un  Harpagon,  ne  pouvant  plus 
être  reproduits  sur  la  scène  avec  nos  exigen- 
ces, ont  amené  une  spécialisationà&T^Xnstn  plus 
marquée  des  individus,  que  par  conséquent 
un  personnage  de  notre  société  ne  peut  plus 
figurer  au  théâtre  sans  que  l'auteur  lui  donne 
un  métier,  et  que  forcément,  presque  néces- 
sairement, doivent  être  entachés  de  prosaïsme 
les  vers  qui  précisent  le  fonctionnement  de  ce 
métier. 

Il  serait  difficile,  je  crois,  de  marquer  mieux 
les  raisons  intimes  de  décadence  pour  la 
comédie  en  vers,  qui  semble  un  genre  à 
jamais  condamné,  et  je  doute  qu'on  en 
puisse  découvrir  d'autres.  iMais  ce  n'est  là 
qu'une  des  faces,  la  moins  saisissante,  de 
cette  question  :  l'emploi  du  vers  au  théâtre, 
dont  M.  Bourget  a  négligé  la  plus  intéressante 
à  mon  sens.  Car  enfin  l'auteur  des  Etudes  et 
Portraits  laisse  complètement  hors  de  ses 
prises  la  forme  de  théâtre  qui  échappe  aux 
contingences  modernes,  le  Drame  s'appuyant 
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sur  l'Histoire  et  qui,  par  conséquent,  n'est  pas 
situé  aussi  rigoureusement  que  la  Comédie 
moderne,  enfin  le  Drame  Légendaire  et  my- 
thique qui,  par  sa  nature  même  se  trouve 
soustrait  à  ces  contingences.  Voici  donc  mainte- 
nant comment  la  question  se  pose  à  nos  yeux 
d'observateurs  modernes  :  —  Peut-on  atten- 
dre quelque  chose  de  l'emploi  du  vers  au 
théâtre  dans  les  sujets  qui  jadis  semblaient 
l'appeler  .\..  Il  nous  semble  que  non,  et  si 
nous  arrivons  à  en  préciser  les  causes,  peut- 
être  aurons  nous  marqué  du  même  coup  quel- 
ques indications  d'avenir  ! 

D'abord  tirerons  nous  une  conséquence  de 
ce  fait  évident  que  nombre  de  pièces  en  vers 
parues  sur  la  scène  depuis  une  vingtaine 
d'années  ont  lamentablement  échoué  }  Sans 
attribuer  au  succès  d'une  œuvre  plus  d'im- 
portance qu'il  ne  convient,  on  peut  cepen- 
dant, quand  se  répètent  des  échecs  successifs 
atteignant  une  même  catégorie  de  produc- 
tions, y  voir  des  indications  précieuses.  Si  les 
drames  en  vers  représentés  sur  nos  différentes 
scènes,  à  la  Comédie  Française,  à  l'Odéon  et 
ailleurs,  drames  signés  Bornier,  Coppée,  Ri- 
chepin,  Haraucourt,  n'ont  pas  réussi,  les  uns 
formant  le  lien  avec  la  tradition  classique,  les 
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autres  continuant  la  tradition  romantique  et 
découlant  de  Victor  Hugo,  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  qu'ils  étaient  insuffisants,  médio- 
cres de  conception  et  plats  d'exécution, 
dépourvus  de  véritable  originalité  et  se  ratta- 
chant à  un  poncif  quelconque,  c'est  encore 
qu'ils  appartenaient  à  une  esthétique  con- 
damnée, qu'ils  avaient  été  imaginés  dans  une 
forme  vieillie,  artificielle,  quasi-morte,  à 
laquelle  du  moins  le  talent  de  leurs  auteurs 
n'avait  pas  su  restituer  la  vie.  Je  sais  ce  que 
l'on  m'objectera,  et  je  vais  au-devant  de 
l'objection  :  —  l'éclatant  succès  d'un  effort 
comme  celui  de  M.  Edmond  Rostand  !  Désor- 
mais M.  Rostand  apparaît  l'unique  soutien, 
le  seul  défenseur  du  théâtre  en  vers.  Mais  qui 
ne  voit  que  c'est  là  une  réussite  tout  indivi- 
duelle, d'ailleurs  trop  proche  encore  de  nous, 
dans  laquelle  la  critique  n'a  pas  pu  faire 
encore  la  part  du  faux  et  du  frelaté...  une 
réussite  s'expliquant  plus  encore  par  des 
considérations  à  côté  :  choix  des  sujets  entre 
autres,  que  par  la  valeur  intrinsèque  des 
œuvres...  une  réussite  enfin  dans  laquelle 
l'enthousiasme  du  public  s'est  manifesté  bien 
plus  pour  le  côté  extérieur  du  drame  que  pour 
certains  morceaux  d'invention  plus    rare  . . 
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plus  encore  peut-être  pour  la  personnalité  des 
comédiens  qui  interprétaient  l'œuvre  que 
pour  cette  œuvre  elle  même  !  Nous  attendons 
—  tout  le  monde  attend  —  M,  Rostand  à  sa 
prochaine  pièce  en  vers.  Ce  sera,  nul  n'en 
doute,  une  épreuve  intéressante,  aprèslaquelle 
on  pourra  librement  parler. 

...  Donc  je  voudrais  chercher  des  arguments 
plus  probants  à  rencontre  du  drame  en  vers, 
par  conséquent  en  faveur  de  la  prose  ;  et  je 
voudrais  montrer,  tout  simplement  par  l'exa- 
men des  faits  et  l'exemple  d'écrivains  illustres, 
que  la  prose  poétique  est  aujourd'hui  un  ins- 
trument assez  riche,  assez  expressif,  de  vibra- 
tion assez  pleine,  pour  répondre,  dans  la 
forme  dramatique,  aux  plus  rigoureuses  de 
nos  exigences  modernes.  On  sait  ce  qu'elle  est 
devenue  au  xix*  siècle,  —  authentique  et 
indiscutable  témoignage  de  notre  génie,  — 
sous  l'influence  du  plus  grand  des  artistes, 
Chateaubriand,  et  quelle  beauté  de  forme  elle 
a  revêtue  après  lui  chez  ses  héritiers  directs  : 
un  Flaubert,  un  Loti.  Instrument  d'analyse 
et  de  description,  dira-t  on,  qui  fit  la  gloire 
du  roman...  Pourquoi  ne  trouverait-il  pas  son 
emploi  dans  le  cadre  du  drame  ?  L'étonnante 
réalisation  d'une  œuvre  comme    VAxel    de 
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Villiers  de  l'Isle-Adam,  dont  on  peut  discuter 
les  qualités  scèniques,  mais  non  la  beauté 
formelle,  prouve  assez  que  l'instrument  légué 
par  Chateaubriand  se  plie  à  toutes  les  exi- 
gences et  s'accorde  à  toutes  les  disciplines. 
Mais  laissons  ces  exemples  qui  sont  trop  pro- 
ches de  nous,  et  remontons  plus  haut.  Exami- 
nons de  près  cette  prose  incomparable  du 
théâtre  d'Alfred  de  Musset,  telle  que  nous  la 
trouvons  dans  Loren:{accio,  ce  chef-d'œuvre 
composé  dans  la  pure  tradition  de  Shakes- 
peare, dans  André  delSarte  qui,  lui,  ne  relève 
d'aucun  ancêtre,  mais  seulement  du  plus  pur 
génie  de  celui  qui  l'imagina.  Existe-t-il  au 
théâtre  quelque  chose  de  plus  intime,  de  plus 
douloureux,  de  plus  passionné,  et  qui  tra- 
duise les  troubles  de  l'âme  avec  une  puissance 
d'émotion  plus  poignante  .-  Quels  vers,  je  vous 
le  demande,  pourraient  rivaliser  avec  cette 
prose,  pour  évoquer  sous  nos  yeux  l'ondoie- 
ment et  la  vie  de  cette  Florence  du  xvi-^  siècle, 
comme  sut  l'évoquer  Musset  dans  certaines 
scènes  de  Lorenzaccio,  ou  bien  la  douleur 
intime  et  la  sensibilité  morbide  d'une  âme 
d'artiste  atteinte  dans  son  amour,  dont  le 
grave,  le  doux  André  demeure  pour  nous 
l'incarnation  poétique. 
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Il  existe  un  dernier  argument  contre  le 
théâtre  en  vers,  plus  puissant  que  tous,  plus 
moderne  surtout,  essentiellement  moderne, 
et  c'est  celui  de  la  Musique  elle-même,  envisa- 
gée dans  sa  vertu  dynamique,  comme  complé- 
ment et  rehaut  d'expression  venant  s'ajouter 
à  la  parole  déclamée.  Ecrire  cette  simple  pro- 
position, c'est  d'abord  rappeler  l'importance 
majeure  qu'à  prise,  dans  la  culture  de  l'élite 
pensante  et  durant  ces  vingt  dernières  années 
un  art  qui  jadis  n'y  tenait  aucune  place.  C'est 
ensuite  évoquer  du  même  coup  le  nom  et 
l'œuvre  du  plus  puissant  des  artistes  moder- 
nes, qui  sut  imposer  au  Drame  la  forme  de 
son  génie,  marquer  de  sa  despotique  influence 
le  temps  présent  et  l'avenir.  Quelle  que  puisse 
être  en  effet  la  destinée  de  Richard  Wagner 
touchant  la  place  que  lui  réserve  l'admiration 
des  artistes  futurs,  et  quand  bien  même  ses 
réformes  dans  le  drame  lyrique  n'auraient  eu 
d'autre  conséquence  que  l'effort  grandiose 
par  où  s'affirma  son  génie,  une  vérité  lumi- 
neuse et  féconde  jaillit  de  ses  théories  d'art 
vivifiées  par  son  œuvre  :  c'est  que  la  musique 
est  le  complément  naturel,  nécessaire  en  cer- 
tains cas,  de  la  Parole,  et  que  là  où  finit  le 
domaine  du  verbe,  comme  il  le  disait   lui- 
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même,  commence  le  domaine  de  la  Musique. 
La  voilà  donc  la  véritable  raison,  la  raison 
profonde  et  unique,  il  faut  le  dire,  pourquoi 
le  drame  en  vers  ne  saurait  plus  agir  sur  nous, 
modernes,  avec  la  même  intensité  qu'autre- 
fois. La  musique  de  jadis,  c'était  la  rime  et  le 
rythme  des  vers  !...  Pauvre  musique,  hélas  ! 
et  triste  moyen  d'espression,  comparé  à  celui 
des  sonorités  puissantes  ou  tendres  qui  vien- 
nent s'ajouter  à  la  parole,  pour  l'exalter  et  l'am- 
plifier! Tout  cela  était  dans  l'air,  on  le  sentait 
vaguement,  même  avant  que  le  génie  de 
Richard  Wagner  eût  réagi  chez  nous  de  sa 
toute-puissante  influence.  Qu'est-ce  en  effet 
q'une  œuvre  comme  VArlésienne,  sinon  un 
essai  de  mélodrame,  au  vrai  sens  du  mot  ? 
L'action  propre  du  maître  de  Bayreuth  fut 
d'illuminer  par  son  génie  une  vérité  d'art 
qu'on  pressentait  sans  pouvoir  l'affirmer.  Son 
influence  sur  l'avenir  sera  vraisemblablement 
d'avoir  préparé  la  voie  au  mélodrame,  c'est-à- 
dire  à  la  prose  poétique  soutenue  et  com- 
mentée par  la  musique  de  scène.  Telle  est, 
nous  n'en  doutons  pas,  la  torme  d'art  qui, 
dans  l'avenir,  se  substituera  de  plus  en  plus  à 
l'ancien  drame  en  vers,  parce  qu'elle  répond  à 
nos  exigences  et  à  l'évolution  de  notre  goût. 
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On  en  pourrait  trouver  l'indication  jusque 
dans  certaines  erreurs  et  dans  les  fausses 
applications  qu'en  donnent  tels  entrepreneurs 
de  spectacles.  Déjà  plusieurs  tentatives  heu- 
reuses ont  été  faites,  quand  ce  ne  serait  que 
celle  de  M,  Gabriel  Fauré,  commentant  d'une 
musique  délicieuse  les  plus  belles  scènes  du 
Marchand  de  Venise.  La  voie  est  indiquée  : 
pour  s'y  engager  avec  succès,  une  seule  chose 
suffit  :  la  collaboration  de  deux  natures  d'ar- 
tistes, se  pénétrant,  se  mêlant,  se  confondant 
dans  la  compréhension  du  même  sujet...  Le 
drame  en  vers  ne  saurait  rien  opposer  à  l'effi- 
cace vertu  d'une  pareille  collaboration. 


M.  EDMOND  ROSTAND. 


C'est  une  figure  —  incontestablement  une 
figure  —  et  la  plus  populaire  qui  ait  paru  dans 
la  littérature  dramatique  de  ce  temps.  Le  len- 
demain du  jour  où,  par  l'organe  d'un  inter- 
prète fameux,  M.  Edmond  Rostand  clairon- 
nait son  Cyrano  aux  quatre  coins  de  l'Europe, 
ce  fut  comme  s'il  venait  de  livrer  un  assaut 
pour  conquérir  une  place  qui  semblait  vacante 
depuis  la  mort  de  Victor  Hugo  Si,  pratique- 
ment, en  effet,  la  palme  du  Théâtre  moderne 
appartient  à  des  écrivains  divers,  dont  les  trois 
plus  célèbres,  MM.  Hervieu,  Lavedan  et  Don- 
nay,  se  partagent  la  faveur  dont  bénéficiait 
autrefois  Dumas  fils,  il  n'est,  à  l'heure  pré- 
sente, qu'un  seul  prestige  incontesté  dans  le 
domaine  du  Théâtre  en  vers,  et  c'est  celui  de 
l'auteur  de  Cyrano.  Depuis  lors,  la  Renommée, 
cette  enjôleuse,  qui  pour  tant  d'autres  est  une 
courtisane,  se  donnantpuis  se  reprenant  tour  à 
tour,  lui  dispensa  ses  faveurs  avec  une  cons- 
tance inlassable.  Ses  moindres  vers  furent 
attendus,  escomptés,  portés  aux  nues...  Ses 
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plus  petits  gestes,  commentés,  photographiés; 
ses  déplacements  prirent  une  importance  com- 
parable à  celle  des  Souverains  qui  voyagent 
pour  régler  le  sort  des  Etats.  Enfin,  prodige 
sans  précédent  dans  l'histoire  littéraire,  l'œu- 
vre qu'il  préparait,  et  depuis  des  années  remet- 
tait à  donner,  s'auréola,  dès  avant  même  qu'on 
en  connût  une  ligtie,  d'une  manière  de  légende 
entretenue  par  les  mille  voix  de  la  Renommée, 
et  conquit  une  faveur  comparable  à  celle  dont 
bénéficièrent,  mais  seulement  après  la  période 
des  amertumes  et  des  luttes,  les  plus  authen- 
tiques chefs  d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Heu- 
reux homme  !  Homme  trop  heureux  !  à  qui 
tout  fut  aisé,  qui  ne  connut  même  pas  une 
fois  dans  sa  vie  l'épreuve  fertilisante  de  l'in- 
fortune!.. Si  toutefois  la  puissance  d'illusion 
poétique  n'est  point  parvenue  à  abolir  toute 
clairvoyance  en  lui,  songea-t-il  à  esquisser  le 
geste  symbolique  par  où  l'on  conjure  le  des- 
tin, forcément  jaloux  de  tant  de  chances  accu- 
mulées.^ Ou,  pour  parler  un  langage  plus 
prosaïque,  prononça-t-il  jamais,  en  son  for  inté- 
rieur, les  brèves  et  simples  paroles  que  le  bon 
sens  dictait  à  la  mère  du  grand  Empereur  : 
«  Pourvu  que  cela  dure  !  » 
Question  que  chacun  se  pose...  amis  enthou- 
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siastes  fidèles  à  sa  fortune,  pareils  aux  clients 
de  l'ancienne  Rome  attentifs  à  suivre  le  sillage 
d'un  patron  fameux,  ou  ennemis  d'hier  et 
d'aujourd'hui  qui  le  guettent  au  passage  et 
goûteraient,  à  l'étrangler  de  leurs  dix  doigts 
dans  la  gorge,  une  joie  proportionnée  à  la 
longueur  de  leur  attente.  Pour  nous,  qui  ne 
fûmes  jamais  ni  de  ces  amis  aveugles,  ni  de 
ces  envieux  subodorant  leur  vengeance  comme 
le  plus  savoureux  des  mets  qui  se  mangent 
froid,  pour  nous  qui  n'avons  d'autre  souci  que 
de  voir  clair  dans  une  carrière  présentant  un 
défi  aux  habituelles  lois  de  la  production,  il 
ne  paraîtra  pas  sans  intérêt  de  préciser  les 
causes  de  cet  extraordinaire  succès.  Si  dispro- 
portionnée qu'apparaisse  la  fortune  d'un  au- 
teur avec  la  valeur  absolue  de  son  œuvre,  il  y 
a  toujours  une  raison  secrète  qui  explique 
cette  fortune,  si  elle  ne  la  justifie  pas,  et  c'est 
n'avoir  rien  dit  que  d'avoir  seulement  constaté 
une  disproportion. 

Pour  qui  compare  la  carrière  de  M.  Rostand 
à  un  feu  d'artifice  —  et  la  comparaison  n'est 
pas  pour  lui  déplaire  —  avant  de  se  fixer  aux 
maîtresses  pièces,  à  ce  double  bouquet  :  Cyrano 
et  V Aiglon,  l'attention  s'arrête  aux  fusées  pré- 
liminaires, dont  les  deux  plus  brillantes  furent 
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la  Princesse  lointaine  et  la  Samaritaine.  La  pre- 
mière est  une  œuvre  de  rêve,  où  le  rêve  tout 
au  moins  se  confond  avec  la  réalité,  et  qui 
symbolise ,  dans  une  affabulation  presque 
mythique,  l'immortelle  aspiration  de  lame 
humaine  vers  la  fixité  du  bonheur  toujours 
convoité,  mais  qui  toujours  s'enfuit.  Poème 
de  la  plus  haute  distinction,  mais  qui  par  son 
symbolisme  même  échappe  au  grand  pubUc 
et  ne  va  guère  qu  aux  initiés. . .  on  y  sent  comme 
une  influence  du  Théâtre  de  Maeterlinck,  cette 
recherche  du  Mystère,  des  Arcanes  de  l'Ame, 
de  ce  qui  échappe  aux  prises  de  la  conscience 
et  par  là  constitue  le  suprême  attrait.  Dans 
toute  l'œuvre  de  M,  Rostand,  je  ne  sais  rien 
de  plus  délicat,  de  plus  poignant,  ni  qui 
exprime  avec  plus  d'amertume,  sous  couleur 
de  rêve,  la  réalité  de  la  vie,  que  la  dernière 
étreinte  de  Mélissinde  et  de  Joffroy  Rudel, 
quand  celle-ci,  berçant  son  agonie,  répond  au 
poète  qui  lui  dit  : 

Merci,  Mélissinde  !  Combien 

Moins  heureux,  épuisés  d'une  poursuite  vaine 
Meurent  sans  avoir  vu  leur  Princesse  lointaine  ! 

MÉLISSINDE 

Combien  aussi  l'ont  trop  tôt  vue,  et  trop  longtemps, 
Et  ne  meurent  qu'après  les  jours  désenchantants! 
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Ah!  mieux  vaut  repartir  aussitôt  qu'on  arrive 

Que  de  te  voir  faner,  nouveauté  de  la  rive  ! 

Mon  étreinte  est  pour  toi  d'une  telle  douceur 

Parce  que  l'Etrangère  est  encor  dans  la  Sœur. 

Tu  n'auras  pas  connu  cette  tristesse  grise 

De  l'Idole  avec  qui  l'on  se  familiarise  : 

Je  garde  du  lointain,  par  lequel  je  te  plus  ; 

Et  tes  yeux  se  fermant  pour  ne  se  rouvrir  plus, 

Tu  me  verras  toujours,  sans  ombre  à  ma  lumière 

Pour  la  première  fois,  toujours  pour  la  première! 

Non  plus  que  la  Princesse  lointaine,  mais 
pour  des  raisons  différentes,  la  Samaritaine  ne 
pouvait  convenir  au  grand  public.  Sans  doute 
elle  est  touchante,  elle  va  profond  en  notre 
sensibilité,  l'histoire  de  la  Pécheresse  qui,  par 
la  sincérité  de  son  amour,  rachète  une  vie 
déréglée,  et  nous  savons  tous  par  cœur  l'Évan- 
gile qui  nous  la  montre  en  son  immortel  vis- 
à-vis.  Les  œuvres  plastiques  collaborent  avec 
les  textes  pour  fixer  une  attitude  légendaire. 
Mais  c'est  toujours  la  même  objection.  Préci- 
sément parce  que  la  figure  de  Jésus  n'est  point 
celle  d'un  héros  d'icibas,  parce  qu'elle  revêt 
un  caractère  supra-terrestre  et  divin  dans  la 
croyance,  ou  tout  au  moins  dans  les  traditions 
d'une  part  de  l'humanité,  nous  éprouvons  une 
sorte  de  gêne  à  la  voir  sous  les  traits  précis 
d'un  personnage  de  théâtre,  et  les  paroles  qui 
tombent  de  sa  bouche,  si  conformes  soient- 
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elles  aux  textes  sacrés,  s'en  trouvent  altérées 
et  faussées.  Objection  capitale,  dont  le  génie 
transcendant  d'un  Wagner  avait  merveilleu- 
sement senti  la  portée,  quand,  hypnotisé  lui 
aussi  par  ce  thème  magnifique  du  rachat  par 
l'amour  et  par  la  souffrance,  il  n'hésita  pas  à 
transposer  dans  son  Parsifal,  les  traits  carac- 
téristiques de  Jésus,  comme  il  transmuait  en 
Kundry  les  deux  pécheresses  assemblées  :  celle 
de  Magdala  et  celle  de  Samarie  ! 

Donc,  jusqu'au  coup  de  tonnerre  de  Cyrano, 
les  accents  de  M.  Rostand  n'avaient  point 
trouvé  leur  écho  dans  l'âme  de  la  foule.  Mais 
avec  Cyrano,  quelle  revanche  et  quel  coup 
d'éclat  !  M.  Rostand  donna  bien  l'impression 
du  tireur  qui  vise  dans  le  mille  et  qui  y  atteint. 
De  pareils  triomphes  ne  s'expliquent  que  par 
un  accord,  par  une  sorte  d'harmonie  prééta- 
blie entre  le  héros  du  poète  et  ceux  qui 
vibrent  à  l'unisson  de  ce  héros!  Ce  fut  d'une 
telle  rencontre  que  bénéficia  Cyrano.  Il  y  eut 
échange  de  fluides  et  l'étincelle  jaillit.  Mais 
quels  fluides  et  quelle  étincelle  !  On  est  venu 
nous  dire  —  que  n'a-t-on  pas  dit  pour  expli- 
quer ce  cas  sans  précédent  !  —  «  Le  Public  en 
a  assez  du  drame  réaliste...  C'est  la  renais- 
sance du  théâtre  en  vers...  C'est  une  conquête 
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décisive  pour  l'art  ..  »  Plaisanterie  que  tout 
cela  !  Depuis  lors,  et  après  le  triomphe  de 
Cyrano,  combien  de  drames  réalistes,  peinture 
de  la  vie  actuelle, ont  trouvé  un  public,  fourni 
une  carrière  pour  le  moins  honorable  !  Com- 
bien de  drames  en  vers,  par  contre,  ont 
échoué  lamentablement,  d'autant  mieux  qu'ils 
s'appliquaient  à  suivre  le  sillage  du  triompha- 
teur !  Et  pour  ce  qui  est  du  point  de  vue  de 
l'art,  tenons-nous,  n'est-ce  pas  ?  à  ce  jugement, 
si  exact  et  si  profond  dans  son  ironie  voilée  : 

—  «  La  France,  le  public  français,  veux-jedire 

—  si  nous  exceptons  quelques  artistes  et  quel- 
ques écrivains  —  n'est  pas  artiste,  spontané- 
ment artiste.  Ce  public-là  est  philosophe, 
moraliste,  ingénieur,  amateur  de  récits  et 
d'anecdotes,  tout  ce  que  l'on  voudra,  mais 
jamais  spontanément  artiste  ». 

Sentez-vous  la  vérité  sous  la  boutade  et 
comment  cette  phrase  donne  le  coup  d'épaule 
à  notre  raisonnement }  Philosophe,  moraliste, 
ingénieur...  il  se  peut  que  d'instinct  le  Fran- 
çais soit  tout  cela.  Mais  bien  plus  encore  que 
tout  cela,  il  est...  militaire,  avec  les  qualités  et 
les  défauts  inhérents  à  cette  catégorie  sociale. . . 
fier  jusqu'à  la  vantardise,  audacieux  jusqu'à  la 
bravade,  généreux  jusqu'à  la  folie,  et  toujours 
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capable  d'un  beau  geste,  pourvu  qu'il  soit 
assuré  de  la  galerie.  Par  quel  autre  peuple  que 
par  des  Français  pouvait-il  être  prononcé,  le 
mot  fameux  de  Fontenoy,  et  qu'est-ce  autre 
chose,  je  vous  le  demande,  les  tirades  de 
Cyrano  qu'un  perpétuel  :  «  Tirez  les  premiers, 
Messieurs  les  Anglais  }  »  Or,  rien  n'étant  plus 
doux  à  l'homme  que  de  contempler  son  image, 
de  la  voir  se  réfracter  dans  une  œuvre  qui  lui 
sert  de  miroir,  on  comprend  que  durant  d'in- 
terminables soirées,  l'âme  collective  de  deux 
mille  spectateurs  ait  frissonné  aux  accents  de 
Cyrano.  Mélange  de  farce,  d'héroïsme  et  de 
beau  langage,  avec  la  note  sentimentale  en 
plus  et  l'amertume  d'une  passion  qui  ne 
trouve  pas  à  se  satisfaire. . .  convenez  qu'il  y 
avait  là  une  rencontre  sans  précédent  d'élé- 
ments décisifs  qui  devaient  collaborer  à  un 
succès  sans  précédent  aussi!  M.  Rostand 
donne  l'impression  d'un  homme  qui  a  de  l'or 
plein  ses  poches  et  qui  peut  bien  en  laisser 
glisser  :  il  en  aura  toujours  assez  Tous  les 
Français  virent  Cyrano,  et  ceux  qui  ne  purent 
le  voir  connurent  par  le  livre  l'éloquence  de 
ses  élans  lyriques.  Ce  fut  un  triomphe  sans 
équivalent  dans  l'histoire  de  notre  théâtre,  car 
je   crois  bien  que  la  bataille  àllernani  elle- 
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même,  plus  expressive  comme  date  littéraire, 
ne  pénétra  pas  si  avant  dans  les  couches  pro- 
fondes du  public. 

Mais  j'entends  les  objections  des  fanatiques, 
des  amisaveuglesdontjeparlaisplushaut:  a  Un 
pareil  coup  ne  se  renouvelle  pas  deux  fois... 
Or,  L Aiglon  fut  un  triomphe  presque  analo- 
gue à  celui  de  Cyrano  ».  Tout  aussitôt  je  les 
arrête  et  je  leur  dis  :  L'Aigloti  !  mais  c'est  la 
suite  de  Crranol  Ne  nous  y  trompons  point 
en  effet.  Malgré  le  titre,  en  dépit  de  la  vedette 
et  du  prestige  d'une  interprète  illustre,  le  pro- 
tagoniste de  l'ouvrage,  celui  sur  qui  se  con- 
centrent les  yeux,  ce  n'est  point  Franz,  duc  de 
Reichstadt,  illusion  que  put  nourrir  un  instant 
M™*  Sarah-Bernhardt  ;  c'est: 
Jean  Pierre  Séraphin  Flambeau,  dit  le  Flambard. 
Et  ce  Flambeau,  qu'est-il  autre  chose  qu'un 
Cyrano  qui  a  fait  les  guerres  de  l'Empire...  ce 
que  Cyrano  eût  tant  aimé  à  faire?  L'une  après 
l'autre,  relisez  les  deux  œuvres,  rapprochez 
l'accent,  la  coupe  des  phrases,  la  verve  des 
tirades,  jusqu'à  leurs  points  de  suspension. . . 
Il  y  a  identité  d'âme  entre  les  deux  héros,  et 
cette  âme,  c'est  tout  simplement  l'âme  collec- 
tive du  Français  qui  se  complaît  à  ces  deux 
grognards,  car  elle  retrouve  en  eux  son  his- 
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toire,  parée,  embellie,  rehaussée  par  le  mou- 
vement lyrique  et  l'éclat  de  deux  figures  fra- 
ternelles. Sans  doute  'il  s'y  ajoute  le  prestige 
de  la  gloire  impériale,  une  gloire  sans  précé- 
dent qui  rejaillit  sur  l'ouvrage,  la  destinée 
mélancolique  du  fils  d  un  héros  ligoté  par 
l'implacable  destin...  autant  d'éléments  qui 
fournissent  des  contrastes  favorables  à  la  pro 
gression  dramatique.  Mais  je  le  répète,  et  tous 
ceux-là  s'en  convaincront  qui  reprendront 
successivement  les  deux  œuvres  :  au-dessus 
du  duc  de  Reichstadt,  personnage  trop  falot 
pour  être  central,  il  y  a  Flambeau  qui  mène 
l'action,  et  concentre  sur  sa  personne  tous  les 
frémissements  de  l'auditoire  ! 

Avoir  proposé  au  public  les  figures  les  plus 
propres  à  susciter  son  enthousiasme,  ce  n'est 
là  qu'une  moitié  du  secret  de  M.  Edmond 
Rostand.  Quelques-uns  exaltèrent  bon  habi- 
leté jusqu'aux  nues.  Je  ne  crois  pas  beaucoup 
à  l'habileté  en  ces  matières,  bien  plutôt  à  la 
rencontre  du  tempérament  avec  le  sujet  qui 
s'y  prête.  Combien  de  fois  ai-je  marqué  qu'il 
n'y  avait  pas  de  beau  sujet  en  soi,  mais  seule- 
ment des  sujets  s'adaptant  à  la  nature  de  qui 
les  traite  !  C'est  une  rencontre  du  même  ordre 
qui  pour  Informe,  compléta  soa  secret  mer- 
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veilleux;  car  posséder  son  métier,  quand  il 
s'agit  de  l'écrivain  dramatique,  ce  n'est  pas 
simplement  voir  la  silhouette  de  ses  person- 
nages, les  rapports  qui  les  relient  entre  eux, 
la  place  où  chacun  devra  se  mouvoir,  d'une 
façon  plus  précise  la  nuance  de  sensibilité 
qu'ils  représentent...  c'est  encore  être  maître 
de  la  forme  dans  laquelle  ils  s'expriment.  Je 
ne  crois  pas  qu'aucun  poète  dramatique  en 
ait  été  plus  maître  que  l'auteur  de  Cyrano  et 
de  L'Aiglon  —  là  encore  il  nous  faut  observer 
laparfaiteconcordanceentre  la  nature  du  poète 
et  les  aspirations  de  son  public.  On  sait  le 
jugement  de  Henri  Heine,  qui  nous  connais- 
sait pour  nous  avoir  préférés  à  sa  patrie  mê- 
me, et  qui  rend  un  compte  si  exact  de  cer- 
tains traits  de  Cyrano  :  «  La  générosité,  une 
bonté,  non  seulement  généreuse,  mais  pué- 
rile dans  le  pardon  des  offenses,  forme  le  trait 
fondamental  du  caractère  français.  Cette  vertu 
vient  de  leur  principal  défaut  :  l'absence  de 
mémoire.  Ils  n'ont  pas  besoin  de  pardonner 
les  offenses  :  il  les  ont  déjà  oubliées  !  »  Voilà 
pour  expliquer  les  plus  beaux  moments  d'un 
théâtre  où  la  gesticulation  suit  toujours  la 
parole,  quand  elle  ne  la  précède  pas  !  Militaire 
jusqu'au  chauvinisme,  le  Français  est  rhéteur 
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plus  encore,  épris  de  beaux  discours,  passion- 
né d'art  oratoire  :  voilà  un  legs  de  ses  ancê- 
tres et  qu'il  conserve  précieusement.  Or,  il  y  a 
dans  l'art  dramatique  une  forme  de  l'art  ora- 
toire, il  n'y  en  a  qu'une,  véritable  transposi- 
tion, adaptée  aux  besoins  de  la  scène  et  cette 
forme,  c'est  la  Tirade. 

Quel  auteur  y  réussit  mieux  et  en  use  plus 
généreusement  que  M.  Edmond  Rostand  ?  La 
Tirade,  c'est  le  bel  caiito,  c'est  l'air  de  bravoure 
de  l'ancien  opéra,  contre  lequel  fut  dirigée 
toute  la  réforme  wagnérienne.  C'est  le  mor- 
ceau à  effet,  attendu,  espéré,  escompté,  pour 
lequel  se  fait  dans  la  salle  un  silence  où  l'on 
«  entendrait  une  fourmi  marcher  ,  »  suivant 
l'énergique  expression  de  Saint-Simon.  C'est 
le  triomphe  du  comédien,  tout  autant  sinon 
plus  que  celui  de  l'auteur  —  motif  suréroga- 
toire  de  succès,  puisque  l'écrivain  dramatique 
est  sous  la  dépendance  de  son  interprète.  La 
Tirade,  c'est  enfin  le  legs  suprême  du  Roman- 
tisme, et  l'on  s'en  aperçoit  aux  pièces  de  M. 
Rostand,  car  dans  ses  plus  fameuses,  nous 
relevons  l'accent,  la  terminologie  et  jusqu'aux 
points  de  suspension  par  où  s'affirme  le  génie 
de  Victor  Hugo.  Par  exemple,  au  second  acte 
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de  L'Aiglon,  dans  la  scène  qui  précède  l'ir- 
ruption de  Flambeau  : 

Oh  !  toi,  qui  que  tu  sois,  ami,  c'est  à  mains  jointes 
Que  je  te  remercie,  ô  soldat  inconnu, 
Qui  je  ne  sais  comment,  je  ne  sais  d'où  venu 
A  trouvé  ]emoyen,danscebagne  oùnoussommes. 
De  repeindre  pour  moi  tous  ces  petits  bons-hom- 

[mes  ! 

Et  ceci  encore,  après  la  déclaration  de  Flam 
beau,  dans  l'apostrophe  à  Marmont  : 

Dans  le  livre  aux  sublimes  chapitres. 

Majuscules,  c'est  vous  qui  composez  les  titres. 
Et  c'est  sur  vous  toujours  que  s'arrêtent  les  yeux  ! 
Mais  les  mille  petites  lettres  ce  sont  eux! 
Et  vousne  seriez  rien  sans  l'armée  humble  et  noire 
Qu'il  faut  pour  composer  une  page  d'Histoire! 

Il  y  a  ici  filiation  certaine,  sans  désaveu  pos- 
sible, et  M.  Rostand  apparaît  bien  l'authen- 
tique héritier  du  plus  prestigieux  jongleur  de 
mots  qu'ait  connu  notre  langue.  Il  aurait 
vraiment  mauvaise  grâce  à  s'en  plaindre,  puis- 
que cet  héritage,  c'est  sa  fortune  littéraire.  Il 
a  triomphé  par  la  Tirade  ;  à  elle  il  doit  sa  célé- 
brité. Ne  nous  y  trompons  pas  :  il  est  le  seul 
auteur  vraiment  populaire  que  nous  possé- 
dions à  l'heure  présente,  et  de  cette  popularité 
nous  tenons  un  signe  certain  :  comme  pour  un 
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opéra  fameux,  dont  les  connaisseurs  fredon- 
nent, avant  de  l'entendre,  les  airs  saillants, 
ainsi  les  fanatiques  de  M.  Rostand  savent  par 
cœur  les  morceaux  de  bravoure  qui  font  com- 
me le  point  culminant  de  ses  pièces. 

Voilà  donc  une  situation  unique,  justifiant 
surabondamment,  aux  yeux  de  qui  connaît 
la  nature  humaine,  des  jalousies  et  des  rancu- 
nes qui  ne  trouveraient  satisfaction  que  dans 
une  brusque  volte-face  de  la  fortune.  Nous  ne 
faisons  pas  ici  de  critique  historique,  et  n'a- 
vons pas  à  rechercher  si  tel  personnage  de 
troisième  plan  qui  figure  dans  L'Aiglon,  et 
sert  à  consolider  l'intrigue,  pouvait  réellement 
se  trouver  à  la  cour  de  Vienne  à  la  date  où  M. 
Rostand  l'y  plaça  :  ce  sont  chicanes  d'écrivail- 
leurs^  de  farfouilleurs  d'archives,  de  rats  de 
bibliothèque,  trop  heureux  s'ils  prennent  en 
flagrant  délit  d'erreur  un  écrivain  qui  a  con- 
quis la  célébrité  :  éternel  emploi  de  Beckmes- 
ser,  qui  marque  les  fautes  et  les  souligne  de  sa 
voix  de  fausset!  Le  personnage  fait-il  bien 
dans  le  drame  ?  c'est  un  motif  suffisant  pour 
justifier  sa  présence.  Nous  ne  faisons  pas  da- 
vantage de  critique  littéraire,  et  nous  préoc- 
cupons assez  peu  de  savoir,  si  les  différentes 
coteries  de  poètes  qui,  d'ailleurs,  entre  elles, 
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se  jettent  J'anathème,  trouvent  satisfaction  à 
la  Poétique  de  M.  Rostand.  Il  est  trop  évident 
que  non  :  le  débraillé  de  sa  forme  donne  prise 
aux  gorges  chaudes  des  Initiés.  Il  n'est  que 
trop  facile  de  souligner  des  platitudes,  des 
défaillances,  voire  même  des  fautes  de  goût 
dans  un  vers  qui,  constamment,  a  l'accent  du 
discours  et  participe  en  conséquence  des  né- 
gligences de  l'art  oratoire.  Ce  sont  faiblesses 
qui  lui  sont  communes  avec  Victor  Hugo,  son 
vrai  générateur  dans  l'ordre  littéraire.  Et  puis, 
les  points  de  vue  sont-ils  les  mêmes  pour  ju 
ger  la  forme  d'un  poème  dramatique  et  celle 
d'une  pièce  brève  et  isolée  ?  Hugo  nous  donne 
la  réponse  en  présentant  d'une  main  son  Riiy 
Blas  et  de  l'autre  ses  Contemplations. 

Ce  que  nous  avons  voulu  ici,  c'est  tout  sim- 
plement fixer  une  silhouette,  préciser  une 
attitude,  et  cette  attitude  est  la  plus  une,  voire 
la  plus  uniforme  qui  se  puisse  imaginer.  De- 
puis Cyrano,  M.  Rostand  répète  un  geste  iden- 
tique, pour  le  plus  grand  succès  de  son  œu- 
vre et  la  plus  grande  renommée  de  ses  inter- 
prêtes. A  la  différence  des  écrivains  chez  qui 
le  dédoublement  s'opère,  il  y  chez  lui  fusion 
parfaite  entre  V homme  et  le  poète  :  tous  deux, 
au  surplus,  se  confondent  avec  ses  héros.  On 
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trouve  en  eux  du  bretteur,  du  matamore,  — 
lignée  directe  de  César  de  Bazan  —  qui  jette 
à  tous  un  perpétuel  défi,  ayant  pour  expressif 
symbole  ce  coq  gaulois  dont  il  s'apprête  à 
chanter  la  victoire  en  le  dressant  sur  ses  er- 
gots !  Ce  coq,  c'est  lui-même:  je  le  vois  qui 
hérisse  ses  plumes  au  centre  de  son  blason 
littéraire.  Fièrement,  il  s'apprête  au  combat. 
Une  fois  de  plus  sera-t-il  vainqueur  ?  Question 
que  se  pose  le  monde  des  Théâtres,  autant 
dire  Tout  Paris,  et  sur  laquelle  nous  serons 
fixés  demain  ! 
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Catulle  Mendès  vient  de  disparaître  et  déjà 
on  nous  annonce  qu'un  Comité  s'est  constitué 
pour  fixer  dans  une  matière  durable  les  traits 
de  ce  poète,  que  les  années  s'étaient  comme 
avec  peine  décidées  à  flétrir.  Ainsi  le  suprême 
hommage  dont  l'admiration  des  hommes 
puisse  honorer  la  mémoire  d'un  de  leurs 
semblables,  que  deux  sur  quatre  de  nos  lyri- 
ques vraiment  immortels  mirent  un  demi- 
siècle  à  obtenir,  que  le  quatrième  n'a  pas 
encore  conquis,  on  n'hésite  pas  à  le  décerner 
à  ce  maître-improvisateur...  Ce  qui  caracté- 
rise notre  temps,  c'est  une  'perversion  totale 
du  sens  de  la  hiérarchie,  une  manière  de 
confusion  des  genres  et  des  hommes,  où  nul 
ne  garde  le  rang  que  lui  assigne  son  vrai 
mérite,  où  la  puissance  des  intérêts  matériels 
et  la  solidarité  des  coteries  collaborent  à  faus- 
ser l'opinion  du  public  en  marquant  d'une 
fausse  estampille  de  gloire  ceux  à  qui  la 
simple  notoriété  était  une  suffisante  récom- 
pense. Illusion  qui  d'ailleurs  ne  trompe  qu'un 
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instant  !  Le  seul  piédestal  authentique  de 
gloire  est  la  solidité  de  l'œuvre.  Que  les  traits 
de  l'artiste  soient  fixés  en  bronze  ou  en  mar- 
bre, il  importe  assez  peu,  si  les  feuillets  de  ses 
livres  se  dispersent  aux  quatre  vents  de  l'ou- 
bli !  Inversement,  un  artisan  de  rimes,  un 
fabricateur  de  vers  peut,  d'une  volontaire  et 
insultante  indifférence,  négliger  un  Musset 
dans  son  jugement  sur  la  poésie  française. 
Le  temps  se  charge^-a  de  lui  faire  une  ironi- 
que réponse,  en  oubliant  à  son  tour  ses  froids 
et  laborieux  sonnets,  quand  les  accents  et  les 
palpitations  du  vrai  poète  trouveront  encore 
leur  écho  dans  le  cœur  des  hommes. 

Donc  Catulle  Mendès  apparaîtra  dans  l'ave- 
nir, si  toutefois  l'avenir  s'occupe  de  lui, 
comme  un  maître-improvisateur.  Ce  fut  la 
seule  authentique  maîtrise  qu'il  posséda,  mais 
à  un  degré  stupéfiant  !  De  l'improvisateur-né, 
si  avait  ces  deux  caractéristiques  :  facilité, 
plasticité.  Plasticité  :  pouvoir  de  se  plier  à 
t'eûtes  les  influences,  de  les  refléter  dans  son 
œuvre,  si  bien  qu'il  semble  que  rien  n'en  soit 
effectivement  à  lui  ..  on  en  peut  chercher  la 
source  dans  ses  origines  sémitiques,  car  pres- 
que tous  les  artistes  de  sa  race  ont  reproduit, 
à  un  degré  plus  ou  moins  fort,  cette  faculté 
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d'assimilation  qui  combine  les  effets  emprun- 
tés chez  les  maîtres  et  tente  de  s'en  faire  une 
personnalité.  Catulle  Mendès  avait  un  culte 
qui  dominait  tous  les  autres,  celui  de  Victor 
Hugo,  dont  il  fut,  sa  vie  durant  et  jusqu'à 
l'apothéose  finale,  un  des  gardes  du  corps. 
Mais  pour  s'incliner  devant  le  dieu  auquel  son 
admiration  aveugle  avait  dressé  un  autel 
central,  il  n'en  officiait  pas  moins  dans  un 
certain  nombre  de  petites  chapelles  latérales 
où  la  familiarité  du  pontife  savait  parfaite- 
ment ce  qu'elle  allait  chercher.  C'est  ainsi,  et 
ainsi  seulement,  que  l'on  peut  expliquer  cette 
œuvre,  d'un  caractère  si  divers  et  si  décousu, 
où  nulle  unité  n'apparaît,  où  toutes  les  ten- 
dances se  disputent  la  primauté,  où  l'Impré- 
cation, le  Récit  de  la  tragédie  classique  s'op- 
posent à  la  gesticulation  du  romantique 
impénitent  qui,  toute  sa  vie,  regretta  de 
n'avoir  pas  assisté  à  la  bataille  d'Herna7ii, 
cette  œuvre  enfin  où  il  semble  que  nulle 
pensée  maîtresse  et  sûre  d'elle-même  n'ait 
présidé,  mais  seulement  un  conflit  de  ten- 
dances et  d'esthétiques  qui  le  tiraillaient  en 
tous  sens. 

Si   nous   négligeons  un  instant    les   lieux 
communs  et  les  poncifs  débités  sur  sa  tombe 

». 
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par  les  délégués  des  différentes  sociétés,  en  qui 
les  badauds  peuvent  bien  saluer  la  littérature 
et  la  critique,  mais  où  les  gens  clairvoyants 
ne  discernent  qu'un  groupe  d'intérêts  syndi- 
qués, nous  percevons  nettement  cette  incohé- 
rence et  ce  débraillé,  excusables  dans  les 
nombreux  livrets  destinés  au  développement 
musical  que  ses  collaborateurs  obtenaient 
d'une  inépuisable  fécondité,  mais  qui  consti- 
tuent la  tare  irrémédiable  de  l'auteur  ayant 
cette  ambition  de  s'exprimer  tout  entier.  La 
seule  unité  véritable  que  nous  puissions  dis- 
cerner dans  l'œuvre  de  Catulle  Mendès,  et 
j'ajouterai  :  sa  seule  originalité,  c'est  celle  de 
l'artiste  évocateur  de  la  volupté  physique  dans 
le  duel  des  sexes  et  s'appliquant  à  traduire  ce 
que  l'amour  lui  doit  de  fatal  et  d'irréparable. 
Ce  thème  circule  à  travers  toute  sa  production 
en  y  jetant  des  éclairs  qui  illuminent  les  par- 
ties les  plus  lâchées  et  les  plus  faibles.  Une  fois 
même  il  faillit  lui  dicter  une  œuvre,  je  veux 
dire  cette  Médée,  dont  l'esthétique  est  périmée, 
puisqu'elle  se  modèle  exactement  sur  la  tra- 
gédie racinienne,  mais  qui  n'en  atteint  pas 
moins  à  la  forte  émotion  et  par  instant  nous 
la  communique.  Il  s'agit  de  la  grande  scène 
du  second  acte,  où  Jason  voulant  écarter  la 
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vengeance  qu'il  pressent  de  Médée,  et  la  dé- 
tourner de  Creuse,  la  jeune  vierge  qu'il  vient 
d'épouser,  compare  le  pouvoir  de  la  nouvelle 
épouse  à  celui  de  l'épouse  jadis  aimée.  Il  y  a 
là  toute  une  résurrection  d'images  sous  le 
souffle  de  la  passion,  qui  produit  le  plus 
grand  effet  dramatique,  A  quoi  faut-il  l'attri- 
buer ?  L'analyse  nous  sera  ici  d'un  puissant 
enseignement.  C'est  que  précisément  Catulle 
Mendès  a  donné  une  note  qui  est  bien  à  lui, 
qui  lui  appartient  en  propre,  celle  de  la 
volupté  physique,  où  son  talent  évocateur  et 
descriptif  excelle  et  s'est  trouvé  en  accord 
avec  le  personnage  qu'il  nous  montre  :  sa 
Médée,  amante  en  pleine  possession  de  ses 
moyens  amoureux.  Cette  fois  le  fond  déborde 
la  forme  et  s'impose  à  notre  attention.  Nous 
oublions  le  mensonge  de  l'alexandrin,  la  con- 
vention de  la  Tragédie,  et  nous  demeurons 
en  présence  de  cette  situation  éternellement 
humaine  et  puissamment  dépeinte:  une  femme 
amoureuse  qui,  sous  l'influence  de  la  descrip- 
tion physique  des  voluptés  d'autrefois,  sent  le 
désir  s'insinuera  nouveau  dans  ses  veines,  et 
s'abandonne  aux  bras  de  qui  veut  éveiller  son 
trouble. 
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Jason 

Devais  tu  t'en  fier  au  discours  d'un  vieillard 
De  qui  j'ai  caressé  la  paternelle  idée, 
Et  croire  que  Creuse  effacerait  Alédée  ? 
Enfant  neuve  aux  baisers,  frêle  à  fléchir  d'un  seul, 
Elle  a  de  quoi  ravir  un  époux  presque  aïeul 
Qui  s'attendrit  à  des  innocences  d'inceste. 

Mais  toi  !  Mais  toi  ! 

Fille  du  clair  mystère  et  du  mystère  sombre, 
Par  ta  beauté  de  jour  et  par  ton  charme  d'ombre, 
Tu  fais  de  la  caresse  un  gouffre  horrible  et  cher 
Où  Cypris  rôde  avec  une  torche  d'enter  ! 
Rappelle  toi  les  nuits  de  nos  hymens  farouches, 
Les  combats  de  nos  flancs  et  les  duels  de  nos  bou- 

[ches, 
Et  nos  bras  qui  faisaient,  rudes  et  doux,  le  tour, 
En  l'étreinte  de  nos  deux  corps,  de  tout  l'amour. 
Et  de  nos  yeux  mourants  les  lassitudes  closes... 

Médée 

0  rage  de  céder  à  des  voluptés  feintes  ! 
Je  sais  bien  qu'il  me  ment  en  de  vils  intérêts, 
Et  moi-même,  à  le  croire   hélas  !  je  mentirais. 
Mais  le  supplice  en  est  si  doux  que  j'y  succombe. 

Jason 

C'est  qu'un  dieu  t'enveloppe  et  toute  te  possède, 
Eros,  brillant  et  souple,  et  fort  comme  le  feu  ! 

Medée 

Ah  !  plût  aux  Dieux  que  j'eusse  à  ne  vaincre  qu'un 

[Dieu  ! 
Celle  dont  je  ne  puis  triompher ,  c'est  Médée  ! 
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Ces  vers  sont  saisissants  et  la  situation 
qu'ils  commentent  produit  à  la  scène  le  plus 
grand  effet.  Nous  oublions  tout,  même  la 
forme  conventionnelle  de  la  tragédie,  pour 
l'émotion,  profondément  humaine  et  vivante, 
qui  est  en  eux,  dont  le  secret  git  en  ceci,  qu'ils 
représentent  exactement  la  note  personnelle 
de  leur  auteur. 

Cette  note,  on  la  retrouve  aussi  par  éclairs 
dans  sa  critique,  qui  se  pliait  avec  une  éton- 
nante souplesse  aux  exigences  modernes, 
mais  aussi  pour  cette  raison  même  n'était 
régie  par  aucune  autre  doctrine  que  l'horreur 
du  Vaudeville  et  du  Mélodrame.  Et  je  sens 
bien  que  c'est  déjà  quelque  chose,  à  une  épo- 
que où  nulle  conviction  ne  subsiste  et  je  serais 
tenté  de  lui  en  savoir  gré.  Il  y  a  là  une  ligne 
de  démarcation  précise  entre  la  littérature  et 
de  vagues  industries.  Je  sais  aussi  ce  qu'il  y 
a  d'effroyable  et  de  déprimant  dans  la  beso- 
gne du  journaliste  assiégé  par  les  exigences  du 
compte  rendu  à  heure  fixe.  Quel  redoutable 
entraînement  pour  un  hommequi,  par  nature, 
n'est  déjà  que  trop  enclin  à  improviser  !  Que 
Catulle  Mendès  ait  été  un  improvisateur  dans 
ses  articles  de  journal,  nul  ne  songera  à  lui  en 
tenir  rigueur  :  ce  sont  les  exigences  du  métier 
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qui  le  veulent.  Qu'il  l'ait  été  dans  ses  livres  de 
critique,  voilà  qui  est  plus  grave  et  prouve  que 
nous  touchons  au  fond  même  de  sa  nature, 
car  sa  vive  et  souple  intelligence  se  contenta 
de    i'épiderme,    sans  pénétrer  au    fond  des 
choses,  à  l'époque  où  les  rudes  exigences  de 
l'actualité  n'avaient  pas  imprimé  le  pli  décisif 
à  sa  personnalité.  Qu'on  relise   son   Richard 
Wagner,  et  Ton  sentira  aussitôt  la  souplesse 
en  même  temps  que  les  limites  d'une  intelli- 
gence, qui  ne  pénétrait  jamais  au  fond  des 
choses.  Celui  en  qui  son  intuition  d'artiste  lui 
avait  révélé,  à  une  époque  où  il  était  encore 
méconnu,  un  génie  de  la  grande  espèce,  un 
héros  de  l'art,  et  l'un  des  plus  puissants  créa- 
teurs qui  se  soient  manifestés  parmi  les  hom- 
mes, celui-là  même  ne  lui  inspira  qu'un  livre 
facile,  intelligent  sans  doute,  mais  écrit  d'une 
plume  courante,  sans  intuition  profonde  ni 
vues  d'au-delà.  Le  jugement  décisif,  profond, 
tout  à  la  fois  poétique  et  musical,  et  qui  va 
plus  loin  encore  que  le  génie  qu'il  commente, 
c'est  Baudelaire  qui  le  donne,  dans  les  pages 
immortelles  de  son  Tannhxuser  et    Richard 
Wagner  à  Paris  ;  c'est  encore  Edouard  Schuré 
dans  le  commentaire  de  son  Drame  musical. 
Catulle  Mendès,  lui,  ne  nous  montre  guère 
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que  la  manière  courante  d'un  wagnérisme 
récemment  initié  !  Déplorable  facilité  d'une 
nature  condamnée  à  l'assimilation  par  ses 
origines  et  l'entraînement  qu'il  s'est  donné, 
tout  ce  qu'il  produit  lui  semble  un  jeu.  Mais 
aussi  rien  de  ce  qu'il  fait  n'est  marqué  pour 
la  durée  du  signe  irrécusable  et  qui  ne  saurait 
tromper  ! 


M.  JEAN  RICHEPIN 


Notre  enfance,  à  tous  ou  presque  tous,  fut 
charmée  par  Tingénieux  roman  de  Cervantes 
et  notre  imagination  ravie  par  les  prodigieu- 
ses aventures  héroï-comiques  de  l'admirable 
Don  Quichotte  de  la  Manche,  chevalier  de  la 
Triste  Figure.  Mais  encore  faut-il  le  dire,  tant 
qu'en  nous  la  réflexion  n'eut  pas  mûri  l'esprit, 
tant  que  le  contact  avec  la  vie  réelle  n'eut 
point  éveillé  le  sens  des  correspondances  et 
des  analogies,  cet  esprit  ne  fut  habile  à  en  re- 
tenir qu'une  suite  d'images  pittoresques  et 
fantaisistes,  sans  lien  précis  avec  la  réalité.  Du 
fameux  conteur  espagnol,  il  en  fut  un  peu 
pour  nous,  toutes  proportions  gardées  cepen- 
dant puisqu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  œuvre 
de  notre  langue,  comme  de  notre  grand  La 
Fontaine,  dont  les  merveilleux  récits  ne  com- 
posèrent d'abord  qu'un  pur  jeu  de  mémoire, 
et  dont  le  sens  mystérieux,  dont  Vespril  ne 
nous  apparut  qu'à  l'heure  où  la  /e//re  avait 
disparu  de  cette  mémoire  même.  Etrange 
anomalie  due  à  la  routine  en  matière  d'éduca- 


JEAN    RICHEPIN  12g 

tion,  qui  veut  que  la  part  machinale  de  notre 
être  s'applique  à  des  besognes  exigeant  la  plus 
subtile  entente  de  l'intellect  1 

Que  M.  JeanRichepin  ait  obéi  à  des  considé- 
rations de  cet  ordre,  le  jour  où  il  décida  de 
transporter  à  la  scène  ce  héros  légendaire  du 
roman  espagnol,  il  n'en  faut  point  douter,  de 
même  qu'il  s'abandonne  aux  suggestions  in- 
conscientes d'une  nature  avant  tout  éprise  de 
truculence  et  de  pittoresque ,  pour  qui  la 
psychologie  humaine  se  réduit  à  quelques 
gesticulations  énergiques.  Si  je  ne  craignais 
d'être  taxé  d'irrévérence,  je  dirais  que  le  pa- 
rallélisme est  saisissant  entre  l'auteur  et  ce 
héros  qu'il  entreprit  de  faire  sien  par  adop- 
tion ou  par  adaptation  dramatique.  S'y  prê- 
tait-il }  Je  ne  le  crois  pas,  ou  mieux  je  suis 
convaincu  du  contraire.  Un  pareil  sujet  paraît 
plein  de  dangers,  plein  de  chausse-trapes,  où 
l'on  doit  glisser  et  tomber  :  il  n'est  que  dan- 
gers et  chausse-trapes  et  c'est  seulement  une 
étrange  incompréhension  du  genre  drama- 
tique et  de  ses  lois  qui  peut  induire  un  auteur 
à  vaillamment  affronter  des  difficultés  insur- 
montables. Danger  d'abord  du  personnage 
connu,  archi-connu,  qu'il  soit  historique  ou 
légendaire  peu   importe.    Lorsqu'une  figure 
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mythique  a  atteint  au  degré  de  célébrité  mon- 
diale que  représente  pour  nous  le  héros  de 
Cervantes,  il  est  aussi  impossible  d'y  toucher, 
de  modifier  en  quoi  que  ce  soit  l'attitude  que 
lui  imprima  son  créateur,  que  si  elle  était  arrê- 
tée par  l'histoire.  Les  gestes  et  les  aventures 
de  Don  Quichotte  sont  pour  nous  aussi  fixés, 
aussi  inchangeables  que  ceux  du  plus  réel,  du 
plus  historique  des  héros.  Et  la  première  con- 
séquence, la  plus  déplorable  pour  l'effet  au 
théâtre,  c'est  que  tout  est  certain,  tout  est 
attendu  de  ce  qu'il  va  faire...  c'est  que  l'î'm- 
prévu,  principal  condiment  de  l'intérêt  dra- 
matique, est  radicalement  absent  :  Ne  sait-on 
pas  qu'à  tel  tableau  succédera  tel  autre,  à  tel 
geste,  telle  attitude,  et  si  les  huit  tableaux 
du  Don  Quichotte  de  M.  Richepin  apparaissent 
comme  un  kaléidoscope  incomplet,  c'est  qu'en 
fait  nulle  action  dramatique  ne  les  saurait  en 
glober  tous,  et  qu'il  faudrait  trois  soirées  au 
moins  pour  nous  en  donner  un  résumé  exact. 
La  seconde  conséquence,  et  qui  s'impose  à 
notre  esprit  aussitôt  après,  c'est  que  le  vice 
inhérent  à  toutes  les  oeuvres  tirées  de  romans 
atteint  son  maximum  ici  :  chaque  tableau  re- 
vêt le  caractère  précis  d'illustration,  et  l'on 
sait  qu'en  matière  d'illustration,  le  talent  du 
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décorateur,  si  grand  soit-il,  n'équivaudra  ja- 
mais à  celui  du  dessinateur. 

Mais  il  est  une  autre  raison  encore,  plus 
profonde,  plus  intérieure,  qui  eût  dû  détourner 
M.  Richepin  de  faire  du  Don  Quichotte  de 
Cervantes  un  héros  de  théâtre,  et  qui  n'eût 
point  manqué  de  le  frapper,  si  M.  Richepin 
n'était  précisément  le  plus  extérieur  des  écri- 
vains et  des  poètes.  On  se  rappelle  ce  mot  pro- 
fond sur  Victor  Hugo  :  «  M.  Victor  Hugo  est 
un  poète  sculptural^  qui  a  l'œil  fermé  à  la  spiri- 
tualité ».  Pareillement  dirons  nous  de  M.  Ri- 
chepin :  M.  Richepin  est  un  bon  poète  pitto- 
resque, pour  qui  les  mouvements  de  l'âme 
n'ont  aucune  existence  réelle,  ou  du  moins 
aucune  qui  soit  distincte  de  la  gesticulation 
qu'il  leur  prête. . .  Si  tel  n'était  point  le  poète 
des  Blasphèmes,  il  eût  senti  d'instinct,  sans 
même  raisonner  —  car  le  raisonnement  n'a 
rien  à  voir  dans  ce  que  l'intuition  suffit  à 
préciser  —  que  Don  Quichotte  était  le  plus 
anti-dramatique  des  personnages,  et  que  vou- 
loir s'attaquer  à  lui  pour  le  plier  aux  exigences 
de  la  scène,  c'était  plus  Iqu'une  gageure,  un 
véritable  tour  de  force,  pour  lequel  il  faudrait 
des  muscles  plus  énergiques  encore  que  les 
siens.  Le  Drame  n'existe  que  grâce  à  la  réu- 
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nion  de  ces  deux  éléments  combinés  :  action^ 
progression.  L'action  fait  le  personnage  vi- 
vant, intéressant  pour  le  spectateur,  et  la  pro- 
gression marque  les  successives  étapes,  les 
différenciations  de  la  vie  qui  s'agite  sous  nos 
yeux.  Dans  Hamlet  lui  même,  le  plus  analyste 
et  le  plus  raisonneur  des  personnages  drama- 
tiques modelés  par  la  main  du  génie,  il  y  a 
peu  d'action,  mais  en  revanche  une  réelle  pro- 
gression. Or,  s'il  est  vrai  de  dire  que  Don  Qui- 
chotte agit,  puisque  tout  héros  d'aventure 
agit  et  que  Don  Quichotte  est  le  type 
achevé  du  héros  d'aventure,  il  est  non  moins 
exact  d'ajouter  qu'il  ne  progresse  en  au- 
cune façon  :  tel  il  apparaît  au  début,  face 
à  face  avec  ses  livres  de  chevalerie,  et 
jusqu'aux  genoux  du  Ventero  qui  l'arme 
che /aller,  tel  il  reste  jusqu'à  son  dernier 
soupir,  figé  dans  la  même  attitude  et  esquis- 
sant le  même  geste  :  c'est  une  magnifique 
silhouette,  mais  qui,  à  nulle  heure  de  sa  vie, 
ne  modifie  sa  ligne.  Voilà  ce  que  M.  Richepin 
n'a  pas  senti,  parce  qu'il  n'a  vu  en  lui  juste- 
ment qu'une  silhouette,  une  attitude  qui  con- 
venait à  son  tempérament  propre...  voilà  ce 
que  le  moins  doué  des  dramaturges  eût  aussi- 
tôt compris,  si  peu  qu'il   eût  le  sens  d'un  dé- 
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veloppement  intérieur.  Il  ne  saurait  y  avoir 
progression  dramatique  là  où  il  n'y  a  pas  évo- 
lution d'âme.  Don  Quichoteestun  personnage 
de  féerie,  de  pièce  à  spectacle.  Il  ne  saurait 
être  un  personnage  de  drame,  au  sens  supé- 
rieur où  nous  entendons  le  mot. 

Comment  M.  Jean  Richepin  a-t-il  lutté 
contre  des  difficultés  aussi  manifestes,  contre 
des  empêchements  dont  le  premier  caractère 
est  de  paraître  insurmontables  ?  Précisément 
par  l'emploi,  poussé  jusqu'à  l'abus,  de  ses  pro- 
pres dons  de  poète,  qu'il  substitue  de  vive 
force  à  ceux  de  dramaturge  ;  et  ce  sont,  vous 
les  connaissez  assez,  le  pittoresque  et  la  rélho 
rique.  Le  pittoresque  d'abord  :  assurément  le 
personnage  y  prête...  il  ne  prête  même  qu'à 
cela,  et  si  nous  l'imaginons  doué  d'une 
silhouette  aussi  aiguë,  aussi  caractérisée,  ce 
n'est  pas  seulement  parce  que  les  plus  grands 
illustrateurs  l'ont  esquissée,  c'est  que  le  génie 
de  son  créateur  sut  l'imposer  à  notre  imagi- 
nation. Pittoresques  avant  tout  sont  les  aven- 
tures que  Cervantes  nous  décrit,  depuis  la 
naissance  jusqu'à  la  mort  de  son  héros.  Pitto- 
resques aussi  et  exclusivement,  les  scènes  que 
M.  Jean  Richepin  retient  pour  son  drame, 
contraint  qu'il  est  de  se  limiter  et  de  choisir 
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parmi  le  nombre  de  celles  que  Cervantes  lui 
propose.  Mais  puisqu'il  s'agit  d^illustratioti, 
rappelons-nous  le  raisonnement  que  tenait  à 
cet  égard  Flaubert,  en  subtil  et  profond  artiste 
qu'il  était.  Systématiquement,  non  moins 
qu'énergiquement,  il  s'opposait  à  l'illustration 
de  ce  qu'il  avait  rêvé  et  décrit  par  la  plume, 
car  il  estimait  avec  raison  que  tout  rêve  fixé 
est  une  limitation,  un  amoindrissement  de 
celui  que  fait  éclore  dans  le  cerveau  du  lec- 
teur la  maîtrise  de  l'écrivain.  Nous  avons  vé- 
rifié à  la  représentation  l'exactitude  de  cette 
doctrine.  M  Richepin,  et  la  Comédie-Fran- 
çaise avec  lui,  ont  beau  entourer  de  toute 
l'exactitude  possible  la  résurrection  des  scènes 
les  plus  fameuses  du  Don  Quichotte^  ils  ne  dé- 
passent point,  que  dis-je!...  ils  n'atteignent 
point  la  vivacité  des  images  que  suscite  en 
nous  la  lecture  du  roman  de  Cervantes. 

Si  l'illustration,  loin  de  grandir,  diminue 
trop  souvent  l'image  que  la  lecture  avait  dé- 
posée en  nous,  la  réthorique  l'altère,  en  lui 
imposant  une  déformation  qui  ira  contre  sa 
signification  primitive,  et  cela,  c'est  le  plus 
grave  reproche  que,  du  point  de  vue  litté- 
raire, on  puisse  adresser  à  M.  Jean  Richepin. 
Je  n'en  veux  citer  que  deux  exemples,   qui 
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apparaîtront  bien  significatifs.  Dans  la  fameuse 
scène  des  Galériens  du  Roi,  lorsque  notre  hi- 
dalgo a  fait  tomber  les  chaînes  des  malheu- 
reux et  leur  a  rendu  la  liberté,  il  prononce, 
après  coup,  des  paroles  qui  ne  sont  ni  du  Cer- 
vantes, ni  même  du  Richepin,  mais  bien  du 
Cervantes  revu,  révisé  par  Tolstoï,  auquel  M. 
Richepin  sert  de  truchement.  Le  poète  croit 
agrandir,  moderniser  l'impression,  que  sais 
je }  en  mettant  dans  la  bouche  de  Don  Qui- 
chotte des  paroles  que  jamais,  non  jamais  il 
n'eût  prononcées  ;  bien  au  contraire  il  la  dimi- 
nue, tout  en  forçant  l'applaudissement,  parce 
que  les  phrases  sonores  et  la  puissance  ver- 
bale produisent  toujours  un  effet  certain  au 
théâtre,  et  que  l'esprit  critique  qui  les  juge 
n'intervient  jamais  qu'après  coup,  quand  le 
réflexe  a  produit  son  effet.  Autre  exemple, 
plus  significatif  encore  :  Dans  la  scène  finale, 
non  moins  fameuse  :  la  Mort  de  Don  Quichotte, 
à  l'heure  où  le  chevalier  est  étendu  sans  con- 
naissance sur  son  lit  de  souffrances,  nous 
voyons  tous  ceux  qui  l'entourent^  et  Sancho, 
et  sa  nièce,  et  le  curé  et  la  gouvernante, 
plongés  dans  une  irréparable  douleur.  Et  cela 
fait  bien  dramatiquement,  parce  que  cela 
donne  au   tableau  son   unité  d'accent,   par- 
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ce  que  cela  permet  aux  personnages  de 
philosopher  sur  la  grandeur  d  ame  du  mou- 
rant, parce  que,  enfin,  la  douleur  et  la  mort 
sont  les  deux  principaux  ressorts  de  toute 
action  dramatique.  Cependant  reportons- 
nous  à  la  pensée  du  maître,  au  texte  même  de 
Cervantes.  Nous  y  lisons  ceci  :  —  «  Sur  ce  il 
signa  et  cacheta  le  testament  ;  puis  atteint 
d'une  défaillance,  il  s'étendit  tout  de  son  long 
dans  le  lit.  Les  assistants,  troublés,  s'empres- 
sèrent de  lui  porter  secours  ;  et  pendant  les 
trois  jours  qu'il  vécut  encore,  après  avoir  fait 
ses  dispositions,  il  s'évanouissait  à  toute  heure. 
La  maison  était  sens  dessus  dessous  :  mais  no- 
nobstant, la  nièce  mangeait  d'assez  bon  appé- 
tit, la  gouvernante  portait  des  santés,  et 
Sancho  prenait  ses  ébats  :  car  hériter  de  quel- 
que chose  suffit  pour  effacer  ou  pour  adoucir 
dans  le  cœur  du  légataire  le  sentiment  de  la 
peine  que  devrait  lui  laisser  la  perte  du  défunt.)) 
—  Ah  !  que  cela  est  autrement  profond,  autre- 
ment vrai  et  empreint  de  saine  philosophie 
que  les  lamentations  de  la  famille  assemblée  ! 
Et  combien  nous  y  sentons  un  accent  sincère, 
non  seulement  parce  que  c'est  éternellement 
vrai,  mais  parce  que  c'est  la  note  même  du 
génie  de  Cervantes.  Mais  voilà,  cela  n'eût  été 
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d'aucun  effet  dramatique,  cela  n'eût  fourni 
aucun  beau  geste,  aucune  tirade,  et  ce  qu'il 
faut  avant  tout  au  théâtre,  surtout  dans  un 
drame  héroï-comique  traité  par  M.  Richepin, 
ce  sont  des  effets  tels  que  la  salle  en  demeure 
impressionnée.  Le  procédé  est  gros,  mais  il 
est  sûr.  On  s'en  aperçoit  mieux  encore  quand 
le  héros,  dans  un  effort  suprême,  se  dresse 
sur  sa  couche  et  tire  la  philosophie  de  la  pièce 
en  parlant  des  germes  qu'il  a  déposés,  et  des 
seme?ices  qui  lèveront  pour  l'Humanité.  Con- 
vention et  fausseté  de  l'art  dramatique,  quand 
il  est  aux  mains  d'un  poète  pittoresque  et  ex- 
clusivement pittoresque  comme  M.  Richepin, 
ce  sont  là  de  tes  coups  1  Le  poète  des  Blas- 
phèmes n'est-il  pas,  à  parler  franc,  l'homme  du 
monde  le  moins  fait  pour  comprendre  par  le 
dedans  l'âme  intime  d'une  époque  et  pour  la 
traduire  par  des  moyens  dramatiques  qui 
soient  autres  que  des  effets  de  mélodrame  et 
une  gesticulation  de  théâtre  ! 

Ces  critiques,  qui  touchent  au  fond  même 
de  l'œuvre  et  à  sa  conception  première,  n'en- 
tament en  rien  la  valeur  de  certains  détails 
d'exécution  et  laissent  subsister  intacte  cette 
verve  particulière  dans  l'accent,  ce  lyrisme  en- 
diablé, truculent  et  toujours  pittoresque,  qui 
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est  comme  la  signature  de  M.  Jean  Richepin  et 
lui  composa  en  poésie  une  physionomie  à  part. 
Cette  puissance  verbale  qui  l'incite  aux  pires 
erreurs  dans  la  composition  du  personnage  — 
car  en  réalité  il  n'en  est  qu'un  dans  cette  pièce, 
Sancho  n'ayant  guère  d'importance  —  très 
souvent  le  sert  heureusement  dans  l'exécution 
du  détail  :  on  y  retrouve  le  Richepin  bien 
connu  des  débuts,  celui  que  Barbey  d'Aure- 
villy saluait  jadis  d'un  éloge  enthousiaste,  un 
peu  inattendu  sous  la  plume  de  cet  écrivain. 
Mais  ces  qualités  de  poète  sont  impuissantes  à 
créer  l'auteur  dramatique,  celui  qui  fait  vivre 
des  personnages  et  nous  donne  aussi  bien  l'il- 
lusion de  la  vie. 


LE  THÉÂTRE  D'AMOUR 


Le  Théâtre  d'Amour 


M.  DE  PORTO-RICHE 


Il  y  a  juste  seize  ans  que  la  pièce  de  M.  de  Por- 
to-Riche/l  moz^ra^se  fut  représentée  pour  la  pre- 
mière fois,  on  se  rappelle  avec  quel  succès.  Cette 
forme  particulière,  et  toute  nouvelle  alors,  du 
théâtre  psychologique,  avait  vivement  impres- 
sionné les  spectateurs  et  les  critiques  du  temps, 
non  seulement  les  critiques  d'avant-garde, ceux 
qui  sont  à  l'affût  de  toute  nouveauté  et  qui 
quêtent  l'inédit,  mais  les  plus  conservateurs, 
les  plus  routiniers,  un  Sarcey  par  exemple, 
lequel  avait  déclaré,  dans  un  feuilleton  lyrique, 
que  la  grande  scène  de  la  fin  du  second  acte 
était  égale  en  beauté  aux  plus  fortes  choses  du 
théâtre  moderne  :  il  prenait  ses  éléments  de 
comparaison  dans  le  théâtre  de  Dumas  fils  et 
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d'Augier.  Le  succès  était  venu  confirmer  les 
prévisions  du  critique  du  Temps,  succès  im- 
médiat, puis  avec  deux  reprises  successives, 
qui  s'échelonnèrent  à  plusieurs  années  de 
distance.  Il  était  donc  tout  indiqué  que  la 
Comédie-Française  songeât  à  inscrire  à  son 
répertoire  un  ouvrage  signé  du  nom  de  M.  de 
Porto -Riche,  comme  le  témoignage  d'un  des 
plus  sincères  efforts  qui  aient  été  tentés  dans 
l'ordre  du  drame  psychologique. 

Seize  années...  c'est  déjà  un  long  intervalle 
de  temps,  surtout  pour  les  œuvres  de  théâtre 
qui  vieillisent  plus  rapidement  que  les  autres 
formes  de  l'art  :  on  se  rappelle  l'épreuve  ten- 
tée avec  certaines  pièces  de  Dumas  fils  et  le 
résultat  qui  s'ensuivit  :  nous  l'avons  constaté 
nous-même.  Quel  accueil  le  public  ds  1908 
allait-il  faire  à  un  ouvrage,  qui  avait  été  ap- 
plaudi avec  un  tel  enthousiasme  par  le  public 
de  1892  .^  La  curiosité  était  viveet  l'étonnement 
ne  fut  pas  moindre,  car,  à  cette  pièce,  qui  avait 
soulevé  un  enthousiasme  sans  doute  exagéré 
à  son  apparition,  il  oppose,  comme  s'il  vou- 
lait rétablir  l'équilibre,  une  froideur  qui  n'est 
pas  éloignée  d'être  injuste,  mais  qui  a  ses  rai- 
sons, sur  lesquelles  il  peut  être  intéressant 
d'arrêter  son  attention.  Des  ouvrages  plus  forts 
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qu'Amoureuse,  qui  s'effondrèrent  à  l'origine 
et  plus  tard  reçurent  la  consécration  d'une 
gloire  durable,  portaient  en  eux  mêmes  les 
causes  profondes  de  leur  premier  insuccès  : 
dans  le  cas  particulier  de  la  pièce  de  M.  de 
Porto-Riche,  je  vois  la  combinaison  de  deux 
ordres  de  causes,  toutes  deux  extérieures  à 
l'ouvrage,  et  qui  tiennent,  d'une  part,  aux 
modifications  qui  se  sont  faites  dans  le  goût 
du  public,  de  l'autre  à  l'interprétation,  qui 
apparaît  le  plus  grave  des  éléments  déforma- 
teurs. 

Vous  vous  rappelez  la  donnée  de  ce  drame 
intime,  d'uneélémentairesimplicité  —  cequ'on 
ne  saurait  lui  reprocher  —  et  qui  repose  tout 
sur  le  malentendu  de  deux  âmes  unies  par  le 
destin.  Ces  deux  époux  ont  tous  les  motifs 
extérieurs  de  s'entendre  merveilleusement  — 
situation,  fortune  —  mais  le  plusgrave  de  tous 
les  motifs  intérieurs  pour  faire  mauvais  mé- 
nage :  une  façon  différente  de  comprendre  la 
vie  et  l'amour.  Tandis  que  le  mari  envisage  le 
mariage  comme  un  état  de  raison,  où  le  sen- 
timent s'apaise  peu  à  peu  avec  les  années  pour 
faire  place  à  je  ne  sais  quoi  de  reposant  et  de 
calme,  la  femme  continue  d'y  voir  un  état  de 
passion^  où  l'exaltation  du  cœur  et  des  sens 
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rebondit  à  chaque  obstacle,  et  comme  Antée 
touchant  du  pied  le  sol,  y  doit  reprendre  de 
nouvelles  forces.  Pour  l'une,  il  semble  qu'elle 
veuille  par  sa  vie  donner  un  démenti  au  mot 
fameux  dicté  par  l'expérience  des  siècles.  «  Il 
est  de  bons  mariages  ;  il  n'en  est  pas  de  déli- 
cieux, ))  cependant  que  l'autre  est  convaincu 
de  cette  idée  :  «  La  possession  éteint  la  pas- 
sion. »  Une  perpétuelle  lune  de  miel,  sans  dé- 
clin et  sans  quartiers  ;  c'est  ainsi  que  la  jeune 
épouse  ï  A  moureuse  de  M.  de  Porto-Riche,  a 
conçu  la  vie  et  chaque  heure  consacrée  au  tra- 
vail par  son  mari  lui  semble  comme  une 
caresse  volée,  une  espèce  d'infidélité  morale 
qui  suscite  ses  récriminations  et  lui  fait  verser 
des  pleurs.  Tel  est  le  malentendu  sur  lequel 
repose  le  conflit  dramatique,  et  l'on  imagine 
qu'il  peut  être  suffisant  à  créer  les  pires  trou- 
bles de  l'âme  :  d'un  tel  point  de  vue  la  pièce 
est  construite  avec  une  simplicité  et  une  so- 
briété, qu'on  avait  justement  admirées  autre- 
fois et  qui  avaient  permis  des  rapprochements 
peut-être  trop  élogieux  pour  M.  de  Porto-Riche. 
C'est  cette  sobriété,  cette  simplicité  qui  jadis 
avaient  fait  le  succès  de  l'ouvrage  en  1892.  En 
1908,  elles  allaient  être  les  causes  déterminan- 
tes du  froid  accueil  qu'on  lui  réservait. 
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Les  tendances  semodifientavec  lesannées... 
et  le  goût  du  public  se  transforme  sous  l'in- 
fluence de  ces  éducateurs,  bons  ou  mauvais, 
que  deviennent  les  écrivains  dramatiques  qui 
agissent  sur  lui.  Et  je  ne  prétends  certes  pas 
que  le  goût  actuel  soit  meilleur  que  celui  de 
1892.  Je  serais  plutôt  d'un  avis  opposé.  Mais  il 
faut  bien  constater  ce  qui  est,  tout  en  le  déplo- 
rant. Les  spectateurs,  fussent-ils  ceux  de  la 
Comédie-Française,  ont  une  tendance  de  plus 
en  plus  marquée  à  ne  plus  se  satisfaire  d'un 
théâtre  où  les  seuls  mouvements  de  l'âme  sont 
en  cause,  où  il  n'arrive  rien  d'extérieur  aux 
personnages,  où  le  seul  intérêt  est  dans  les 
conflits  intérieurs  qu'ils  se  représentent  malai- 
sément. Faut-il  préciser  les  causes  de  cette 
transformation  ?  Le  théâtre  violent,  brutaliste, 
et  tout  en  effets,  des  Coolus,  des  Bernstein,  n'a 
pas  peu  contribué  à  une  évolution,  qui  s'ac- 
complit aux  dépens  de  la  vérité  dramatique, 
tout  autant  que  derart!littéraire,sibienqueles 
nuances  les  plus  subtiles  de  M.  dePorto-Riche 
apparaissent  maintenant  insuffisantes  et  pres- 
que incompréhensibles  à  des  spectateurs  mo- 
delés par  un  tout  autre  idéal  —  si  toutefois  le 
mot  :  Idéal  peut  convenir,  quand  il  s'agit  de 
tels  écrivains.  Comme  uneoreille habituée  aux 
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sons  les  plus  violents  ne  perçoit  plus  la  subti- 
lité des  nuances  que  traduit  une  flûte  ou  un 
hautbois,  un  goût  déformé  par  cette  perpé- 
tuelle tension  dramatique  que  créent  les  situa- 
tions chères  à  MM.  Bernstein  et  consorts,  trouve 
quelque  fadeur  aux  déductions  psychologi- 
ques, si  habilement  nuancées  qu'elles  soient, 
dont  se  compose  une  pièce  comme  Amou- 
reuse. Il  en  vient  à  ne  plus  même  apprécier  ce 
qu'il  y  a  de  fin,  de  subtil,  et,  pour  tout  dire, 
de  littéraire ,  dans  un  dialogue ,  qui ,  voici 
seize  années,  faisait  les  délices  des  lettrés.  Cela, 
c'est  le  côté  art  pur,  sur  lequel  nous  nous  ex- 
pliquions un  jour  par  contraste  en  disant  du 
théâtre  de  M.  Bernstein  que  c'était  un  défi  à 
l'art,  parce  que  les  préoccupations  de  tech- 
nique, de  métier,  de  cuisine  dramatique,  y 
étaient  tellement  prépondérantes,  le  souci  de 
l'effet  immédiat  à  produire  tellement  absor- 
bant, que  la  valeur  littéraire,  la  forme  se  trou- 
vait réduite  au  minimum.  Le  théâtre  de  M. 
Bernstein  a  pour  l'instant  son  maximum  d'ac- 
tion sur  le  public,  qui  d'ailleurs  s'y  trouvait 
préparé  par  unemultitude  de  causes  qu'il  serait 
trop  long  de  déduire  ici.  Le  théâtre  de  M.  de 
Porto-Riche  obtient  son  minimum  d'effet  :  ij 
n'y  faut  voir  qu'un  jeu  de  bascule  qui  est  dans 
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la  logique  des  choses,  tout  à  fait  indépendant 
de  la  valeur  intrinsèque  de  l'œuvre.  M.  de 
Porto-Riche  en  pourra  concevoir  un  légitime 
chagrin.  Il  devra  s'en  consoler,  si  le  raisonne- 
ment peut  quelque  chose  en  ces  sortes  d'aven- 
tures, et  sedirequeM.  Bernstein  auralui  aussi 
son  tour  beaucoup  plus  vite  sans  doute  qu'il 
ne  l'imagine  lui-même. 

J'aurai  précisé  la  seconde  cause  d'insuccès, 
extérieureà  l'œuvre, en  disant  que  cette  reprise 
d'Amoureuse  fut  desservie  par  l'interprétation 
de  M.  Grand,  qui  joue  le  rôle  du  mari,  et  qui 
est  surmené  parle  travail  excessif  qu'on  lui  im- 
pose à  la  Comédie,  surmené  au  point  de  ne  pas 
savoir  matériellement  son  rôle,  n'a  pas  pris  la 
peine  d'en  étudier  la  portée  II  aurait  pu,  il 
aurait  dû  mettre  en  valeur,  par  un  jeu  plus 
mesuré,  plus  réfléchi,  les  tortures  morales  du 
savant,  de  l'homme  de  pensée,  qui  voit  son 
effort  cérébral  atteint,  compromis,  par  les  exi- 
gences d'une  épouse  inlassable;  ainsi  aurions- 
nous  touché  du  doigt  cette  vérité  que  les  in- 
tellectuels sont  de  médiocres  sexuels;  nous  y 
atteignons  par  le  raisonnement,  mais  cela  ne 
suffit  pas  au  théâtre,  où  la  suggestion  de  l'idée 
doit  être  immédiate.  M^'^Lecomte  elle-même, 
de  qui  nous  avons,  à  mainte  reprise,  vanté  les 
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qualités  d'intelligence  et  de  finesse,  a  joué  de 
façon  trop  extérieure  un  rôle  qui  eût  deman- 
dé, pour  sortir  son  plein  effet,  moins  de  mines 
et  d'intentions  soulignées  :  elle  en  a  fait  une 
sorte  de  petite  Messaline  conjugale,  qui  évo- 
que à  tout  instant  des  images  de  canapé,  et, 
par  là,  semble  plus  jalouse  des  caresses  de  son 
mari  que  de  son  véritable  amour  Surprises  et 
miracles  de  l'interprétation,  qui  jamais  pourra 
préciser  la  mesure  exacte  où  vous  préparez  le 
triomphe  ou  l'insuccès  de  ceux  qui  sont  bien 
contraints  d'accepter  votre  servitude  ? 


M.  JULES  LEMAITRE 

Voici  donc  M.  Jules  Lemaître  rentré  dans  la 
littérature,  et  dans  la  littérature  dramatique, 
dernière  forme  de  ses  prédilections  —  car,  à 
force  de  juger  des  pièces,  il  avait,  comme  tant 
d'autres,  souhaité  d'en  écrire,  et  d'être  jugé  à 
son  tour.  Nouvel  avatar  de  cet  esprit  avant 
tout  curieux,  espérons  que  ce  sera  l'étape  dé- 
cisive, celle  sur  laquelle  on  ne  revient  pas,  et 
que  ce  transfuge  de  la  politique  ne  nous  repa- 
raîtra plus  sous  les  traits  du  transfuge  litté- 
raire. En  notre  beau  pays  de  France,  celui  que 
M.  Lemaître  aime  tant,  les  écrivains,  j'entends 
les  vrais,  ceux  qui  ont  dans  le  sang  le  virus 
qui  ne  s'élimine  pas  davantage  hélas  !  que  les 
plus  actifs  de  notre  physiologie,  les  écrivains, 
disons-nous,  sont  rarement  heureux  dans  le 
domaine  de  l'action,  plus  propice,  il  faut  bien 
le  reconnaître,  à  ceux  qui,  dès  l'abord  et  sans 
faux-fuyant,  envisagèrent  la  Littérature  comme 
un  moyen,  non  comme  un  but.  L'exemple  d'un 
autre  écrivain -né,  M.  Maurice  Barrés,  a-t  il 
été  pour  quelque  chose  dans  les  décisions  de 

il 
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M.  Jules  Lemaître  ?  Enseignement  précieux  à 
coup  sûr,  et  fait  pour  induire  à  réflexion,  ce- 
lui de  cet  énergique,  qui,  après  avoir  théorique- 
ment  divisé  son  existence  en  deux  parts,  fait 
pratiquement  retour  à  l'unité,  et  semble  bien 
cette  fois  vouloir  s'y  tenir.  Il  est  évident  que 
l'auteur  des  Contemporains  a  longuement  ré- 
fléchi à  ces  choses,  et  que  s'il  n'a  pas  aussi 
nettement  pris  parti  dans  le  sens  de  son  con- 
frère plus  jeune,  cela  tient  d'abord  à  ce  qu'il 
se  trouvait  engagé  plus  à  fond  dans  la  lutte, 
mais  cela  tient  aussi  aux  exigences  de  sa  na- 
ture, plus  souple,  plus  indécise,  plus  fuyante, 
Le  retour  de  M.  Jules  Lemaître  semble  d'ail- 
leurs d'une  sincérité,  d'une  spontanéité  par- 
faite, si  nous  en  croyons  les  confidences  faites 
à  ceux  qui  l'interrogèrent.  Il  s'est  dépeint  lui- 
même  avec  complaisance  sous  les  traits  de 
l'écrivain  heureux,  heureux  de  retrouver  son 
papier  et  sa  plume,  non  pas  la  plume  du  po- 
lémiste, qui  rédigeait  l'article  quotidien,  be- 
sogne fastidieuse,  écœurante,  bien  faite  pour 
dégoûter  un  artiste,  mais  sa  bonne  plume 
d'auteur  dramatique,  ayant  tout  loisir  de 
penser  et  de  vivre  avec  sa  pensée.  Ce  sont  là 
promesses  formelles,  engagements  auxquels 
M  Jules  Lemaître  ne  voudra  pas  se  soustraire, 
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et  puisque  sept  ou  huit  années  de  politique 
active  lui  ont  prouvé  qu'il  y  a  de  graves  diffi- 
cultés à  prétendre  agir  et  produire  en  même 
temps,  espérons  que  cette  preuve  lui  sera 
acquise  une  fois  pour  toutes,  et  qu'il  demeu- 
rera fidèle  au  culte  qu'il  n'eût  dû  jamais  dé- 
laisser. 

Une  idée  intéressante  présida  à  la  concep- 
tion de  cette  Massière,  idée  qui  pourrait  tenir 
en  cette  formule  :  Vantomne  d'un  homme,  si  le 
titre  n'était  déjà  connu  et  même  célèbre  sous 
une  autre  forme. . .  L'automne  de  la  femme, 
c'est  un  sujet  qui  fut  mille  fois  traité,  presque 
banal  à  force  d'avoir  servi  de  thème  aux  dé- 
veloppements des  romanciers  et  des  drama- 
turges, et  qui,  certes,  a  trouvé  des  commen- 
tateurs plus  forts  que  celui  qui  sut  condenser 
cette  idée  dans  un  titre.  Tout  récemment  en- 
core M.  Henry  Bataille  nous  en  donnait  une 
interprétation  dramatique,  car,  qu'est-ce 
autre  chose,  cette  Maman  Colibri,  qu'une 
interprétation  ardente,  passionnée,  et  même 
un  peu  trop  sensuelle  pour  notre  goût, 
de  l'automnal  amour.  Tous,  qui  que  nous 
soyons,  écrivains,  artistes,  ru  simples  ob- 
servateurs, pour  peu  que  nous  ayons  cette 
faculté  d'être  émus  par  les  contacts  de  la  vie, 
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nous  avons  sympathisé,  non  plus  seulement  au 
théâtre,  mais  dans  l'existence  réelle,  avec  ce 
dur  passage  chez  la  femme,  où  il  lui  faut  envi- 
sager non  plus  sa  double  mission  ici-bas,  celle 
d'amante  et  de  mère,  mais  cette  dernière  seule, 
en  y  restreignant  ses  ambitions  :  c'est  là  l'au- 
tomne de  la  femme,  avec  ses  mélancolies,  ses 
tristesses  désespérées,  parfois  avec  l'ultime 
passion  où  elle  concentre  sa  dernière  flamme, 
et  dont  elle  peut  mourir.  Mais  parce  que  le 
rôle  de  la  femme  est  plus  particulièrement 
d'aimer,  parce  que  privée  de  ses  facultés  sen- 
sibles et  de  sa  puissance  d'attachement,  elle 
nous  apparaît  à  vrai  dire  comme  un  corps 
sans  âme,  comme  une  inexistence  ;  parce  que 
l'homme  peut  avoir  d'autres  ambitions  sur 
terre,  d'autres  moyens  d'oublier  qu'il  a  un 
cœur,  et  des  compensations  à  ce  qu'il  perd 
lorsque  l'âge  est  venu  d'y  renoncer  ;  parce 
qu'il  a  plus  proprement  un  cerveau  et  les  fa- 
cultés qui  s'y  rattachent,  il  ne  s'en  suit  pas 
nécessairement  qu'il  ne  doive  pas  souffrir  par 
là,  et  que  le  passage  ne  puisse,  comme  pour 
la  femme,  être  un  vigoureux  ressort  d'intérêt 
romanesque  ou  dramatique.  L'automne  de 
l'homme,  il  faut  bien  le  dire,  peut  être  aussi 
douloureux,  aussi  poignant  que  l'automne  de 
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la  femme  ;  c'est  assez  pour  cela  de  lui  prêter 
une  âme  passionnée,  sensuelle  ou  sentimen- 
tale, ou  les  deux  à  la  fois.  L'heure  enfin  venue 
où  l'âge  lui  commande  de  renoncer  à  l'amour, 
ce  que  Balzac  appelait  si  durement  dételer^  aux 
approches  de  la  cinquantaine,  j'imagine,  si 
c'est  un  sensuel,  il  risque  des  aventures  où  sa 
santé  physique  et  sa  vie  se  trouvent  engagées; 
si  c'est  un  sentimental,  il  en  risque  d'autres 
où  sa  santé  morale,  la  santé  de  l'âme,  non 
moins  précieuse  que  celle  du  corps,  court  les 
plus  grands  dangers,  et  menace  de  lui  faire 
perdre  cet  équiUbre  des  facultés,  cet  harmo- 
nieux accord  entre  elles,  par  où  seulement 
nous  atteignons  au  bonheur  ! 

Tel  est  donc  le  sujet  de  M.  Jules  Lemaître, 
le  conflit  intérieur  qu'il  a  porté  à  la  scène  et 
qui  est  bien  fait  pour  intéresser,  pour  retenir 
un  observateur.  On  pourra  regretter  seule- 
ment qu'il  n'ait  pas  mis,  dans  la  façon  de  le 
traiter,  plus  de  poignant,  plus  de  dramatique, 
qu'il  n'en  ait  pas  dégagé  tout  ce  qui  s'y  trou- 
vait en  puissance,  bref  qu'il  en  ait  abaissé  le 
ton,  et  cela  par  une  inéluctable  nécessité  de 
son  tempérament  gaulois,  de  sa  bonne  hu- 
meur, de  son  optimisme  —  optimiste  d'ima- 
gination,  lui  le   pessimiste  des  réalités  !... — 
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Ah  !  que  voilà  donc  un  contraste  curieux,  et 
qui  prouve  que  l'on  n'échappe  pas  aux  exi- 
gences de  sa  nature.  Ce  sujet  qui  eût  pu  être 
riche  en  conflits  tragiques,  tend  perpétuelle- 
ment à  s'évader  vers  le  pittoresque,  et  se  ter- 
mine le  mieux  du  monde! 

Le  peintre  Marèze,  le  héros  de  M.  Jules  Le- 
maître,  appartient  au  type  sentimental  que 
tout  à  l'heure  nous  distinguions  avec  soin  du 
sensuel,  dans  la  recherche  de  l'amour.  Il 
touche  bien  à  son  automne,  et  même  il  y  est 
en  plein,  puisque  l'auteur  lui  attribue  cin- 
quante-cinq ans  —  une  des  erreurs  de  l'in- 
terprète, M.  Guitry,  est  même  de  forcer  cet 
âge  et  de  se  donner,  par  la  lourdeur  de  l'al- 
lure, l'apparence  d'un  homme  de  soixante- 
deux  ou  soixante-quatre  ans...  mal  conservé 
—  ce  qui  serait  non  plus  l'automne,  mais  le 
début  de  l'hiver.  Après  une  jeunesse  fière,  in- 
dépendante, tout  emplie  de  travail  solitaire, 
il  a  atteint  la  célébrité,  une  situation  comme 
peintre  —  car  non  seulement  il  est  célèbre, 
mais  il  vend,  et  l'on  sait  de  reste  que  les  deux 
propositions  ne  sont  pas  toujours  corréla- 
tives. —  Il  ne  lui  manque  plus  que  la  consé- 
cration des  honneurs,  les  titres  officiels... 
rinstitut...    Après  quelque  résistance,  cet  in- 
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dépendant  de  jadis  tout  doucement  incline  à 
la  désirer  :  il  y  songe,  sans  en  trop  parler. 
Mais  comment  lui  en  vouloir,  si  l'on  réfléchit 
que  le  grand  Delacroix  lui-même,  aux  appro- 
ches de  la  cinquantaine  et  pour  décrocher 
l'habit  vert,  écrivit  des  lettres  d'une  insigne 
platitude,  à  tel  peintre  de  l'Institut,  parfaite- 
ment obscur  et  sans  talent,  dont  il  ne  pou- 
vait que  mépriser  la  manière!  Cette  ambition- 
là  c'est  un  phénomène  climatérique,  manifes- 
tation if  automne  à  coup  sûr,  une  diathèse  iné- 
vitable dont  il  est  bien  permis  que  Marèze 
soit  touché,  puisque  Delacroix  n'y  échappa 
pas. 

Tel  est  donc  en  ses  lignes  essentielles  l'état 
civil  de  Marèze,  que  nous  aurons  complet,  si 
nous  ajoutons  que  Marèze  a  une  femme, 
compagne  dévouée,  mais  un  peu  absorbante, 
qui  continue  de  l'aimer  comme  au  premier 
jour,  et  un  fils  dans  toute  l'ardeur  de  sa  fou- 
gue juvénile  et  de  son  intransigeance  d'artiste 
Marèze  n'est  pas  seulement  peintre  ;  il  est 
aussi  professeur  et,  comme  tel,  il  corrige  les 
esquisses  d'un  atelier  de  jeunes  filles.  Dans 
cet  atelier,  son  regard  s'est  arrêté  plus  parti- 
culièrement sur  Juliette  Dupuy,  la  Massière 
—  on  appelle   Massière^    en   argot  d'atelier. 
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celle  qui,  par  l'âge  et  par  l'acquit,  a  pris  auto- 
rité sur  les  autres  élèves.  Cette  Juliette  l'a 
frappé  par  son  intelligence,  par  son  talent, 
mais  surtout  par  ses  qualités  morales,  par  le 
courage  avec  lequel  elle  travaille  pour  faire 
vivre  sa  vieille  mère  et  son  frère.  Une  sorte 
d'intimité  s'est  établie  entre  eux,  intimité  qui 
n'exclut  pas  un  respect  réciproque,  mais  où 
s'affirme  une  nuance  de  tendresse.  Juliette 
éprouve  pour  Marèze  de  la  reconnaissance,  à 
cause  des  mille  attentions  délicates  qu'il  lui 
témoigne,  des  services  qu'il  lui  rend  ;  de  l'ad- 
miration aussi  pour  son  talent,  et,de  ces  deux 
sentiments  combinés  se  dégage  un  troisième 
qui  n'est  certes  pas  de  l'amour,  mais  quelque 
chose  de  plus  que  l'amitié.  Marèze  a  cin- 
quante-cinq ans,  nous  l'avons  dit,  et  Juliette 
vingt-cinq...  Mais  seuls  les  gens  à  courte  vue 
souriront  et  traiteront  d'invraisemblable  cette 
nuance  d'un  sentiment  dont  nous  avons  ob- 
servé dans  la  vie  plus  d'un  exemple  réel.  Quant 
au  peintre,  il  ressent  pour  la  jeune  fille  une 
affection  quasi  paternelle,  et  certes  il  ne  la 
toucherait  pas  du  bout  du  doigt  ;  mais  il  fait 
songer  à  ces  pères  qui  ne  redoutent  rien  tant 
que  le  mariage  de  leur  fille  et  qui  frémissent 
à  la  pensée  qu'un  homme  la  pourra  serrer 
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dans  ses  bras.  Elle  est  pour  lui  la  petite  fleur 
bleue  du  poète  allemand, le  rayon  de  soleil  qui 
réchauffe  son  automne. 

Marèze  voit  la  jeune  fille,  non  seulement  à 
l'atelier,  mais  aussi  chez  lui,  où  elle  vient  faire 
corriger  ses  esquisses  et  les  esquisses  de  ses 
élèves.  Au  foyer  domestique,  le  sentiment  du 
peintre  va  rencontrer  deux  ennemis  :  la  ja- 
lousie de  la  femme  et  la  jeunesse  du  fils, 
M™e  Marèze  a  deviné  en  Juliette,  avec  son  sûr 
instinct,  la  plus  dangereuse  des  rivales,  celle 
qui  prend  le  cœur  et  qui  le  garde  :  elle  ne  se 
résigne  donc  pas  à  la  supporter,  et  profitant 
un  jour  de  l'absence  de  son  mari,  lui  fait  une 
scène  qui  l'oblige  à  quitter  la  place,  non  sans 
que  le  fils,  Jacques  Marèze,  soit  intervenu 
pour  calmer  sa  mère  et  protéger  la  jeune  fille. 
De  cette  intervention  soudaine  et  de  cet 
échange  de  regards,  vous  devinez  ce  qui  a  pu 
naître  ;  un  brusque  sentiment  de  sympathie 
dans  le  cœur  de  Jacques,  sentiment  qui 
prendra  force  et  consistance  à  la  fréquenter 
davantage,  et  qui  ne  sera  pas  long  à  devenir 
de  l'amour. 

Jacques  Marèze  devient  donc  amoureux  de 
Juliette,  sans  lui  rien  avouer  pourtant.  Il  n'a 
plus  qu'un  désir,   l'épouser,  et  il  se  confesse  à 

u. 
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sa  mère  qui  repousse  loin  d'elle  ce  projet, 
puis  à  son  père  —  et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajou- 
ter qu'ici  s'affirme  le  conflit  dramatique  par 
la  rivalité  des  deux  hommes  et  l'obligation 
pour  Marèze  de  découvrir  ses  vrais  senti- 
ments. C'était  ici  la  scène  à  faire,  et  toute 
l'œuvre  est  conçue  en  effet  en  vue  de  cette 
scène.  Mais  si  l'on  peut  accepter  sans  réserves 
la  façon  dont  M.  Jules  Lemaître  nous  y 
amène,  on  pourra  discuter  la  manière  dont  il 
la  traite.  Situation  délicate  à  coup  sûr,  plus 
que  délicate,  assez  nouvelle  d'ailleurs  au  théâ- 
tre, cette  rivalité  d'un  père  et  d'un  fils,  M.  Ju- 
les Lemaître  la  résout  brutâlem&nt,  à  découvert 
si  je  puis  dire  :  Marèze  éclate,  crie  tout  haut 
ses  vrais  sentiments,  déclare  le'mariage  impossi- 
ble, et  dans  un  mouvement  d'emportement  qui 
appartient  au  plus  impulsif  des  hommes,  va 
jusqu'à  menacer  son  fils,  s'il  persiste  dans  son 
intention.  Eh  bien,  voilà,  ce  semble,  la  plus 
grave  critique  qu'on  puisse  faire;  une  telle  so- 
lution n'est  point  vraisemblable,  dans  le  monde 
où  M.  Jules  Lemaître  nous  a  placés  :  la  vie  ne 
nous  donnerait  pas  cela.  Je  ne  crois  pas  qu'un 
père,  rival  de  son  fils,  d'un  fils  qu'il  adore 
d'ailleurs,  et  quand  bien  même  son  amour  se- 
rait plus  intense  encore  pour  la  femme  qui  les 


JULES    LEMAITRE  I59 

sépare  que  celui  de  Maréze  pour  Juliette,  je  ne 
crois  pas,  dis-je,  qu'un  père  découvrirait  aussi 
brutalement  le  fond  de  son  âme  devant  son 
fils  et  sa  femme  assemblés  ;  une  sorte  de  pu- 
deur intime,  je  ne  sais  quelle  honte,  le  retien- 
draient d'avouer  ainsi  des  sentiments  qui  le 
diminuent  tout  à  la  fois  vis-à-vis  de  son  fils  et 
vis-à-vis  de  sa  femme  ;  peut-être  poursuivrait- 
il  un  but  identique  à  celui  de  Marèze,  empê- 
cher le  mariage  de  ce  fils,  mais  n'en  doutons 
pas,  il  emploierait  des  moyens  plus  dissimulés, . , 
ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  —  et  combien 
de  fois  déjà  ne  l'avons-nous  pas  vérifié  !  — 
qu'un  ressort  dramatique  trop  tendu  aboutit 
presque  nécessairement  au  démenti  d'une  loi 
psychologique,  ou  tout  au  moins  à  l'exagéra- 
tion d'une  donnée  qui,  en  elle-même,  était  fort 
acceptable. 

Il  semble  bien  que  M.  Jules  Lemaître  ait  été 
effrayé  de  son  troisième  acte,  car  le  quatrième 
arrange  tout  avec  une  singulière  aisance  : 
M"*  Marèze,  qui  toutdîbord  était  aussi  oppo- 
sée que  Marèze  au  mariage  de  Jacques,  y 
donne  la  main  dès  qu'elle  y  voit  un  moyen  de 
sauver  la  situation  ;  Juliette  y  consent  de 
grand  cœur,  et  Marèze  lui-même,  l'impulsif, 
l'impétueux,  après  s'être  laissé  raisonner  par 
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sa  femme,  met  l'une  dans  l'autre  la  main  des 
deux  jeunes  gens  :  il  est  vrai  que  c'est  au  mo- 
ment précis  où  on  vient  lui  annoncer  sa  no- 
mination à  l'Institut,  et  que  les  honneurs  sont 
parfois  un  baume  souverain  pour  panser  une 
blessure  d'amour,  surtout  quand  cette  bles- 
sure intéresse  un  cœur  de  cinquante-cinq 
ans. 


M. HENRI  LAVEDAN 


Vous  souvient-il  d'avoir  retrouvé,  quelques 
années  après  une  dernière  rencontre,  un 
visage  qui  vous  était  familier  et  dans  l'inti- 
mité duquel  vous  aviez  autrefois  vécu  ?  Quelle 
surprise  chez  vous,  quelle  transformation  en 
lui  !  Jadis,  vous  aviez  quitté  des  traits  mali- 
cieux, rieurs,  et  même  légèrement  sardoni- 
ques...  Voici  maintenant  une  physionomie 
grave  et  qui  semble  marquée  de  toutes  les 
empreintes  de  la  vie  ?  Que  les  années  aient 
souligné  les  rides,  mêlé  tant  de  fils  d'argent 
au  noir  de  la  chevelure,  c'est  une  assez  banale 
aventure  où  le  quotidien  de  l'existence  de- 
puis longtemps  nous  accoutuma.  Mais  que 
l'expression  même  et  la  signification  morale  se 
trouvent  à  ce  point  transformées,  qu'il  y  ait 
dans  cette  figure  comme  l'apparence  d'un 
autre  homme,  c'est  le  vrai  miracle,-  d'où  nous 
cherchons  à  dégager  des  conséquences  sur 
l'évolution  de  la  vie  morale  ! 

Ne  voyez  dans  cette  comparaison  qu'une 
manière  de  symbole  tout  physique  par  où  je 
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m'applique  à  caractériser  la  physionomie 
littéraire  de  M.  Henri  Lavedan.  Et  je  précise 
en  poursuivant  mon  image.  Je  suppose  un 
lecteur  qui  en  serait  resté  à  ses  premiers  ou- 
vrages, ceux  qui  assurèrent  sa  fortune  sur  les 
scènes  du  boulevard,  qui  n'aurait  plus  en- 
tendu parler  de  lui,  isolé  de  la  vie  parisienne 
durant  une  longue  période,  et  à  qui  l'on 
remettrait,  en  prenant  soin  d'effacer  le  nom 
du  signataire,  ces  deux  pièces,  ou  l'une  seu- 
lement, de  sa  maturité  :  Le  Marquis  de  Priola, 
et  le  Duel...  Pourrait-il,  par  un  indice  quel- 
conque, établir  la  parenté  qui  les  rattache  à 
de  premières  et  trop  discutables  productions  ? 
J'ose  affirmer  que  non  et,  pourtant,  il  n'en 
faut  pas  douter,  car  sa  page  de  garde  en  fait 
foi  ;  l'auteur  du  Duel  et  celui  du  Vieux  Mur- 
cheur  se  confondent  en  une  même  et  identi- 
que personnalité.  Mais  j'entends  l'objection  : 
Nest-ce  pas  la  même  plume  qui  composa  les 
Dialogues  philosophiques,  Y  Eau  de  Jouvence  et 
VAbbesse  de  Joiiarre  ?  Ce  sont  volte-face  pareil- 
les et  dont  on  pourrait  dire  qu'elles  furent 
identiques,  si  justement  elles  ne  s'étaient  mani- 
festées en  sens  contraire  !  Renan  finissait  sur 
des  préoccupations  comparables  à  celles  qui 
marquèrent  les  débuts  de  M.  Lavedan. 
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Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crains 
qu'il   n'y   ait  eu   chez  M.   Lavedan  quelque 
habileté. . .    comment  dire  ?  quelque  rouerie 
dans  le  choix  de  la  veine  où  s'appliquèrent 
ses    premiers    soins.    Pour    continuer    mon 
rapprochement,  si,  parvenu  au  soir  de  la  vie, 
l'auteur  des  Dialogues  philosophiques  amusait 
ses  dernières  heures  aux  évocations  légère- 
ment suspectes  de  Julie  Constance  de  Saint- 
Florent,  abbesse  de  Jouarre,   c'est  qu'appa- 
remment, le  verset  fameux  de  V Ecclésiaste  et 
qu'il  avait  tant  commenté  :    Tout  tiest  que 
vanité  !  faisait  à  son  oreille  une  musique  de 
reproche  pour   le  trop  grand  sérieux  de  ses 
premières  années.  Voilà  un  reproche,  tout  au 
moins   un    regret,    que   M.   Lavedan  n'aura 
jamais  à  formuler,  s'il  embrasse  d'une  vue 
d'ensemble  les  diverses  étapes  de  sa  carrière. 
Parisien  de  Paris  —  car  on  sait  qu'il  en  est 
d'ailleurs,  et  ce  sont  les  plus  redoutables  — 
nul  secret  de  cette  vie  parisienne,  à  laquelle 
devait    être    initié    sur  le    tard   son   illustre 
confrère    de    l'Académie,   n'allait    lui    rester 
inconnu  ;  bien  mieux,  il  eut,  très  jeune,  cette 
conviction  qu'il  n'est  pas  de  voie  plus  directe 
que  le  Boulevard  pour  arriver  à  la  Coupole. 
II  se  garda  des  illusions  que  tant  d'autres 
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avaient  nourries.  Une  vue  très  nette,  très 
claire  des  réalités,  fortifiée  d'excellents  con- 
seils, lui  marqua  le  but  à  viser,  en  même 
temps  que  les  moyens  d'y  atteindre.  Quelle 
force  dans  la  vie,  ce  sûr  instinct  du  chasseur 
qui  jamais  n'est  pris  en  défaut  ! 

M.  Henri  Lavedan  aborda  donc  la  littérature 
par  une  voie  détournée,  mais  sûre.  Sentait-il 
pas  que  le  meilleur  moyen  de  se  conquérir  un 
public,  c'était  de  flatter  en  lui  certains  ins- 
tincts de  la  nature  humaine,  dont  elle  se 
défend  une  rougeur  au  front,  bien  qu'en 
somme  rien  ne  lui  soit  plus  cher  ni  plus  pro- 
fondément enraciné  ..  de  la  chatouiller  au 
bon  endroit,  là  où  sont  sensibles  les  hommes 
de  toutes  races,  mais  particulièrement  ceux 
de  la  nôtre,  affirment  les  étrangers  qui  nous 
jugent...  de  remuer  en  un  mot  cet  immuable 
bas-fond  de  grivoiserie,  lequel  a,  d'ailleurs, 
sa  tradition  aux  sources  mêmes  de  notre 
littérature,  puisque  les  thèmes  classiques  s'en 
trouvent  dans  nos  contes  et  fabliaux  du 
moyen-âge.  Il  n'est  que  de  les  moderniser  en 
les  adaptant  au  goût  du  jour.  Cela  consiste  à 
faire  de  l'esprit  sur  de  certains  sujets  :  badi- 
nage  de  collégien  qui  s'éveille  ou  de  vieillard 
qui  craint  de  s'assoupir,  l'instinct  sexuel  avivé 
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d'érotisme  est  au  fond  de  tout  cela.  Joignez-y 
l'image  du  fruit  détendu,  de  la  règle  qu'on 
transgresse,  et  qu'il  est  délicieux  de  trans- 
gresser, vous  aurez  le  piment  suprême,  celui 
qui  relève  la  sauce  de  tous  nos  conteurs,  et 
l'on  sait  que  chez  eux  c'est  la  sauce  qui  fait 
passer  le  poisson.  Dans  toute  la  première 
partie  de  sa  carrière,  M.  Lavedan  fut  par 
l'esprit,  par  le  tour,  l'héritier  direct,  le 
descendant  authentique  de  ces  ancêtres  véné- 
rables. 

Gardons-nous  d'être  dupes  des  apparences 
et  de  nous  laisser  prendre  aux  dehors.  Ce  qui 
importe,  c'est  l'esprit  qui  anime  une  œuvre, 
plus  que  la  forme  qu'elle  revêt.  Flaubert  nous 
disait  bien,  il  le  criait  à  qui  voulait  l'entendre, 
que  la  forme  et  le  fond  sont  une  seule  et 
même  chose...  Mais  il  faut  aussi  comprendre 
sa  pensée  :  il  jugeait  au  point  de  vue  de 
ï exécution  et  non  des  origines  psychiques  de 
l'œuvre  ;  c'était  chez  lui  dogme  de  spécialiste, 
de  technicien  de  la  phrase  et  qui  s'adressait  à 
des  Initiés.  Notre  point  de  vue  à  nous  sera 
nécessairement  plus  large,  car  il  y  a  longtemps 
que  la  Théorie  de  Vart  pour  l'art  a  perdu  son 
autorité.  Que  les  conteurs  de  nos  premiers 
âges  littéraires  aient   utilisé  la  trame   d'un 
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récit  continu,  à  peine  entremêlé  de  dialogue 
pour  animer  leurs  fictions...  que  M.  Henri 
Lavedan,  au  contraire,  les  présente  sous  une 
forme  perpétuellement  dialoguée,  aux  répli- 
ques les  plus  animées  et  les  plus  brèves  qui 
soient,  ce  n'est  là  différence  que  pour  frapper 
les  yeux.  Etait-il  pas  naturel,  inévitable,  di- 
rons-nous, qu'en  un  temps  où  le  Théâtre  est 
le  grand  moyen  de  diffusion,  le  plus  rapide  de 
tous  les  véhicules  en  partance  pour  la  Renom- 
mée, cet  habile  homme  n'en  souhaitât  pas 
d'autre  ?  Celui  qui  a  tâté  de  l'automobile  ne 
monte  plus  qu'à  regret  dans  une  voiture  à 
chevaux  et  les  automobilistes  avant  peu  paraî- 
tront bien  arriérés  aux  nouveaux  dominateurs 
de  l'air.  Le  théâtre  offre  cet  avantage  qu'il  est 
un  véhicule  du  nom  sans  rival  ni  concurrent 
possible...  et  M.  Lavedan  eut  certainement 
cette  intuition  dès  les  bancs  du  collège,  a 
teneris  unguicuUs,  disaient  nos  maîtres  quand 
nous  nous  y  trouvions...  Donc  qu'on  y  prenne 
garde  et  qu'on  veuille  bien  relire  cette  ma- 
nière'de  comédie-vaudeville  ou  de  vauveville 
comique  qu'est  le  Vieux  Marcheur,  Le  ragoût 
et  les  épices  sont  de  la  plus  vieille  cuisine 
gauloise  et  si  vous  vous  donnez  la  peine 
d'examiner  par  le  détail  la   contexture    du 
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quatrième  acte,  vous  aurez  tôt  fait  de  cons- 
tater qu'en  changeant  les  costumes,  en  com- 
pliquant légèrement  les  situations,  non  pas 
même  les  personnages,  il  ne  représente  pas 
autre  chose  quelamiseenscènedialoguée, mo- 
dernisée, d'un  des  plus  vieux  thèmes  des 
conteurs  florentins,  repris  par  notre  La  Fon- 
taine et  puis  encore  par  notre  grand  Balzac, 
qui  dans  ses  Contes  Drolatiques  ne  craignit  pas 
de  vieillir  son  style  pour  affirmer  ses  tradi- 
tions. M.  Henri  Lavedan  l'a  rajeuni  jusqu'à 
l'extrême,  en  en  tirant  un  vaudeville  pimenté 
d'érotisme  qui  s'accommodait  au  goût  du 
boulevard  et  composait  un  spectacle  de  nature 
à  ne  point  contrarier  la  digestion  ! 

Je  m'en  voudrais  d'insister  sur  un  genre 
qui  n'offre  rien  d'académique  assurément,  et 
plus  d'une  fois  dut  gêner  son  auteur,  quand 
il  voulut  descendre  du  véhicule  qui  jus- 
qu'alors l'avait  si  bien  conduit,  pour  s'affir- 
mer dans  une  attitude  plus  grave.  Mais  faut- 
il  pas  remonter  aux  sources,  et  doit  on  rougir 
de  ses  origines,  si  modestes  soient-elles  }  Tout 
cela  pourtant  ne  nous  apporte  pas  le  secret  de 
l'énigme  que  nous  propose  la  seconde  étape 
de  sa  carrière  et  sur  laquelle  il  convient  d'ap- 
puyer. Je  voudrais  tenter  un  essai  d'explica- 
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tion  qui,  à  mon  sens,  donne  raison  de  cette 
volte-face.  Si  de  la  grivoiserie  du  Boulevard, 
et  des  pièces  à  petites  Jemmes,  y[.  Henri  Lave- 
dan  s'est  haussé  aux  grands  sujets,  s'il  a  pu 
parcourir  la  prodigieuse  distance  qui  sépare 
Labosse  de  Priola,  et  ce  même  Labosse  de 
Mgr  de  Bolène  et  de  l'abbé  Daniel,  il  le  doit 
en  partie  à  sa  formation  catholique  et  à  la 
reviviscence  des  images  que  cette  formation 
première  avait  déposées  en  son  cerveau.  Je  ne 
crois  pas  me  tromper  et  je  prends  à  témoin 
tous  ceux  qui,  comme  lui,  ont  passé  par  là  : 
il  n'existe  pas  de  plus  forte  empreinte,  nulle 
qui  marque  mieux  la  sensibilité  d'un  pli 
définitif,  ni  qui  la  meuble  plus  richement 
d'images  susceptibles  de  renaître  —  si  toute- 
fois elle  leur  est  accueillante,  et  quel  que  soit 
par  ailleurs  l'agrément  de  la  raison  aux 
croyances  positives  se  rattachant  à  cette 
manière  desentir.  Il  m'avait  semblé  l'entrevoir 
jadis  à  la  première  représentation,  et  je  m'en 
convaincs  de  plus  en  plus  à  la  lecture.  Si  M. 
Lavedan  n'avait  eu  une  sensibilité  richement 
ensemencée  d'images  catholiques,  de  celles 
qui  se  déposent  en  nous  pour  renaître  à 
l'heure  propice  et  accomplir  leur  oeuvre,  ni  le 
Marquis  de  Priola  n'eût  vu  le  jour  tel  qu'il 
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nous  est  apparu,  moderne  incarnation  de 
Don  Juan,  ni  encore  moins  l'abbé  Daniel  et 
Mgr  de  Bolène  du  Duel,  qui  nous  présente  un 
des  plus  beaux  cas  de  conflit  entre  le  devoir 
et  la  passion,  un  des  plus  puissants,  et  conçu 
à  la  manière  classique,  suivant  la  formule 
racinienne,  que  le  théâtre  nous  ait  proposé  de 
nos  jours.  En  vérité  est-ce  bien  le  même 
homme,  celui  qui  imagine  l'amour  à  la  façon 
d'une  volupté  intense  et  dominatrice  comme 
Priola,  après  l'avoir  envisagé  comme  une 
passade  erotique  à  l'usage  de  gavroches  per- 
vertis, et,  si  c'est  le  même,  quelles  grâces  ne 
doit-il  pas  aux  premiers  maîtres  qui  marquè- 
rent leur  empreinte  sur  son  cerveau  d'enfant  ! 
Sur  ce  Priola,  qui  fut  son  premier  grand 
effort,  je  demande  à  modifier  quelque  peu  mes 
conclusions  premières  que  je  reprends  à  cet 
effet.  En  portant  à  la  scène,  avec  une  affabu- 
lation toute  moderne,  le  type  légendaire  du 
séducteur  professionnel,  peut-on  dire  que 
M.  Lavedan  y  ait  ajouté  quelque  chose  de 
son  invention  personnelle,  sa  signature  ou  sa 
griffe .\..  Cette  figure  d'immortelle  vérité  où 
se  complut  l'imagination  de  tant  d'artistes,  et 
qui  n'est  pas  près  d'avoir  épuisé  la  somme  de 
poésie  qu'elle  enferme,  peut  se  ramener  à  deux 
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types  essentiels  :  le  don  Juan  classique,  celui 
de  Molière  et  de  Mozart,  qui  disparaît  sur  un 
blasphème  et  dans  l'impénitence  finale,  le  don 
Juan  espagnol,  prototype  de  la  légende... 
combien  plus  beau,  plus  énergique,  plus  im- 
pressionnant, qui  renonce  à  la  volupté,  s'hu- 
milie, fait  pénitence,  fonde  l'ordre  de  la  Cari- 
tad,  et  par  un  de  ces  magnifiques  contrastes 
propres  à  son  génie  d'origine,  ne  trouve  désor- 
mais satisfaction  qu'aux  plus  humiliantes  be- 
sognes !.,.  Celui-là,  qui  nous  le  rendra  ja- 
mais avec  son  émotionnante  volte-face,  et 
la  signification  étrangement  poétique  de  son 
renoncement  ?  Deux  grands  lettrés  de  ce 
temps  en  avaient  goûté  la  saveur,  Baudelaire 
et  Gustave  Flaubert,  puisqu'on  trouva  dans 
leurs  papiers  une  esquisse  dramatique,  où 
leur  rêverie  de  poète  aboutit  aux  mêmes  con- 
clusions... M.  Lavedan  s'en  tient  à  la  concep- 
tion classique  et  son  marquis  de  Priola  s'abat 
sur  un  blasphème.  Pourtant  ici  l'idée  de  par- 
don vient  s'ajouter  à  celle  de  châtiment,  et 
suggère  le  dernier  mot  de  la  pièce.  Rappelez- 
vous  la  fin  du  marquis.  Lorsque  s'abat  cet 
homme,  dont  toute  l'existence  avait  été  orga- 
nisée en  vue  de  la  volupté,  volupté  brève  et 
sensation  brutale,  cet  homme  qui  n'avait  eu 
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d'autre  souci  que  d'  «  avoir  des  femmes  »,  de 
les  faire  tomber  successivement  dans  ses  bras, 
dont  toute  la  morale  se  ramenait  à  ceci  : 
«  Rien  n'existe  ici-bas  que  la  satistaction  de 
nos  instincts.  .  Il  n'y  a  ni  morale,  ni  vertu,  ni 
pudeur...  »  à  l'heure  de  l'efFondrement,  Pierre 
Morain,  son  fils,  qui  poursuit  sa  vengeance, 
place  sous  les  yeux  du  marquis  la  photogra- 
phie de  sa  mère  :  «  Je  pourrais  vous  provoquer 
en  duel,  vous  tuer,  lui  dit-il.  .  Mais  je  veux 
davantage.  Je  vous  annonce  que  la  mort  est 
en  vous,  une  mort  lente,  affreuse,  car  la  para- 
lysie vous  guette,  conséquence  de  votre  vie 
débauchée,  qui  vous  laissera,  pauvre  loque 
humaine,  inerte  et  débile,  avant  de  vous  dé- 
truire... »  Peu  après,  la  prédiction  se  réalise  : 
une  attaque  soudaine  terrasse  Priola,  auquel 
il  reste  à  peine  la  force  de  révéler  à  Morain 
qu'il  est  son  fils.  Le  docteur  se  penche  sur  ce 
corps  inerte.  «  Mort  ?  interrogent  les  assis- 
tants.^... —  Non...  mais  condamné  à  une  vie 
pire  que  la  mort  —  et  cela  peut  durer  vingt 
ans...  —  Qui  le  soignera.^  —  Moi,  répond 
Pierre  Morain,  et  le  rideau  tombe  sur  ce  mot. 
Il  serait  aisé  de  démonter  le  mécanisme 
grâce  auquel  la  figure  de  Priola  se  rattache  à 
une  conception  toute  satanique  des  rapports 
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entre  les  sexes  et  par  là  même  est  issue  d'une 
imagination  catholique  II  y  a  là  des  complica- 
tions, des  raffinements,  des  perversions,  qui 
n'ont  de  sens  que  comme  corollaires  de  la  no- 
tion de  Péché,  et  partant  de  l'importance  dis- 
proportionnée que  la  doctrine  catholique 
attache  au  geste  d'amour.  Par  la  pensée  sup- 
primez cette  notion,  qui  à  la  faveur  du  génie 
chrétien  renouvela  les  rapports  d'homme  à 
femme,...  vous  aurez  du  même  coup  supprimé 
le  caractère  de  personnage  excessij,  vous  aurez 
effacé  le  Don  Juanisme,  auquel  Priola  doit 
son  relief  et  son  véritable  sens.  Il  n'est  qu'un 
pas  de  Priola  au  Duel,  car,  en  dépit  des  appa- 
rences, ce  sont  oeuvres  issues  d'une  même 
veine,  et  Satan  n'est  que  l'envers  d'une  mé- 
daille où,  sur  l'autre  face,  sont  gravés  des 
traits  divins. 

On  n'a  pas  oublié  cette  œuvre,  une  des  plus 
fortes  qui  aient  été  données  au  théâtre  en  ces 
dernières  années,  et  qui  s'impose  au  souvenir, 
non  comme  tant  d'autres  par  l'image  ou  le 
geste  des  interprètes  plus  ou  moins  fameux 
qui  l'incarnèrent,  mais  de  la  seule  façon  vrai- 
ment durable,  par  le  relief  des  traits  moraux 
où  se  reflète  la  vie  intérieure.  Dans  une  affa 
bulation  toute  moderne,  sous  le  veston  du 
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médecin,  sous  la  soutane  du  prêtre,  c'est  un 
conflit  d'une  vigueur  antique  :  la  possession 
d'une  âme,  que  se  disputent  deux  Frères  enne- 
mis, se  mesurant  et  s'étreignant  en  vue  d'at- 
teindre leur  objet.  Pour  l'un,  il  s'agit  de  l'in- 
cliner à  son  amour,  pour  l'autre,  de  la  main- 
tenir dans  la  voie  du  Devoir,  en  utilisant  le 
sentiment  religieux  comme  un  bouclier  pro- 
tecteur contre  la  force  de  cet  amour.  Pour- 
tant le  prêtre  un  instant  semble  pris  à  son  jeu, 
car  il  peut  se  croire  animé  lui-même  d'un 
sentiment  où  «  l'intérêt  du  ciel  »  n'est  pas  tout 
ce  qui  le  touche.  Il  y  a  donc  là  un  double  con- 
flit, ou,  si  l'on  préfère,  un  conflit  à  deux  de- 
grés qui  vivifie  encore  l'intérêt  de  cette  situa- 
tion, en  mettant  dans  leur  plein  jour  la 
psychologie  et  les  luttes  du  prêtre.  Faut-il 
rappeler  comment  la  pièce  se  termine  sur  la 
note  d'apaisement  qui  sied  à  un  tel  ouvrage, 
et  sur  le  geste  du  prêtre  qui  met  dans  la  main 
de  son  frère  celle  de  sa  pénitente,  libre  enfin 
de  l'épouser  .- 

Je  n'ai  pas  à  redire  ici  les  qualités  techni- 
ques, la  beauté  d'exécution  d'une  œuvre  où 
par  les  moyens  les  plus  simples  l'auteur  at- 
teint aux  plus  vives  émotions  de  l'âme  se  rat- 
tachant toutes  au  développement  de  la  vie 
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morale.  J'ai  parlé  en  son  temps  de  la  simplicité, 
de  la  perfection  d'une  forme  qui,  sans  cher- 
cher aucun  effet,  les  produit  tous  d'elle-même 
par  le  développement  logique  des  situations. 
A  cette  heure  et  pour  cette  brève  esquisse,  je 
ne  veux  retenir  qu'une  chose  :  l'habileté  d'un 
auteur  qui,  voyant  de  quelle  épidémie  était 
atteinte  la  production  dramatique  —  épidé- 
mie que  nous  caractériserons  ainsi  :  le  déchaî- 
nement des  Instincts  —  sentit  la  valeur  de 
renouvellement,  de  rajeunissement  que  pou- 
vait être  un  retour  à  la  formule  classique  du 
conflit  entre  le  Devoir  et  la  Passion,  tel  que 
nous  le  présente  notre  Théâtre  du  xvii»  siècle. 
Evidemment  tout  le  mérite  n'est  pas  là,  car 
il  ne  suffit  pas  de  prendre  le  vent  et  de  voir 
nettement  le  sens  où  devra  s'orienter  un  ef- 
fort. Encore  faut-il  avoir  la  nature  du  talent 
qui  s'y  prêtera  ..et  la  première  condition,  je 
le  répète,  c'est  le  genre  de  sensibilité  que  nous 
avons  notée  M.  chez  Lavedan.Ni  un  Bernstein, 
ni  un  Coolus  ne  sauraient  écrire  le  Duel,  quel 
que  soit  d'ailleurs  l'intérêt  qu'ils  attachent  au 
renouvellement  de  leur  manière.  Seul,  M. 
Henri  Lavedan  le  pouvait,  grâce  à  la  revivis- 
cence des  images  déposées  en  lui  lors  de  sa 
formation.  Et  c'est  ce  dont  il  ne  saura  jamais 
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assez  gré  à  ceux  qui,  dans  son  premier  âge, 
n'imaginaient  certes  pas  qu'ils  préparaient 
par  là  l'éclosion  d'une  œuvre,  j'allais  écrire.. . 
d'un  chef-d'œuvre  de  notre  théâtre  moderne. 

LE    MARQUIS    DE    PRIOLA 

Avec  le  Marquis  de  Priola,  M.  Henri  Lave- 
dan,  nul  ne  l'ignore,  jouait  une  grosse  partie. 
L'a  t-il  gagnée  ?  l'a-t  il  perdue  }...  c'est  ce 
qu'un  prochain  avenir  nous  apprendra,  car 
nous  savons  depuis  longtemps  qu'il  est  im- 
possible d'escompter  le  succès  d'une  pièce  de 
théâtre  sur  l'impression  produite  à  la  répéti- 
tion générale  ou  à  la  première.  Il  y  a  là  un 
auditoire  trop  spécial,  trop  surchauffé,  trop 
farci  de  littérature,  donnant  assez  mal  la 
moyenne  de  ce  que  sentira  le  public  des  re- 
présentations suivantes.  La  seule  chose  que 
puisse  faire  un  critique  sincère  est  donc  de  se 
laisser  aller  à  son  goût  personnel,  de  suivre 
en  lui-même  les  réactions  sentimentales  que 
produit  ce  premier  contact,  bref  de  traduire 
sa  sympathie  ou  son  antipathie,  et  d'en  dé- 
duire les  causes.  Je  m'y  apphquerai  d'autant 
plus  librement  que  la  nouvelle  œuvre  de  M. 
Lavedan  m'a  paru  forte  à  maints  égards,  sub- 
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stantielle  et  très  prenante,  non  pas  seulement 
par  la  nature  du  sujet,  mais  par  la  vigueur 
avec  laquelle  il  est  traité  —  j'ajouterai  :  par 
un  souci  de  la  forme  s'accusant  en  un  dialo- 
gue nerveux  et  subtil,  presque  toujours  éner- 
gique et  qui  produit  un  grand  effet  :  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  forcer  l'attention  du  criti- 
que même  prévenu. 

Priola,  c'est /e  Don  Juan  moderne  :...  ainsi 
s'exprime,  dès  le  lever  du  rideau,  un  des  com- 
parses de  la  pièce,  et  d'ailleurs,  dès  les  pre- 
miers mots  Priola  s'explique  lui-même,  dans 
un  aparté  avec  le  jeune  Pierre  Morain,  son 
enfant  nature',  qu'il  a  eu  de  la  femme  d'un  de 
ses  gardes,  qu'il  a  fait  élever  secrètement,  et 
dans  lequel  il  se  plaît  à  voir  le  continuateur 
de  ses  goûts,  de  ses  audaces  libertines,  de  sa 
personnalité  en  un  mot.  Pierre  Morain  a  vingt 
ans  à  peine  et  dans  un  angle  du  salon, 
l'étrange  père  expose  à  son  pupille  stupéfait 
ses  idées  sur  la  vie  :  —  Rien  n'existe  ici-bas 
que  la  satisfaction  de  ses  instincts  ;  il  n'y  a  ni 
morale,  ni  vertu,  ni  pudeur...  et  pour  l'hom- 
me de  sa  race  et  de  ses  goûts,  comme  il  n'est 
plus  entière  volupté  que  celle  de  l'amour, 
c'est  donc  aux  émotions  de  l'amour  que  doi- 
vent tendre  ses  énergies  intimes...  Au  sur- 
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plus,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  pudeur  si  délicate 
qui  ne  cède  à  un  siège  bien  réglé,  puisqu'il 
n^existe  pas  de  femme  qui  ne  se  rende  aux 
déclarations  pressantes  d'un  habile  séducteur, 
toutes  celles  qui  sont  là  autour  de  lui  sont  à 
lui.  S'il  le  veut,  il  n'a  qu'à  tendre  la  main. 
Brunes  ou  blondes,  opulentes  ou  sveltes,  ar- 
dentes ou  froides,  il  peut  les  avoir  toutes,  et 
s'il  entend  la  vie  comme  son  protecteur,  il 
n'aura  d'autre  souci  que  de  les  faire  tomber 
dans  ses  bras.  Tel  est  le  résumé  de  cette 
première  scène  où  il  ne  manque  à  Priola  que 
le  légendaire  pourpoint  en  place  du  moderne 
habit  noir  pour  affirmer  sa  donjuanesque  at- 
titude en  face  de  la  vie  ;  nous  verrons  tout  à 
l'heure  quelle  influence  peut  avoir  sur  l'ac- 
cueil du  public  cette  question  du  costume. 

Priola  vient  de  parler,  mais  c'est  trop  peu 
que  des  théories  chez  un  tel  homme  :  il  joint 
le  geste  à  la  parole,  et  son  rôle  de  séducteur 
commence,  à  l'usage  de  Pierre  Morain  qui 
n'aura  plus  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  se  mo- 
deler sur  lui.  Voici  M^^  de  Valleroy  qui  passe, 
une  femme  du  monde  dont  les  antécédents 
ne  sont  pas  suffisamment  décrits  par  l'auteur 
pour  que  nous  puissions  juger  la  valeur  de  sa 
résistance.  Déjà  Priola  fait  ses  approches,  en 
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homme  qui  ne  doute  pas  du  succès,  et  qui 
n'a  jamais  rencontré  de  cruelles.  Il  ne  dissi- 
mule pas  son  jeu  :  pourquoi  donnerait-il  un 
démenti  à  sa  renommée  ?  Entre  eux,  point  de 
malentendu  :  M"'  de  Vallenoy  cédera  à  ses 
pressantes  instances.  Il  n'en  doute  pas,  et 
c'est  un  rendez-vous  qu'il  lui  demande,  un 
rendez-vous  chez  lui,  entre  trois  et  cinq  heu- 
res. Elle  plaisante,  elle  badine;  mais  déjà  la 
curiosité  la  tient,  car  la  suprême  ressource  de 
ces  sortes  d'hommes  est  l'éveil  savant  de  la 
curiosité.  M"^  de  Valleroy  quitte  Priola  :  nul 
nul  doute  qu'elle  ne  doive  se  rendre.  A  peine 
est-elle  sortie  que  le  hasard  des  rencontres 
place  en  face  du  marquis  son  ancienne  femme, 
d'avec  laquelle  il  est  divorcé,  et  qui  s'est  re- 
mariée avec  un  savant  d'âge  mûr  :  M.  Le- 
chesne.  Vous  imaginez  de  quel  désir  soudain 
Priola  se  trouve  mordu  ;  reprendre  comme 
maltresse  celle  dont  il  ne  voulait  plus  quand 
elle  lui  appartenait  légitimement^  satisfaire 
en  un  mot  cette  double  impulsion,  naturelle 
à  tout  homme  et  si  puissante  chez  un  séduc- 
teur de  profession  :  l'attrait  du  fruit  défendu 
d'abord,  puis  l'instinct  de  domination,  qui 
lui  fait  étendre  la  main  et  la  refermer  sur  un 
cœur  troublé  qu'il  sent  encore  à  lui.  Non  pas 
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qu'il  lui  ait  gardé  le  moindre  amour,  si  l'on 
entend  par  ce  mot  l'élément  sentimental  qui 
préside  aux  relations  des  sexes:  un  tel  homme 
en  est  incapable.  Disons  mieux,  il  en  rougi- 
rait, il  croirait  déroger  en  y  cédant.  Mais  ne 
sent-il  pas,  au  seul  échange  des  regards, 
qu'elle  lui  appartient  toujours  par  le  cœur  et 
par  les  sens,  parce  qu'elle  est  une  véritable 
honnête  femme,  parce  qu'elle  conserve  un 
ineffaçable  souvenir  de  celui  qu'elle  a  aimé  le 
premier.etqui  le  premier, le  seul  aussi,afait  bat- 
tre ce  cœur  et  frissonner  ces  sens.  Tout  cela,  il  le 
vérifie  au  trouble,  à  l'effroi  de  M™^  Lechesne  ;  et 
c'est  assez  pour  qu'il  veuille,  d'une  inébranlable 
volonté,  replier  sa  main  sur  elle  comme  sur 
une  tourterelle  captive.  Il  l'aborde,  murmure 
à  son  oreille  des  paroles  de  passion,  évoque 
les  troublantes  images  du  passé.  La  voilà  fré- 
missante, à  moitié  morte,  et  qui  par  son  émoi 
se  livre  d'une  façon  plus  manifeste  que  si  elle 
avait  glissé  dans  ses  bras.  Une  amie  qui  Tac- 
compagne,  iVl™«  Savières,  a  vu  le  danger, 
tremble  pour  elle,  et  tente  de  l'y  soustraire  en 
l'entraînant  loin  du  marquis.  Trop  tard  ! 
songe  Priola,  l'effet  est  produit,  le  poison 
s'est  infiltré  par  les  yeux...  M"'®  Lechesne  sera 
à  lui,  et  sans  doute  aussi  cette  M'^e  Savières, 
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qu'il  exècre  parce  qu'elle  a  voulu  s'opposer  à 
ses  desseins,  mais  qu'il  aura  par  vengeance, 
et  pour  l'ajouter  à  sa  liste. 

Telle  est,  vigoureusement  esquissée  dans 
un  premier  acte  d'exposition  rapide,  la  phy- 
sionomie du  marquis  de  Priola.  On  comprend 
qu'un  pareil  personnage  ne  soit  pas  sympa- 
thique au  théâtre,  et  que,  vêtu  comme  nous 
d'un  habit  noir  ou  d'un  complet  à  la  mode,  il 
doive  soulever  l'indignation  d'une  salle  de  ré- 
pétition générale  ou  de  première,  composée, 
chacun  le  sait,  des  éléments  les  plus  vertueux 
qui  soient  à  Paris. 

\'oilà,  je  vous  l'avoue,  un  abominable  homme  !... 

Tel  était  le  sentiment  de  la  majorité  du  sexe 
fort. . .  Combien  il  eût  été  intéressant  de  ques- 
tionner les  femmes  !  J'y  songeais,  assis  dans 
mon  fauteuil,  après  le  baisser  du  rideau, 
quand  le  hasard  vint  me  donner  satisfaction. 
J'avais,  non  loin  de  moi,  une  jeune  femme 
d'une  trentaine  d'années,  assez  gracieuse, 
distinguée  d'aspect,  et  de  visage  plus  réfléchi 
que  ne  l'ont  d'habitude  les  jolies  perruches 
qui  composent  l'auditoire  féminin  des  pre- 
mières. Un  ami  s'approcha  d'elle  et  lui  débita 
mille  fadaises  sur    l'immoralité   de    Priola  : 
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«  C'est  vrai,  fit-elle,  mais  nous  aimons  ces  hom- 
mes-là !  M  Ah  !  que  voilà  donc  un  propos  véri- 
dique,  et  qui  va  loin,  plus  loin  qu'elle  ne  son- 
geait elle-même  !  Quel  excellent  raccourci 
d'une  réalité  psychologique  bien  connue  et 
qui  donne  raison  à  Priola,'  par  conséquent  à 
l'auteur  même  !  J'imagine  que  M.  Lavedan, 
s'il  eût  entendu  ce  propos,  et  pourvu  qu'il  fût 
plus  sensible  à  l'expression  d'une  vérité  d'âme 
qu'aux  objections  de  toute  la  critique  réunie, 
oui,  j'imagine  qu'il  se  fût  déclaré  satisfait,  car 
c'était  la  justification  de  sa  donnée  dramati- 
que, c'était  l'absolution  gracieusement  dépar- 
tie à  son  œuvre. 

Combien  elle  dut  goûter,  cette  spectatrice 
de  qualité  rare  qui  ne  craignait  pas  de  formu- 
ler ses  préférences,  les  scènes  audacieuses  du 
second  acte  !..,  la  première  d'abord,  celle  où 
Priola,  attendant  la  venue  de  M""^  de  Valle- 
roy,  développe  et  complète  sa  théorie  de 
l'amour,  en  présence  de  son  ami  Brabançon 
et  du  jeune  Morain,  déjà  nommé  !  —  Premier 
axiome  du  marquis  :  En  amour,  l'audace  est 
l'unique  garantie  du  succès  ;  sur  dix  femmes 
que  l'état  de  leur  cœur  prédispose  à  la  chute, 
huit  succombent  à  l'impétuosité  de  l'attaque, 
qui  peut  être,  un  peu  moins  brusquées,  eus- 
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sent  trouvé  moyen  de  se  reprendre  ou  de  se 
refuser.  Deuxième  axiome  :  En  amour,  il  n'y 
a  de  bon  que  la  poursuite...  L'attaque  et  la 
résistance  constituent  la  vraie  volupté  . . . 
Femme  qui  se  donne  cesse,  dès  l'instant,  d'ê- 
tre désirable...  :  ainsi  pourrait-on  résumer 
la  psychologie  amoureuse  de  Priola,  et  comme 
il  n'est  pas  homme  à  se  payer  de  mots,  comme 
la  théorie  n'est  point  son  fait,  isolée  de  la  pra- 
tique, la  scène  de  séduction  qui  vient  à  la 
suite  nous  semble  l'illustration  nécessaire  des 
maximes  énoncées.  Ici,  redoublons  d'atten- 
tion, fîs-je  à  part  moi,  et  que  notre  œil,  tout 
en  suivant  la  mimique  de  la  délicieuse  Bartet, 
—  xMme  de  Valleroy,  —  ne  quitte  pas  celle  de 
notre  intéressante  voisine  !  M™«  de  Valleroy 
arrive  donc  chez  Priola,  bien  décidée  à  s'en 
retourner  comme  elle  est  venue,  amie  du 
marquis,  mais  sa  maîtresse...  jamais  !  La  voilà 
donc,  malicieuse  et  armée  d'ironie,  très  forte 
en  apparence,  pleine  de  maîtrise  sur  elle- 
même.  Elle  badine  et  lui  aussi.  Elle  est  venue 
voir  la  fameuse  collection  des  almanachs  du 
marquis,  rangés  dans  une  vitrine  sur  laquelle 
tombent  ses  regards.  Elle  demande  à  les  exa- 
miner, et  Priola  les  lui  montre  ..  Faut  il  dire 
que  ce  sont  des  almanachs  libertins  ?  Et  cette 
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mimique  aussi  est  d'un  élégant  libertinage. 
Priola  n'ignore  pas  la  vertu  active  des  images 
sur  les  impulsions  de  la  sensibilité.  Inutile  de 
préciser  :  quelques  approches  seulement  et 
des  échanges  de  regards  :  c'est  alors  qu'il  de- 
vient pins  pressant  II  supplie  M™«  de  Valleroy 
de  se  mettre  au  clavecin  pour  chanter,  puis, 
d'un  habile  mouvement,  la  fait  asseoir  sur  un 
canapé  près.delui.  Sa  voix  devient  plus  grave 
et  plus  ardente  ;  ses  paroles  sont  entrecoupées 
de  silences,  de  pauses  habilement  ménagées  : 
il  se  penche  vers  elle,  qui  consent  d'un  regard, 
et  se  promet... 

Avec  quel  art  supérieur,  quelle  entente  des 
nuances  et  des  progressions,  cette  scène  fut 
rendue  par  la  séduisante  Bartet!  Ce  sont  là 
les  miracles  de  l'interprétation,  qui  font 
qu'une  artiste  douée  à  la  manière  de  celle  ci 
collabore  à  l'effet  de  toute  la  puissance  de  sa 
séduction  !  Qui  sait  ce  que  nous  eût  semblé 
cette  scène,  traduite  par  une  comédienne  de 
moindre  valeur  ! ...  Mes  yeux  se  détournèrent 
vers  mon  intéressante  voisine.  Il  me  parut 
qu'elle  acquiesçait  de  toute  son  âme  et  sans 
réserves  au  geste  de  M"*"  de  Valleroy.  Ah  I  le 
danger  du  théâtre  pour  ces  petits  êtres  en  qui 
l'instinct  d'imitation  est  naturellement  si  dé- 
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veloppél  Pourquoi  l'Eglise  condamne  le  théâ- 
tre? Mais  la  voilà  la  raison,  la  vraie,  l'uni- 
que!... Pour  nous,  qui  n'avions  pas  les  mêmes 
motifs  d'indulgence  que  notre  voisine,  il 
nous  parut  que  la  conquête  de  M""»  de  Valle- 
roy  avait  été  trop  rapide,  ou  que  du  moins 
elle  eût  demandé  à  être  justifiée  par  des  ren- 
seignements plus  précis  sur  sa  vie  antérieure. 
En  revanche,  son  dépit  d'être  refusée  ensuite 
—  car  Priola  demeure  fidèle  à  sa  maxime  de 
dédaigner  ce  qui  est  trop  facile  —  nous  sem- 
bla d'une  excellente  psychologie,  et  toute  la 
scène  menée  avec  le  tour  de  main  habituel  à 
M.  Lavedan.  Une  fois  M""'  de  Valleroy  partie, 
reparaissent  Brabançon  et  le  jeune  Morain. 
Priola  leur  raconte  ce  qui  s'est  passé.  Désor- 
mais, ses  efforts  se  tourneront  vers  M^»®  Le- 
chesne,  son  ancienne  femme,  qu'il  veut  re- 
prendre ;  et  comme  il  n'a  pas  de  scrupule  sur 
les  moyens,  il  lui  fera  tenir  une  des  lettres 
d'amour  qu'il  a  conservées  des  premiers  temps 
de  leur  mariage,  dans  laquelle  elle  lui  promet- 
tait une  tendresse  éternelle...  Mais  alors  éclate 
l'indignation  de  Pierre  Morain,  qui  lui  crie 
en  pleine  figure  la  lâcheté  de  son  action. 
Fureur  du  marquis,  scène  un  peu  mélodra- 
matique —  car  il  est  difficile  d'admettre  qu'un 
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homme  aussi  sceptique  que  Priola  puisse 
mettre  tant  d'âpreté  dans  ses  colères.  Désor- 
mais Morain  n'est  plus  rien  pour  lui,  puisqu'il 
se  place  en  travers  de  sa  route...  Le  marquis 
exécute  sa  menace,  envoie  la  lettre  à  M"^®  Le- 
chesne,  et  laisse  le  jeune  homme  en  face  du 
tiroir  entr'ouvert  qui  contient  ses  lettres  d'a- 
mour, parmi  lesquelles  Morain  trouve  le  por- 
trait de  sa  mère... 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans  l'inté- 
rieur des  Savières.  M™«  Savières,  on  se  le  rap- 
pelle, est  cette  femme  qui,  dès  le  début  de  la 
pièce,  tente  d'arracher  M"»»  Lechesne  aux 
griffes  de  Priola.  Justement  Mn»9  Lechesne 
arrive  en  hâte  chez  elle,  tenant  la  lettre  qu'elle 
vient  de  recevoir  du  marquis,  cette  ancienne 
lettre  d'amour  qui  date  des  premiers  temps 
de  leur  mariage  et  lui  rappelle  qu'elle  est  à  lui 
pour  la  vie.  Elle  confie  ses  émotions  et  ses 
troubles  à  son  amie,  qui  tente  de  tuer  en  elle 
par  le  mépris  l'amour  subsistant  encore  : 
M.  de  Priola  doit  venir  cet  après  midi  chez 
eux;  il  ignore  que  M°"  Lechesne  est  là  :  qu'elle 
se  dissimule  dans  la  pièce  voisine  d'où  elle 
entendra  tout,  et  M"»»  Savières  se  charge  de 
provoquer  une  déclaration  qui  édifiera  son 
amie  sur  la  valeur  morale  du  marquis.  Priola 
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arrive,  est  reçu  par  M"*  Savières,  et  naturelle- 
ment tente  de  la  conquérir.  Après  une  ardente 
protestation  d'amour,  il  essaie  de  la  violence 
et  prend  la  jeune  femme  dans  ses  bras.  Celle- 
ci  appelle  :  Jeanne!...  et  le  marquis  est  pris. 
C'est  la  fin,  l'effondrement  de  Priola.  Pierre 
Morain,  qui  poursuit  sa  vengeance,  place  sous 
ses  yeux  la  photographie  de  sa  mère  :  «  Je 
pourrais  vous  provoquer  en  duel,  vous  tuer, 
lui  dit-il,  mais  je  veux  davantage...  Je  vous 
annonce  que  la  mort  est  en  vous,  une  mort 
lente,  affreuse,  car  la  paralysie  vous  guette, 
conséquence  de  votre  vie  débauchée,  qui  vous 
laissera,  pauvre  loque  humaine,  inerte  et  dé- 
bile, avant  de  vous  détruire  !  »  Peu  après,  la 
prédiction  se  réalise  :  une  attaque  soudaine 
terrasse  le  marquis  auquel  il  reste  à  peine  la 
force  de  révéler  au  jeune  homme  qu'il  est  son 
fils.  Le  docteur  Savières  se  penche  sur  le 
corps  inerte.  «  Mort.>  interrogent  les  assis- 
tants.^... Non...  mais  condamné  à  une  vie 
pire  que  la  mort...  et  cela  peut  durer  vingt 
ans...  —  Qui  le  soignera.^  —  Moi  »,  répond 
Pierre  Morain,  et  le  rideau  tombe  sur  ce  mot. 
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LE    DUEL 

Voici  donc  !a  seconde  fois  que  M.  Henri 
Lavedan  s'attaque  aux  grands  sujets  ;  deux 
fois  aussi  que  les  grands  sujets  le  lui  rendent 
en  succès  et  en  renommée...  Qu'est-ce  que 
cela,  les  grands  sujets  ?  Tout  uniment  les 
sujets  simples,  sérieux,  profonds,  éternels 
comme  l'âme  humaine,  de  qui  toute  vérité  et 
toute  beauté  découlent...  ceux  que  la  vie 
remet  perpétuellement  en  question,  parce 
qu'au  fond,  dans  ses  traits  essentiels,  l'homme 
est  toujours  identique  à  lui-même!  Les  grands 
sujets,  ce  sont  les  grands  lieux  communs,  si 
bizarre  que  cela  paraisse  d'abord,  ceux  qui 
composent  le  fond  de  la  littérature  éternelle, 
et  toujours  feront  palpiter  l'humanité.  Les 
grands  sujets,  ce  sont  les  thèmes  en  appa- 
rence usés,  déflorés,  mais  dont  il  suffit  qu'un 
esprit  créateur  les  reprenne,  en  les  adaptant  à 
nos  modernes  exigences,  pour  leur  restituer 
la  jeunesse  et  la  vie  qui  sommeillaient  en 
eux. 

Une  première  fois  —  il  y  a  trois  ans,  rappe- 
lez-vous —  ce  fut  le  thème  du  Séducteur,  pro- 
fessionnel de  l'homme  à  femmes,  celui  pour 
qui  l'unique  raison  de  vivre  est  l'Amour  —  si 
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toutefois  on  peut,  d'un  si  beau  nom,  décorer 
une  telle  passion  —  disons  mieux  :  la  con- 
quête de  la  femme,  puis  l'abandon  de  cette 
même  femme,  aussitôt  délaissée  que  prise  .. 
et  ce  fut  ainsi  que  le  séducteur  professionnel^, 
le  Don  Juan  de  Molière,  de  Mozart,  et  des 
mille  et  une  femmes,  nous  apparut  encore 
réincarné,  revivifié,  rajeuni,  mis  au  point  de 
nos  modernes  curiosités,  sous  les  traits,  peut- 
être  exagérément  modernes,  du  libertin 
Priola.  Pièce  âpre,  forte,  vigoureuse  et  râ- 
blée, ce  Marquis  de  Priola,  abondante  peut- 
être  en  traits  répulsifs  —  mais  cela  ne  tenait- 
il  pas  un  peu  à  la  nature  même  du  sujet .- 
—  somme  toute  remarquable,  laite  pour  sur- 
prendre et  déconcerter,  venant  d'une  plume 
accoutumée  à  de  tout  autres  jeux  !  Une  fois  de 
plus  aujourd'hui,  M.  Lavedan  semble  dépouil 
1er  le  vieil  homme,  plus  exactement  le  jeune 
homme.  Il  tourne  à  nouveau  ses  regards  vers 
les  sujets  éternels  :  il  s'arrête  à  celui  des 
Frères  ennemis,  qui  inspira  les  Tragiques,  et  il 
en  tire  cette  pièce  moderne  :  Le  Duel, 
comme  de  Donjuan  il  avait  dégagé  Priola.  Le 
processus  mental  est  le  même  :  c'est  une 
pareille  transformation,  une  égale  transposi- 
tion psychologique,  une  équivalente  mise  au 
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point.  Reste  donc  à  examiner  la  valeur  des 
éléments  modernes  substitués  aux  anciens,  et 
si,  dans  la  mise  en  oeuvre  du  conflit  où  se 
ramène  nécessairement  toute  conception  dra- 
matique, ces  éléments  sont  aussi  représenta- 
tifs de  leur  temps,  que  le  pouvaient  être  du 
leur  ceux  des  premiers  maîtres  du  théâtre  qui 
s'exprimèrent  par  eux  ! 

Une  fois  de  'plus,  l'auteur  aurait  pu  s'en 
tenir  à  l'Amour,  comme  cause  unique  de 
rivalité  entre  frères,  et  suffisante  à  coup  sûr 
pour  créer  des  Frères-Ennemis.  Telle  est  la 
force  de  cette  passion,  souveraine  et  domina- 
trice des  hommes,  qu'au  regard  du  psycholo- 
gue, elle  suffit  à  justifier  les  pires  interver- 
sions de  sentiment.  Mais  s'en  tenir  à  l'unique 
amour,  n'était-ce  pas  risquer,  dans  une  affa- 
bulation moderne,  de  glisser  au  Mélodrame  ? 
N'était-ce  pas  quelque  peu  d'avance  compro- 
mettre son  sujet  ?  M.  Lavedan  l'a  bien  senti, 
et  par  un  trait  d'habileté  qui  est  en  même 
temps  une  preuve  de  force,  il  a  compliqué  ce 
sujet  :  il  a  créé,  si  je  puis  dire,  un  conflit  au 
second  degré,  en  surajoutant  à  l'amour,  qui  lui 
seul  ne  satisfaisait  pas  ses  ambitions,  le  senti- 
ment religieux.  Par  là,  nous  le  répétons,  M. 
Lavedan  nous  donne  une  preuve  de  force  et 
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d'habileté.  De  force  tout  d'abord,  car  c'est 
montrer  une  singulière  entente  des  exigences 
de  rajeunissement  pour  les  grands  lieux 
communs  qui  composent  la  matière  première 
du  théâtre.. .  D'habileté  ensuite,  puisque  nul 
élément  plus  que  le  sentiment  religieux  ne 
saurait  être  à  la  fois  actuel  et  éternel.  La  vio- 
lence, l'âpreté  des  conflits  réels,  qui,  à  l'heure 
présente,  s'engagent  en  son  nom,  nous  sont 
un  gage  certain  de  son  actualité.  Quant  à  son 
caractère  d'éternité,  nous  en  pouvons  croire 
un  maître  peu  suspect  de  complaisance  à 
l'endroit  des  formes  particulières  par  où  il 
s'affirme  tout  le  long  des  siècles,  mais  imbu 
du  génie  religieux  dans  ce  qu'il  eut  de  plus 
haut  et  de  vraiment  éternel,  tout  au  moins 
durant  la  première  partie  de  sa  vie  ;  —  «  La 
Religion,  écrivait-il  en  des  pages  inoubliables, 
est  la  plus  haute  et  la  plus  attachante  des 
manifestations  de  la  nature  humaine  :  entre 
tous  les  genres  de  poésie,  c'est  celui  qui  atteint 
le  mieux  le  but  essentiel  de  l'art,  qui  est 
d'élever  l'homme  au-dessus  de  la  vie  vulgaire 
et  de  réveiller  en  lui  le  sentiment  de  son 
origine  céleste.  Nulle  part  les  grands  instincts 
du  cœur  ne  se  montrent  avec  plus  d'évidence, 
et  lors  même  qu'on  n'adopte  en  particulier 
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l'enseignement  d'aucun  des  grands  systèmes 
religieux  qui  se  sont  partagé  ou  se  partagent 
le  monde,  il  ressort  de  l'ensemble  de  ces 
systèmes  un  fait  immense,  qui  constitue  à 
nos  yeux  la  plus  consolante  garantie  d'un 
avenir  mystérieux,  où  la  race  et  l'individu 
retrouveront  leurs  œuvres,  et  le  fruit  de  leurs 
sacrifices  (i).  »  Certes,  M.  Lavedan  fut  bien 
inspiré  en  sentant  ce  qu'enfermaient  comme 
ressort  dramatique  de  tels  éléments  et  en  en 
faisant  l'intérêt  majeur  du  Duel. 

Voici  donc  deux  frères,  frères  par  le  sang 
puisqu'ils  sont  enfants  d'un  même  père  et 
d'une  même  mère,  que  tout  jusqu'alors  a 
séparés.  Différences  de  goût,  de  sensibilité,  de 
vie  réelle.  L'un,  de  formation  scientifique, 
toute  positive,  qui  eut  une  jeunesse  studieuse 
et  chaste,  et  depuis  sa  première  enfance  con- 
sacra sa  vie  au  travail,  est  devenu  unaliéniste 
célèbre,  bien  qu'il  ait  à  peine  franchi  la  qua- 
rantaine :  c'est  le  docteur  Morey.  L'autre,  qui 
connut  une  jeunesse  orageuse,  troublée  par 
les  passions  de  la  chair,  s'est  finalement  con- 
verti, est  devenu  prêtre,  et  a  fait  un  retour 
sincère  à   la   croyance  :  évolution  psycholo- 

(i)  Ernfst  Renan  :  Préface  des  premières  Etudes  d'histoire 
religieuse. 
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gique  fréquente,  que  nous  connaissons  pour 
en  avoir  vu  de  brillants  exemples  et  qui  repo- 
se toute  sur  une  brusque  interversion  :  c'est 
l'abbé  Daniel.  Séparés  par  vingt  années  d'iso- 
lement, les  deux  frères  se  retrouvent  tout  à 
coup,  de  nouveau  placés  l'un  en  face  de  l'autre 
par  les  circonstancess  de  la  vie,  et  pour  quel 
tragique  conflit!  L'aîné,  le  savant,  le  médecin, 
celui  qui  eut  une  jeunesse  chaste,  est  épris, 
comme  peuvent  l'être  les  chastes  quand  ils 
deviennent  amoureux,  épris  jusqu'à  la  folie, 
d'une  femme  mariée,  indignement  mariée, 
dont  il  soigne  le  mari,  condamné  à  une 
disparition  prochaine.  Or,  parla  plus  étrange, 
mais  non  la  plus  inadmissible  des  coïnciden- 
ces -—  car  la  vie  nous  en  a  montré  d'aussi 
expressives  —  cette  jeune  femme,  la  duchesse 
de  Chailles,  a  pour  directeur  l'abbé  Daniel, 
et  c'est  au  confessionnal  de  celui-ci,  sous 
le  voile  d'un  strict  et  réciproque  anonymat, 
qu'elle  découvre  les  secrets  d'une  conscience 
trouble,  qui  lutte  contre  son  amour  pour  le 
docteur  et  demande  au  sentiment  religieux  la 
force  nécessaire  pour  la  soutenir  ! 

Dès  l'exposition  de  la  pièce,  et  avant  que  les 
rapports  réciproques  de  ces  trois  personnages 
nous  soient  exactement  connus,  avant  qu'ils 
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leur  soient  connus  à  eux-mêmes,  la  duchesse 
de  Chailles  nous  est  présentée  comme  une 
créature  flottante,  tourmentée,  ballottée  par 
les  tumultes  d'une  âme  incertaine,  tour  à  tour 
victorieuse  et  vaincue.  J'ai  entendu  quelques 
personnes  en  faire  reproche  à  l'auteur  :  je  ne 
saurais,  pour  ma  part,  être  de  leur  avis  Outre 
qu'il  est  assez  naturel  qu'une  jeune  femme  de 
trente  ans,  même  religieuse,  unie  à  un  mari 
indigne,  dont  la  disparition  proche  et  certaine 
ne  saurait  être  attribuée  qu'aux  désordres  de 
sa  conduite...  outre  qu'il  est  naturel,  disons- 
nous,  qu'une  telle  femme  envisage  pour  l'ave- 
nir la  possibilité  du  veuvage  et,  partant,  d'une 
seconde  union  avec  un  homme  qu'elle  estime 
et  qu'elle  aime  pour  des  raisons  justement 
contraires  à  celles  qui  lui  font  mépriser  ce 
premier  mari,  il  est  encore  dans  la  nature 
même  de  la  femme,  et  de  son  essence  si  je 
puis  dire,  d'être  incertaine  en  sa  volonté,  et 
flottante  en  ses  décisions.  Il  ne  nous  plaît  pas 
que  la  femme  soit  trop  sûre  d'elle  même.  De 
Shakespeare,  qui  a  tout  compris  et  tout  vu, 
vous  connaissez  la  parole  immortelle  sur  Cléo- 
pâtre,  qui  «  de  sa  défaillance  fait  une  beauté  ». 
—  N'est-ce  pas  là  le  symbole  éternel  de  la  fémi- 
nité, et  par  quoi  ces  êtres  charmants  sont  le 

13. 
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plus  près  de  notre  cœur  ?  Comme  amant  de  la 
Beauté,  il  nous  plaît  donc  que  la  duchesse  de 
Chailles  soit  faible  et  qu'elle  nous  le  montre. 
Si  tout  d'abord  et  dans  la  première  scène, 
nous  la  voyons  qui  résiste  aux  pressantes 
allusions  du  docteur,  et  refuse,  épouse  irré- 
prochable, d'accepter  toute  autre  consolation 
que  celle  de  l'amitié,  il  ne  nous  déplaît  pas  qu'à 
la  fin  même  de  cet  acte,  pressée  par  les  solli- 
citations de  l'homme  qu'elle  aime  en  secret  et 
qui  d'elle  est  ardemment  épris,  elle  défaille 
presque  entre  ses  bras  et  se  laisse  arracher  une 
promesse  de  rendez-vous.  La  scène  a  passé 
difficilement,  parce  qu'au  théâtre,  le  public 
aime  les  caractères  tranchés,  ceux  en  qui  la 
volonté  prédomine,  et  qu'il  répugne  aux 
nuances  d'une  psychologie  trop  souple.  Mais 
combien  ces  nuances  nous  semblent  confor- 
mes aux  traits  essentiels  de  la  psychologie 
féminine,  est-il  besoin  d'y  appuyer,  et  com- 
bien la  jeune  femme  nous  plaît  davantage 
ainsi  par  son  trouble  et  son  émoi  ! 

C'est  au  second  acte  que  se  noue  l'action 
dramatique  ;  c'est  avec  le  second  acte  aussi 
que  s'accuse  le  caractère  de  l'abbé  Daniel  et 
s'affirme  la  psychologie  du  prêtre,  principal 
objectif  de  l'auteur,  puisqu'il  symbohse  ici  la 
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puissance  du  sentiment  religieux,  auquel  se 
trouvent  subordonnées  toutes  les  parties  acces- 
soires du  drame.  Le  Duel,  c'est  avant  tout  une 
étude  de  prêtre,  et  voilà  de  quoi  il  faut  félici- 
ter M.  Lavedan.  Chez  l'abbé  Daniel  qui,  jus- 
qu'alors, n'avait  été  pour  elle  que  le  directeur 
anonyme  dont  on  ne  connaît  même  pas  le 
visage  dissimulé  par  la  grille  du  confessionnal, 
mais  dont  un  hasard  lui  a  révélé  l'identité,  la 
jeune  femme  est  accourue  pour  supplier  qu'il 
la  sauve  du  brusque  danger  où  l'ont  placée  les 
troubles  de  ses  sens  et  la  promesse  faite  au 
docteur.  La  scène  est  belle  et  forte,  poignante, 
disons  le  mot,  et  d'une  progression  d'intérêt 
toujours  croissante,  celle  où  la  duchesse  de 
Chailles  se  trouve  entre  les  deux  hommes, 
entre  les  deux  ennemis,  frères-ennemis  par  la 
passion  et  la  croyance  :  le  D'  Morey,  qui  a 
suivi  la  jeune  femme  et  vient  la  réclamer  au 
nom  de  son  amour  et  des  droits  sacrés  pour 
lui  de  la  passion...  le  prêtre  Daniel,  dont  le 
devoir  de  prêtre  est  de  sauver  une  âme,  de  la 
protéger,  de  l'arracher  aux  entreprises  d'une 
passion  qu'il  juge  sacrilège,  bref,  de  la  défen- 
dre contre  le  péché  et  contre  elle-même  qui  se 
fie  à  lui.  Voilà  une  des  plus  fortes  situations, 
des  plus  originales  que  j'ai  vues  au  théâtre  et 
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dont  je  ne  connais  pas  de  précédent  dans  notre 
art  dramatique  contemporain.  La  suprême 
habileté  de  l'auteur  fut  ici  de  nous  laisser 
quelques  instants  hésitant,  haletant  sur  un 
point  du  plus  haut  intérêt  :  celui  de  savoir  si, 
dans  l'éloquente  défense  que  le  jeune  prêtre 
entreprend  pour  sauver  celle  qui  se  confie  à 
lui,  c'est  le  prêtre  seul  qui,  par  son  caractère 
sacré,  protège  sa  pénitente,  ou  bien  si  dans  sa 
parole  même  ne  transparaissent  pas  quelques 
troubles  accents  par  où  se  révèlent  des  émo- 
tions qui  appartiennent  encore  à  la  terre  et  des 
intérêts  qui  ne  sont  plus  seulement  du  ciel. 
Nous  allons  voir  à  quel  dessein  l'auteur  s'est 
arrêté. 

Trois  solutions  possibles  s'offraient  à  M.  La- 
vedan  pour  donner  à  son  personnage  princi- 
pal le  dernier  coup  de  pouce  qui  accomplira 
son  effigie.  Il  pouvait  faire  ressusciter  en  l'abbé 
Daniel  les  passions  de  sa  vie  passée,  nous  le 
montrer  abusant  de  son  influence  sur  un  être 
épuisé  par  la  lutte  pour  le  détourner  à  son 
profit  :  c'était  porter  à  la  scène  le  type  du 
mauvais  prêtre,  ce  qui,  après  tout,  était  son 
droit,  puisqu'il  existe  dans  la  réalité,  puisqu'il 
est  vraisemblable  sinon  fréquent,  et  que  la  vie 
nous  en    montre  de  déplorables  exemples  ! 
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C'était  là  une  solution  banale,  de  réalisation 
difficile  sur  la  scène  de  la  Comédie,  et  dont  le 
seul  bon  goût  l'eût  détourné.  Il  pouvait  encore 
nous  montrer  l'abbé  Daniel  uniquement  prê- 
tre, prêtre  sans  trouble  et  sans  passion,  c'est- 
à-dire  ayant  anéanti  en  lui  tout  souvenir  et 
toute  reviviscence  des  émotions  de  la  chair.  Et 
si  une  telle  solution  était  moins  riche  en  con- 
flits dramatiques,  du  moins  était-elle  accep- 
table et  parfaitement  conforme  à  ce  que  nous 
savons  du  sentiment  religieux.  Mais  il  y  avait 
une  troisième  manière  de  comprendre  son 
personnage,  à  la  fois  plus  humaine  et  plus 
riche  d'émotion  dramatique,  c'était  de  nous 
montrer  en  lui  tout  ensemble  Vhomme  et  le 
prêtre,  c'est-à  dire  la  lutte  des  éléments,  le 
matériel  et  le  spirituel,  le  passionné  d'autrefois, 
et  le  croyant  d'aujourd'hui.  C'est  celle  là,  ai  je 
besoin  de  vous  le  dire?  que  M.  Lavedan  a 
choisie,  et  en  faisant  ainsi,  il  adonné  satisfac- 
tion aux  besoins  d'idéal  moral  que  nous  por- 
tons en  nous,  aussi  bien  qu'aux  exigences  de 
son  art.  Lorsque,  après  des  heures  de  lutte, 
durant  lesquelles  le  jeune  prêtre  cherche  à 
voir  clair  en  lui-même,  heures  de  trouble  et 
d'angoisse,  puisqu'il  se  demande  s'il  a  encore 
le  droit  de  porter  la  soutane,  l'abbé  Daniel 
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montre  à  la  duchesse  de  Chailles  devenue 
libre  par  la  mort  du  duc, l'amour  de  son  frère 
le  docteur  Morey,  comme  le  salut  pour  elle,  et 
la  maternité  par  lui,  cette  maternité  qu'elle 
n'a  jamais  connue,  comme  la  vraie  destinée 
où  Dieu  l'appelle,  il  accomplit  en  somme  le 
plus  beau  geste  qu'il  puisse  faire,  le  seul  qui 
convienne  au  vrai  Prêtre,  puisqu'il  réalise  cet 
idéal  de  Renoncement,  sans  quoi  celui-ci  n'a 
plus  de  sens  ici-bas  et  par  où  se  justifie  son 
héroïsme  ou.  si  l'on  veut,  sa  sainteté.  Il  affirme 
en  même  temps  ce  que  les  catholiques  con- 
temporains ont  trop  de  tendances  à  oublier, 
c'est  à  dire  l'idéal  chrétien  lui-même,  qui  se 
précise  par  la  lutte  et  l'acceptation  des  souf- 
frances . 

J'en  ai  dit  assez,  je  pense,  pour  marquer  la 
saveur,  l'originalité  et  la  force  d'une  œuvre  où 
les  plus  passionnantes  questions  sont  en  jeu. 
Ce  que  je  ne  puis  rendre,  c'est  la  vigueur 
des  raccourcis  par  où  s'affirme  le  tempéra- 
ment dramatique  de  son  auteur,  c'est  la  pro- 
gression dans  l'intérêt  qui  est  la  première  loi 
de  l'art  du  théâtre  et  sans  l'observation  de 
laquelle  il  n'est  point  de  théâtre.  Ce  dont  je 
ne  saurais  non  plus  donner  la  moindre 
idée,  c'est  la  qualité  du  style,  c'est  la  vigueur 
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de  la  forme,  en  même  temps  que  sa  rareté  : 
un  style  qui  n'est  pas  toujours  exempt  d'ap- 
prêt, qui  a  sans  doute  une  tendance  trop  mar- 
quée à  s'écouter  lui  même,  à  quêter  le  jftorceau 
littéraire,  travaillé,  poli,  limé,  où  les  images, 
une  fois  trouvées,  sont  poursuivies  et  poussées 
jusqu'à  l'accomplissement,  où  le  trait  n'est 
pas  dans  la  vivacité  des  répliques,  moyen 
facile  et  d  un  usage  banalisé,  mais  dans  la  per- 
fection du  morceau.  Vous  sentez  la  réserve, 
ou,  si  l'on  veut,  la  critique.  Mais  quel  éloge 
que  cette  critique,  en  un  temps  où  l'ordinaire, 
en  matière  de  style  dramatique,  c'est  la  prose 
de  MM.  Bernstein  et  consorts,  où  la  règle  est 
de  bâcler,  et  où  à  force  d'écrire  des  dialogues 
à  la  hâte,  il  n'y  a  plus  ni  forme,  ni  style  au 
théâtre.  Le  Marquis  de  Priola,  c'était  une  heu- 
reuse révélation  dans  la  manière  de  M.  Lave- 
dan  ;  le  Duel,  c'est  l'étape  décisive,  c'est  l'affir- 
mation d'un  talent  qui  se  maintiendra,  nous 
l'espérons,  dans  l'étude  des  Grands  sujets  où 
il  a  cherché  des  éléments  dramatiques,  et  par 
lesquels  il  s'est  précisé. 


M.   MAURICE  DONNAT 

LE      RETOUR      DE     JÉRUSALEM 

Dès  le  baisser  du  rideau,  après  le  second 
acte  du  Retour  de  Jérusalem,  jentendais  cette 
opinion  formulée  derrière  moi  :  Voilà  une 
pièce  qubn  nous  donne  deux  ans  trop  tard... 
Je  me  permets  d'avoir  un  avis  radicalement 
contraire  :  Venue  deux  ans  plus  tôt,  quand  les 
passions  avaient  atteint  leur  maximum  d'in- 
tensité, l'œuvre  de  M.  Maurice  Donnay  n'eut 
pas  sans  doute  été  écoutée  avec  le  même  sang- 
froid,  le  même  calme  qu'aujourd'hui...  et 
j'imagine  que  la  délicatesse  du  dialogue  et  le 
cinglant  des  répliques  eussent  rencontré  quel- 
que obstacle  dans  les  protestations  récipro- 
ques des  partis.  Mais  le  temps  qui  remet  toutes 
choses  en  leur  place  —  même  l'exaltation  des 
passions  politiques  —  a  permis  que  nous  goû- 
tions en  paix  une  vraie  joie  d'artiste,  en  parta- 
geant cette  satisfaction  de  l'esprit  avec  celle 
que  toujours  communiquera  aux  fervents  d'i- 
dées une  solide  déduction  logique  présentée 
dramatiquement. 
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En  deux  mots  et  pour  préciser,  M.  Maurice 
Donnay  a  repris  et  porté  à  la  scène  la  saisis- 
sante théorie  de  M.  Maurice  Barrés,  qui  nous 
fut  par  celui-ci  tant  de  fois  présentée  et  avec 
une  énergie  si  convaincante  !  Nulle  fusion  pos- 
sible, du  point  de  vue  individuel  aussi  bien 
que  du  point  de  vue  collectif,  nulle  harmonie 
profonde,  nulle  communion  d'âmes  entre  le 
Sémite,  fils  des  perpétuels  errants,  nomade 
aux  traits  ancestraux  accusés,  caractérisés  par 
vingt  siècles  d'hérédité  et  ceux  qu'une  tradi- 
tion ancienne,  une  nationalité,  des  coutumes 
et  des  lois  racinèrent  au  sol  de  leurs  aïeux. . . 
Nulle  harmonie...  c'est  trop  peu  dire,  c'est 
indiquer  d'un  trop  faible  trait  une  radicale 
impuissance  :  Tout  en  eux  se  repousse  —  c'est 
M.  Donnay  ou  M,  Barrés  qui  parle.  —  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  intime  et  de  plus  profond,  de  plus 
secret  et  de  plus  mystérieux  dans  leur  consti- 
tution psychique  doit  infailliblement  se  heur- 
ter, et  si  par  hasard,  à  la  faveur  d'une  de  ces 
surprises  qui  tiennent  à  un  entraînement  des 
sens  ou  à  un  enivrement  du  cerveau,  quelque 
lien  passionnel  s'est  formé  entre  deux  âmes 
séparées  par  un  si  profond  abîme,  ce  ne  pourra 
être  précisément  qu'une  surprise,  une  aven- 
ture sans  lendemain,  ou,  si  vous  voulez,  dont 
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par  avance  les  jours  se  trouvent  comptés  1 
Telle  est,  réduite  à  ses  grandes  lignes,  la 
pensée  maîtresse  commune  aux  deux  écri- 
vains. Malgré  la  divergence  des  tempéraments, 
reconnaissons  l'analogie  des  doctrines  comme 
sous  la  diversité  des  costumes,  et  dans  l'infinie 
variété  des  attitudes,  un  corps  féminin  pré- 
sente en  somme  les  mêmes  lignes  essentielles 
et  le  même  dessin  d'ensemble...  M,  Maurice 
Barrés  sut  l'exposer  avec  cette  rigueur  de  dia- 
lectique, cette  puissance  de  déduction  logique 
qui  lui  sont  propres,  et  surtout  cette  magnifi- 
cence de  forme,  héritée  directement  de  ses 
ancê  res  romantiques,  qui  rappelle  les  plus 
beaux  accents  lyriques  de  nos  poètes.  M.  Bar- 
rés a  la  nervosité,  le  tour  de  rein  espagnol, 
d'un  Espagnol  qui  aurait  un  cerveau  et  des 
idées.  Plus  tendre,  plus  caressant,  plus  fémi- 
nin, M.  Maurice  Donnay  y  amis  sa  grâce  et  sa 
langueur  de  créole,  et  ce  que  j'admire,  comme 
il  convient  en  son  cas,  c'est  qu'un  auteur  qui 
jusqu'alors  triomphait  tout  uniment  dans  la 
sensualité  tendre,  ou,  si  vous  voulez,  dans  une 
tendresse  légèrement  teintée  de  sent.ualité,  se 
soit  renouvelé  au  point  de  nous  donner  cette 
pièce,  fortement  pensée,  je  le  répète,  et  pour- 
tant délicieusement  vivante  !  'Voilà  un  accord 
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auquel  nous  ne  sommes  pas  habitués,  et  qui 
compose  l'attirance  de  cette  œuvre  remar- 
quable :  Le  Retour  de  Jérusalem  ! 

Michel  Aubier,  homme  de  lettres  qui  s'est 
distingué  par  ses  écrits  politiques  et  sociolo- 
giques, passe  l'été  et  la  saison  des  chasses 
dans  son  château,  avec  sa  femme  Suzanne  et 
ses  deux  jeunes  enfants.  Au  nombre  de  ses 
invités  se  trouve  une  jeune  juive,  Judith  de 
Chouzay,  que  Michel  a  remarquée,  non  certes 
pour  sa  beauté,  mais  pour  sa  vivacité  d'esprit, 
pour  son  intelligence,  pour  ces  facultés  d'assi- 
milation qui  sont  le  propre  de  la  race,  repo- 
sent presque  toujours  sur  une  excellente 
mémoire,  et  donnent  le  change  à  tant  de 
superficiels  observateurs  qui  y  voient  l'indice 
d'une  réelle  supériorité.  Michel  a  donc  distin- 
gué la  jeune  femme  qui,  mariée  elle  aussi, 
professe  sur  l'union  conjugale  les  idées  les 
plus  libres.  Elle  aspire  à  une  vie  complète  dit- 
elle.  Elle  est  une  intellectuelle,  une  cérébrale... 
elle  veut  élargir  le  champ  de  ses  sensations, 
et  elle  pousse  Michel  à  presser  des  liens  qui, 
pour  son  goût,  ne  sont  pas  encore  assez  étroits. 
Michel  s'ennuie  dans  l'atmosphère  familiale. 
L'admiration  qu'il  éprouve  pour  cette  petite 
Judith  l'aveugle  complètement  sur  les  qualités 
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morales,  sur  la  tendresse  de  sa  femme  qui 
souffre  à  le  voir  se  détacher  d'elle.  Ce  con- 
traste est  merveilleusement  représenté  par 
M.  Donnay,  et  je  sais  peu  de  scènes  plus 
remarquables  dans  le  théâtre  contemporain 
que  celle  où  M™'  Aubier,  profondément  bles- 
sée au  cœur  par  la  découverte  des  lettres  de 
son  mari  à  Judith,  rend  à  celui  ci  la  liberté  et 
le  renvoie  à  celle  qu'elle  croit  sa  maîtresse  ! 

Plusieurs  mois  se  sont  écoulés.  Michel, 

bien  entendu,  vit  avec  Judith,  qui,  de  son 
côté,  s'est  libérée  du  lien  conjugal.  Ils  ont  fait 
un  long  voyage  et  reviennent  de  Jérusalem  où 
Judith  est  allée  étudier  ceux  de  sa  race.  Ils  sont 
en  train  d'organiser  leur  intérieur,  et  déjà 
chez  Michel  on  perçoit  les  signes  de  l'ennui, 
l'inquiétude  de  s'être  trompé,  d'avoir  mal 
organisé  sa  vie  nouvelle.  Déjà  s'affirme  avec 
énergie  l'opposition  des  tempéraments  :  Judith , 
toute  précise,  positive,  femme  d'action,  ne 
comprenant  qu'une  chose  :  la  réussite,  avec 
cette  claire  vue  des  réalités,  qui  est  le  trait 
principal  du  Sémite.  .  Michel,  au  contraire, 
rêveur,  inquiet,  plein  de  doutes,  avec  cette 
faculté  de  souffrir  et  ces  vues  d'au  delà  qui 
composent  les  vraies  puissances  de  l'idéalisme. 
Déjà  dans  son  nouvel  intérieur  il  sent  qu'il  ne 
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sera  plus  chez  lui,  mais  chez  Judith,  chez  les 
coréhgionnaires  de  Judith,  Déjà  il  sent  que 
cette  femme  ne  lui  appartient  plus,  mais  qu'elle 
appartient  à  son  idée  :  faire  triompher  les 
siens,  et  que  pour  elle,  à  l'heure  où  elle  ne 
subit  pas  le  vertige  des  sens,  le  moindre  de 
ceux  ci  compte  plus  que  lui. . .  C'est  qu'il  est 
encore  actif  et  puissant,  ce  vertige.  Chaque 
fois  qu'elle  veut  obtenir  quelque  chose  de 
Michel,  c'est  en  baisant  ses  lèvres,  en  se  blot- 
tissant sur  sa  poitrine  qu'elle  le  demande, 
petit  animal  sensuel  et  caressant,  merveilleu- 
sement doué  du  côté  de  l'instinct,  et  qui  n'i 
gnore  pas  la  lâcheté  de  l'homme,  son  impuis- 
sance à  réagir  contre  les  troubles  de  la  chair  . 
Que  tout  cela  est  donc  merveilleux,  par  l'ob- 
servation, par  la  finesse,  par  la  souplesse  du 
dialogue,  par  ces  caresses  du  style  qui  sont 
comme  des  approches  charnelles...  et  que 
M.  Donnay  connaît  donc  bien,  profondément, 
intimement,  le  véritable  mode  d'action  de  la 
sexualité  !  M.  Maurice  Donnay  n^a  jamais  vécu, 
ni  pensé,  ni  écrit  rien  de  plus  fort  et  de  plus 
pénétrant  que  ce  second  acte. . . 

La  domination  de  la  chair,  si  forte  soit-elle, 
n'est  pas  toujours  prépondérante.  Il  y  a  des 
moments  où  elle  cesse,  où  l'homme  se  reprend, 
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surtout  quand  le  cerveau  de  cet  homme  n'est 
pas  à  la  merci  des  seuls  réflexes...  Michel 
Aubier  s'est  décidément  repris  dans  la  grande 
scène  du  troisième  acte  et  l'on  sent  qu'il  pré- 
pare un  coup  d'éclat.  Désormais  son  intérieur 
n'est  plus  à  lui,  il  est  tout  aux  Sémites,  Avec 
cette  puissance  d'expansion  merveilleuse  qui 
est  un  des  traits  les  plus  accusés  de  la  race  et 
que  M.  Donnay  a  finement  notée,  Judith  a 
rempli  son  salon  de  ses  coreligionnaires.  Ce  sont 
alors  discussions  sur  l'internationalisme,  sur 
le  désarmement,  où  tient  le  principal  rôle  un 
certain  docteur  Lourdau,  dont  le  nom  dissi- 
mule mal,  ou  trop  peu,  un  écrivain  allemand 
bien  connu.  Poussé  à  bout,  Michel  va  éclater.  . 
il  éclate,  et  devant  tous  chasse  de  chez  lui  un 
des  invités  de  sa  femme.  .  Vous  pensez  bien 
qu'elle  ne  lui  pardonnera  jamais . 

Ici  se  trouve,  à  mon  sens,  le  point  faible  de 
la  pièce.  Michel  Aubier  est  lassé,  écœuré  de  la 
vie  qu'il  mène,  de  la  bassesse  instinctive  de 
cette  Judith,  assez  douée  sans  doute  du  côté 
de  l'intelligence  et  des  sens,  mais  fort  dépour- 
vue du  côté  du  cœur.  Il  sent  bien  que  celte 
union  ne  peut  plus  durer,  ou  mieux,  que  cette 
désunion  va  s'affirmer...  A  ce  moment,  sa 
femme,  la  belle  et  noble  Suzanne  qu'il  a  si 
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complètement  méconnue  et  si  injustement 
délaissée,  se  présente  chez  lui  pour  lui  deman- 
der l'autorisation  d'emmener  ses  enfants  dans 
la  nouvelle  existence  qu'elle  va  se  faire...  Elle 
n'est  pas  encore  remariée...  mais  elle  va  se 
remarier...  Ah  !  que  M.  Donnay  a  donc  man- 
qué une  belle  scène...  non  seulement  un  bel 
effet,  mais  un  effet  vrai,  qui  eût  complété  l'hu- 
manité de  sa  pièce,  affirmé  son  idée,  et  que 
j'attendais  pour  ma  part  avec  une  quasi-certi- 
tude !  Cette  femme,  elle  va  se  remarier. . .  Elle 
vient  l'annoncer  à  Michel,  mais  rien  n'est 
encore  fait  :  par  le  cœur  elle  appartient  encore 
tout  entière  à  celui  qu'elle  aimait.  Parions 
qu'elle  ne  désire  qu'une  chose  :  être  reprise 
par  lui!...  Comment  M.  Donnay  a-t-il  pu  se 
refuser  cette  satisfaction,  se  soustraire  à  la 
volupté  prenante  d'une  belle  situation  et  qu'il 
eût  si  bien  traitée  !  Cela  est  inouï,  en  vérité, 
d'autant  mieux  que  c'eût  été  la  seule  façon  de 
conclure  sur  une  idée.  Qu'il  eût  été  beau  et 
consolant  de  voir  Suzanne  glisser  à  nouveau 
dans  les  bras  de  celui  qui,  jamais,  n'eût  dû 
l'éloigner  de  son  cœur.  M.  Donnay  s'est  refusé, 
nous  a  refusé  cette  volupté  saine,  et  pour- 
quoi.^... pour  nous  montrer  une  fois  de  plus 
le  dangereux  petit  animal  qui  le  lâche  défini- 
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tivement  pour  aller  à  son  Destin. 

C'est  peu  dire,  pour  souligner  la  valeur 
d'une  pièce,  que  marquer  son  intérêt  croissant 
de  scène  en  scène,  en  même  temps  que  se 
déroule  l'action.  L'écueil  du  Théâtre  d'idées, 
c'est  une  subordination  trop  immédiate  de  la 
psychologie  des  personnages  à  la  thèse  présen- 
tée par  l'auteur,  si  l'on  veut,  une  sorte  de  roi- 
deur  due  tout  uniment  à  ce  fait  qu'ils  ne  furent 
pas  conçus  au  préalable  comme  êtres  isolés  des 
doctrines  qu'ils  doivent  défendre.  A  cela  nul 
remède  :  l'auteur  dramatique,  comme  tout 
autre  écrivain,  pense  en  se  représentant  des 
intérieurs  d'âmes  qui  réagissent  les  unes  sur  les 
autres,  ou  bien  des  théories,  pour  le  triomphe 
desquelles  il  mettra  dans  la  bouche  de  ses 
personnages  ses  propres  prédilections.  M.  Mau- 
rice Donnay  a  la  fortune  d'appartenir  à  la 
première  catégorie.  La  vie  circule  dans  sa 
pièce  comme  un  sang  riche  et  généreux  dans 
les  veines  d'un  homme  actif  et  bien  portant. 
Et  cette  impression  qu'il  nous  donne,  elle  ne 
tient  pas  seulement  à  ce  que,  par  sympathie 
imaginative,  il  a  vécu  l'âme  de  ses  person- 
nages... Elle  est  due  encore  à  la  souplesse,  à 
l'élégance,  à  la  fluidité  d'un  dialogue  qui  nous 
fouette  le  sang  comme  un  vigoureux  cordial. 
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Je  n'y  fais,  pour  ma  part,  qu'une  seule  objec- 
tion :  c'est  de  ci  de  là,  à  de  rares  intervalles, 
telle  plaisanterie  un  peu  trop  facile,  tel  jeu  de 
mots  ou  trop  livresque  ou  trop  attendu,  qui 
détonent,  nuisent  à  la  belle  tenue  de  l'en- 
semble, et  sont  comme  des  fausses  notes  dans 
une  œuvre  d'observation  si  aiguë  et  de  psycho- 
logie si  fouillée!...  Qu'il  serait  aisé  d'ailleurs 
de  les  effacer  d'un  trait  de  plume,  pour  resti- 
tuer à  la  pièce  sa  parfaite  tenue  ! 

PARAITRE 

M.  Maurice  Donnay  m'apparaît  avant  tout 
comme  un  talent  souple  et  nuancé...  Et  la 
première  de  ces  deux  épithètes  n'implique 
nulle  défaveur,  bien  au  contraire.  Souple, 
c'est  à-dire  capable  de  se  plier  aux  métamor- 
phoses, et  se  plier  aux  métamorphoses,  n'est- 
ce  pas  aussi  bien  se  renouveler  ?  Or,  la  faculté 
de  renouvellement,  est  un  peu  comme  la 
pierre  de  touche  du  véritable  écrivain  :  qu'il 
s'agisse  du  Roman  ou  du  Théâtre,  elle  est  la 
seule  ressource  qui  l'empêche  de  tomber  dans 
la  manière^  cet  inévitable  écueif  de  l'artiste 
ayant  une  première  fois  connu  le  succès. 

Donc  l'auteur  d'Amants  de  l'Autre  Danger, 

14 
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du  Retour  de  Jérusalem,  —  je  cite  avec  inten- 
tion des  œuvres  qui  déjà  marquaient  des  éta- 
pes distinctes  dans  une  carrière  bien  remplie 
—  a  voulu  faire  autre  chose,  autre  chose  non 
seulement  que  ce  qu'il  avait  donné  jusqu'a- 
lors, mais  autre  chose  encore  que  ce  qui  avait 
été  dit  et  répété  par  des  confrères  sur  de 
multiples  tons.  Il  a  voulu,  je  ne  dirai  pas 
nous  épargner  l'adultère  —  qui  donc  sera  as- 
sez fort  pour  dresser  debout  un  conflit  dra- 
matique valable  où  l'amour  coupable  ne  soit 
pas  en  jeu  }  —  mais  nous  montrer  son  action 
dissolvante  sur  tout  un  groupe  social,  et  de 
quelle  façon  particulière  il  agit,  lorsqu'il  a 
pour  principal  facteur  l'argent.  Paraître! 
Vous  allez  aussitôt  percevoir  la  signification 
symbolique  de  ce  titre  :  Jusqu'à  présent  les 
convulsions  de  l'amant  et  de  la  maîtresse, 
leurs  élans  passionnés  l'un  vers  l'autre,  leurs 
cris  d'amour  et  de  détresse,  ne  nous  avaient 
guère  été  montrés  sur  la  scène  qu'isolés  de 
leurs  causes,  pour  la  valeur  expressive  du  su- 
jet, pour  Yamourde  l'art,  si  j'ose  dire,  et  parce 
qu'une  expérience  vieille  comme  le  monde  a 
prouvé  aux  auteurs  que  ces  spasmes  de  la 
passion  coupable  rencontrent  presque  néces- 
sairernent  un  accueil  favorable  auprès   des 
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spectateurs  assemblés.  Mais  qu'au  fait  lui- 
même  on  vienne  surajouter  sa  cause,  qu'on  la 
choisisse  cette  cause  en  dehors  des  éléments 
passionnels  qui  d'habitude  se  confondent 
avec  lui,  autrement  dit  et  pour  préciser,  qu'à 
la  passion  se  suffisant  à  elle  même  et  se  justi- 
fiant par  elle  même  on  vienne  substituer 
l'adultère  s'expliquant  par  un  besoin,  par  une 
exigence  sociale...  voici  tout  aussitôt  un  mo- 
tif de  renouvellement,  quelque  chose  qui 
n'avait  pas  été  montré  jusqu'alors  dans  notre 
théâtre  moderne,  et  dont  il  faut  savoir  gré  à 
M.  Maurice  Donnay  de  nous  avoir  offert  la 
primeur.  Car  tel  est  bien  le  sens  intime  de 
son  effort,  tout  autant  que  l'explication  de  sa 
pièce.  Vouloir  montrer  plus  qu'on  n'a,  et  par 
tous  les  moyens /a/re  Jaçade  dans  le  monde, 
tel  est  le  sens  véritable  de  la  pensée  de  M. 
Maurice  Donnay,  comme  de  son  titre,  qu'il 
fallait,  de  toute  nécessité,  énergique  et  bref.. . 
un  seul  verbe  :  Paraître  !  souligné  d'un  point 
exclamatif  !  L'idée  première  ne  manque  ni  de 
saveur  ni  de  nouveauté.  Mais  une  idée  par 
elle  même  n'est  encore  que  peu  de  chose,  si 
on  l'isole  de  sa  mise  en  œuvre,  et  je  me 
rappelle  ce  mot  d'un  des  [maîtres  du  théâ- 
tre    contemporain,   ce     mot     prononcé  de- 
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vant  moi  et  qui  m'avait  frappé:  «  Nous  pas- 
sons notre  temps  à  gâter  les  plus  belles 
idées  !  »  Voyons  donc  quels  sont  les  moyens 
employés  par  M.  Maurice  Donnay  pour  met- 
tre la  sienne  en  valeur  ! 

Voici  une  jeune  fille,  Juliette  Marges,  qui  a 
été  élevée  jusqu'à  sa  dix-huitième  année  dans 
un  milieu  bourgeois,  assez  aisé,  mais  sans 
grande  fortune.  Les  Marges  ont  déjà  un  de 
leurs  enfants  établi,  leur  fils  Paul,  avocat  qui 
court  après  les  affaires  et  qui  a  épousé  une 
femme  ambitieuse  dont  la  situation  médio- 
cre, compliquée  de  ses  goûts  d'élégance  et  de 
haute  vie,  fera  le  démon  de  la  pièce.  Chris- 
tiane  Marges  n'a  qu'un  désir  :  améliorer  sa 
situation  par  tous  les  moyens  possibles,  et  dès 
le  début  nous  pressentons  qu'elle  ne  reculera 
devant  rien.  Les  parents  Marges  sentent  bien 
qu'une  sorte  de  gêne  existe  dans  le  ménage 
de  leur  fils  Paul  qui,  passionnément  épris  de 
sa  femme,  voudrait  pouvoir  lui  procurer  le 
luxe  qui  lui  manque,  et  secrètement  ils  dési- 
rent pour  leur  fille,  sans  trop  l'avouer,  un 
mariage  plus  brillant.  Voici  que  le  hasard 
leur  vient  en  aide,  sous  la  forme  d'un  acci- 
dent heureux.  Non  loin  de  leur  propriété  un 
jeune  homme  a  été  grièvement  blessé  par  son 
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automobile  :  on  l'a  conduit  chez  les  Marges 
qui  l'ont  recueilli  et  soigné  :  leur  fille  Juliette 
a  été  pour  lui  la  sœur  gardienne  qui  veille  au 
chevet  du  malade  et  qui  adoucit  sa  souf- 
france. L'amour  est  né  entre  eux  durant  la 
convalescence.  Or,  il  se  trouve  que  ce  jeune 
homme  est  le  propriétaire  d'une  des  plus 
grandes  marques  de  Champagne  et  posses- 
seur d'une  immense  fortune  :  Jean  Raidzell 
déclare  à  Juliette  son  amour  et  la  supplie  de 
devenir  sa  femme.  Bien  qu'au  cœur  de  la 
jeune  fille  se  soit  développée  une  tendresse 
réciproque,  une  sorte  de  timidité,  un  vague 
instinct  l'avertit  du  danger  :  elle  refuse  d'a- 
bord, puis  la  passion  est  la  plus  forte  :  elle 
écarte  cette  grave  objection  de  la  différence 
de  fortune  et  finit  par  accepter. 

Trois  ans  se  sont  écoulés.  Juliette  Marges  est 
devenue  Juliette  Raidzell,  mère  passionnée, 
épouse  non  moins  tendre,  mais  déjà  délaissée. 
Jean  Raidzell,  musicien  amateur  et  qui  trompe 
son  ennui  par  l'illusion  qu'il  se  donne  d'être 
un  artiste,  a  déjà  assez  ou  croit  avoir  assez  de 
son  bonheur  bourgeois,  et  sa  jeune  femme 
éprouve,  à  des  signes  trop  certains,  qu'elle 
n'est  plus  pour  lui  ce  qu'elle  était  au  début,  et 
que  l'argent  va  devenir  pour  eux  l'origine  des 
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pires  malheurs.  Raidzell  est  courtisé,  adulé, 
par  ceux,  et  surtout  par  celles  qui  envient  sa 
situation  trop  dorée.  M^^  Hurtz,  femme  de 
lettres  aux  succès  bruyants  et  répétés,  lui  fait 
la  cour  et  Juliette  s'en  aperçoit.  Une  secrète 
contraction  du  cœur  lui  fait  pressentir  déjà 
ce  que  peut  être  l'adultère,  à  elle  jeune  femme 
pure,  ignorante,  et  qui  ne  souhaite  qu'une 
chose  :  conserver  son  mari  loin  du  monde  et 
de  ses  dangers.  Elle  le  pressent,  dis-je  et  voici 
que  l'arrivée  soudaine  d'une  amie,  Germaine 
Lacouderie,  qui  vient  lui  demander  un  secours 
d'argent  pour  se  soustraire  à  un  chantage 
odieux  organisé  par  son  amant  lui  même, 
voici  que  cette  arrivée  augmente  encore  la 
contraction  de  son  cœur,  en  aggravant  cette 
vision  du  monde,  qui  commence  à  lui  appa- 
raître comme  un  lieu  de  tromperie  et  d'adul- 
tère. Vous  vous  rappelez  la  tirade  fameuse  de 
Perdican  dans  On  ne  badine  pas.  «  Le  monde 
n'est  qu'un  égout  sans  fond  où  les  phoques 
les  plus  informes  rampent  et  se  tordent  sur 
des  montagnes  de  fange  )).  Eh  bien,  Juliette 
Raidzell,  jeune  épouse  qui  vient  d'être  mère 
a  quelque  chose  de  la  vision  décrite  par  Mus- 
set. 
Pourtant  elle  n'est  qu'au  début  de  ses  an- 


MAURICE   DONNAY  21  5 

goisses,  et  la  pire  douleur  lui  viendra  de  sa 
famille  même.  Vous  vous  rappelez  Christiane 
Marges,  sa  belle-sœur,  celle  qui  a  épousé  l'avo- 
cat, et  qui  est  torturée  par  le  désir  de  paraître, 
qui  toujours  voit  grand,  plus  grand,  riche, 
plus  riche  ..  Quelle  amertume  pour  elle  et  quel 
sujet  d'envie  que  ce  mariage  de  la  belle-sœur 
qu'elle  juge  insignifiante ,  de  la  petite  fille  aux  rê- 
ves bourgeois  avec  cet  archi-millionnaire  qu'est 
Jean  Raidzell.  Quelle  proie  ce  serait  pour  elle, 
qui  le  sent  faible  et  qui  se  sent   forte,  parce 
qu'elle  est  femme  et  qu'elle  connaît  son   pou- 
voir, parce  que,  non  seulement  elle  n'aime  pas 
son  mari,  mais  le  méprise  de   ne  pas  réussir 
plus  vite,  de  ne  pas  satisfaire  au  goût  désor- 
donné du  luxe  qui  l'emplit.  Elle  veut  accom- 
plir sa  destinée  de  femme,  et  cette  épouse,  au 
même  titre  que  l'autre,  a  une  âme  de  fille,  de 
courtisane-née,  puisqu'aussi  bien  elle  ne  voit 
que  l'argent.  Avec  Jean  Raidzell,  elle  joue  la 
comédie  de   l'amour,  de  la  jalousie.  Elle  lui 
jette  sa  passion  à  la  tête,  et  bien  entendu^,  le 
jeune  musicien  oublie  tout,  sa  femme,  son  en- 
fant, son  bonheur  intime,  pour  tomber  dans 
les  bras  de  Christiane.  Mais  Christiane  a  vrai- 
ment, dans  toute  la  force  du  terme,  une  âme 
de  fille:  elle  ne  s'est  donnée  que  pour  mieux 
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se  reprendre  :  Si  elle  a  prodigué  au  jeune 
homme  son  corps  et  ses  caresses,  durant 
quinze  jours  d'affolement,  ce  ne  fut  que  pour 
mieux  le  tenir  en  haleine,  pour  se  refuser, 
pour  lui  marquer  sa  volonté,  ou  du  moins  son 
secret  désir.  Elle  ne  lui  a  donné  faim  et  soif 
d'elle,  que  pour  mieux  irriter  cette  soif  et  cette 
faim,  car  ce  qu'elle  veut,  c'est  Jean  Raidzell  à 
elle  seule,  ou  plus  exactement  la  fortune  de 
Jean  Raidzell  pour  elle  seule. 

Voilà  où  en  sont  les  amants,  car  Christiane 
et  Jean  sont  amants  quand  le  rideau  se  lève 
sur  le  quatrième  acte  et  le  décor  de  la  mer  à 
Cannes.  Christiane  qui,  après  s'être  donnée  à 
Jean,  s'est  reprise  pour  affoler  son  désir,  Chris- 
tiane ne  se  donnera  plus  à  nouveau,  complè- 
tement, absolument,  que  si  Jean  consent  à  ce 
qu'elle  veut  :  son  départ  et  la  rupture  défini- 
tive avec  sa  jeune  femme...  Et  Juliette,  qui 
soupçonne  leur  liaison,  qui  n'en  a  pas  de 
preuves,  mais  qui  en  est  sûre  de  cette  certi- 
tude instinctive  que  donne  le  véritable  amour, 
Juliette  souffre  le  martyre  de  la  jalousie.  Elle 
questionne,  elle  interroge  Germaine  Lacoude- 
rie,  l'amie  qu'elle  a  sauvée  au  début,  et  qui 
n'ose  lui  communiquer  sa  certitude  Elle  se 
débat  au  milieu  des  pires  angoisses  :  elle  vou- 
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drait  douter,  et  elle  ne  peut.  Jean  et  Chris- 
tiane  sont  partis  la  veille,  seuls,  pour  une  pro- 
menade en  mer.  Jean  et  Ghristiane  ce  matin 
encore  ont  quitté  la  villa,  et  on  vient  de  les  lui 
signaler  rue  d'Antibes,  à  Cannes.  Voici  pour- 
tant que  le  mari  de  Ghristiane  arrive  brusque- 
ment de  Paris,  avec  la  figure  altérée...  et  pour 
Juliette  cette  brusque  arrivée,  c'est  la  convie 
tion  môme,  c'est  la  preuve  de  l'adultère.  Paul 
Marges  a  été  prévenu  dans  une  réunion  élec- 
torale: on  lui  a  jeté  à  la  tête  les  épithètes  les 
plus  outrageantes,  et  sa  douleur  est  telle,  car 
il  aime  passionnément  sa  femme,  qu'il  oublie 
de  voir  les  traits  contractés  de  sa  sœur  et  qu'il 
ne  songe  qu'à  son  malheur.  Juliette  pourtant 
fait  bonne  figure,  elle  refoule  sa  douleur  au 
plus  intime  d'elle-même;  elle  tente  de  con- 
vaincre son  frère,  prévoyant  qu'au  point  où  il 
se  trouve,  il  est  capable  des  dernières  violen- 
ces, et  elle  atteint  presque  à  le  convaincre 
qu'il  se  trompe,  bien  qu'elle-même  ait  la  cer- 
titude de  l'adultère  et  la  mort  dans  Tâme. 
Pourtant  Jean  Raidzell  et  Ghristiane  Marges 
reviennent  de  leur  promenade  avec  le  sourire 
et  la  joie  sur  leur  visage.  Ghristiane  embrasse 
son  mari.  Elle  s'approche  de  sa  belle-sœur  et 
tente  de  lui  donner  un  baiser.  Mais  celle  ci  ne 
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peut  supporter  l'outrage  —  elle  éclate,  et  sous 
l'affront  du  cri  jeté  par  Christiane  :  «  Oui,  je 
suis  sa  maîtresse  »,  Paul  Marges  tire  un  revol- 
ver de  sa  poche  et  abat  à  ses  pieds  Jean 
Raidzell  ? 

Je  voudrais  tout  aussitôt,  avec  M.  xMaurice 
Donnay,  m'expliquer  sur  les  objections  ou  ré- 
serves qu'il  me  semble  bien  qu'on  puisse  adres- 
ser à  sa  pièce,  pour  arriver  ensuite  aux  quali- 
tés de  premier  ordre  qu'elle  enferme.  Et  la 
première  de  ces  objections,  pour  ne  pas  dire 
la  plus  importante,  la  plus  saillante,  celle  qui 
doit  frapper  tout  esprit  ayant  une  vue  synthé- 
tique du  théâtre,  c'est  que  l'intérêt  s'y  trouve 
dispersé  sur  un  trop  grand  nombre  de  per- 
sonnages, sans  qu'aucun  de  ceux  ci  vienne 
s'imposer  au  premier  rang  de  notre  imagina- 
tion comme  figure  essentielle  et  directrice. 
Tel  auteur  contemporain  pêche  par  excès  de 
synthèse,  de  condensation,  par  trop  de  rainasse 
si  j'ose  dire,  dans  la  structure  de  ses  affabula- 
tions dramatiques,  parce  que  ses  personnages 
n'ont  pas  de  dessous,  comme  on  s'exprime  en 
peinture,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  assez  étoffés... 
C'est  le  contraire  qu'on  observe  chez  M.  Mau- 
rice Donnay,  et  dans  cette  pièce  beaucoup 
plus  encore  que  dans  ses  œuvres  précédentes  ; 
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un  abus  du  hors-d'œuvre,  une  tendance  à  la 
dispersion,  qui  a  pour  conséquence  une  fatigue 
de  l'esprit,  une  difficulté  évidente  de  situer  les 
personnages  à  leur  plan.  Et  parbleu,  voilà  bien 
l'image  qu'il  me  fallait  pour  faire  comprendre 
mon  idée  1  Cette  pièce  fait  songer  à  certains 
tableaux  où,  dans  le  nombre  des  figures  es- 
quissées, il  ne  s'en  trouve  pas  une  qui  de  tout 
son  relief  s'impose  au  premier  plan  pour  atti- 
rer et  retenir  l'attention  :  c'est  défaut  de  com- 
position, si  l'on  veut,  manque  de  perspective 
ou  d'atmosphère,  et  si  les  procédés  de  l'art 
dramatique  apparaissent  différents  de  ceux 
qu'on  utilise  en  peinture,  il  est  bien  manifeste 
—  et  bien  souvent  nous  l'avons  marqué  —  que 
les  lois  d'ensemble  qui  régissent  les  deux  arts 
ont  plus  d'un  point  commun. 

Ces  réserves  faites  —  et  il  fallait  les  faire 
parcequ'elles  expliquent  quelque  chose  comme 
un  malaise  à  certains  moments  dans  l'attitude 
du  public  —  je  m'empresse  de  reconnaître  et 
de  proclamer  les  qualités  éminentesqui  s'affir- 
ment dans  Paraître.  Déjà  nous  connaissions 
M.  Maurice  Donnay  pour  un  des  plus  sensi- 
bles, sinon  le  plus  sensible,  parmi  ceux  qui  ont 
droit  au  titre  d'artiste  dans  la  production  dra- 
matique contemporaine,  et  vous  savez  assez 
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l'importance  que  j'attache  à  ce  don  :  la  sensi- 
bilité, pour  y  voir  le  premier  des  éloges.  Ce 
n'est  pas  seulement  par  des  réussites  de  détail, 
par  des  hoîs-d' œuvre,  comme  certains  pour- 
raient le  croire,  que  se  manifeste  la  sensibilité 
de  cette  exécution.  Si  ce  n'est  point  dans  l'en- 
semble de  l'œuvre,  c'est  tout  au  moins  dans 
la  tenue  de  certains  morceaux.  Rien  de  plus 
mordant,  de  plus  actuel,  que  la  scène  où  l'au- 
teur esquisse,  la  figure  de  M™®  Hurz,  la  carica- 
ture de  la  femme  de  lettres  contemporaine,  en 
marquant  son  ascendant  sur  le  monde  qui  rap- 
proche :  nous  avons  tous  misdes  nomspréciset 
certains  sur  le  pseudonyme  de  ce  bas  bleu,  que 
d'Aurevilly,  s'il  vivait  encore,  se  reprocherait 
de  n'avoir  pas  stigmatisé  !  Rien  de  plus  émo- 
tionnant  par  le  dedans,  par  ce  qu'il  nous  sug- 
gère en  nous  faisant  pressentir  les  souffrances 
de  Juliette  Raidzell,  que  le  récit  de  son  amie 
Germaine,  venant  lui  raconter  sa  faute  et  la 
plus  dure  punition  qu'elle  en  ait  eue  :  l'infa- 
mie évidente  de  son  amant  !  Rien  de  plus  poi- 
gnant enfin  que  cette  scène  où  la  malheureuse 
Juliette,  convaincue  de  l'infidélité  de  Jean,  et 
qui  trouve  une  nouvelle  raison  d'y  croire  dans 
l'arrivée  soudaine  de  son  beau-frère,  fait  sur 
elle  le  suprême  effort  de  dissimuler  la  vérité 
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qui  la  torture  pour  soustraire  à  une  vengeance 
certaine  celui  qu'elle  aime  encore  et  dont  elle 
voudrait  être  aimée  !  Très  belle  situation  je  le 
répète,  aussi  neuve  que  forte,  et  qui  eût  rendu 
son  plein  effet,  si  l'attention  des  auditeurs 
n'avait  été  dispersée  par  la  complication  des 
événements  antérieurs,  par  la  diversité  des 
figures  qui  s'étaient  agitées  devant  eux,  dé- 
routée en  un  mot  par  le  défaut  d'armature 
qu'on  ne  saurait  nier  dans  une  œuvre  par  ail- 
leurs si  prenante  et  si  vivante  aussi .  Je  vais 
me  résumer  brièvement  :  il  y  a  sans  doute  un 
juste  milieu  entre  la  facture  dramatique  trop 
ramassée  de  M .  Paul  Mervieu  et  celle  dont 
M.  Maurice  Donnay  vient  de  nous  proposer 
un  exemple...  et  il  ne  serait  pas  impossible 
que  la  vérité  fût  dans  ce  juste  milieu.  Mais 
n'oublions  pas  ce  correctif.-  c'est  avec  sa  sen- 
sibilité qu'on  produit  en  art,  et  les  théories 
n'ont  plus  guère  d'importance,  dès  que  l'écri- 
vain tient  sa  plume  en  main. 
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M.  HENRY  BATAILLE 

MAMAN    COLIBRI 

La  plupart  des  divergences  qui  se  manifes- 
tent dans  l'opinion  qu'on  formule  sur  les 
œuvres  de  l'imagination,  drames  ou  romans, 
viennent  de  cette  opposition  fondamentale 
entre  les  deux  points  de  vue  auxquels  on  les 
soumet  :  celui  du  moraliste  et  celui  du  psycho- 
logue, et  ce  contraste  suffit,  est  il  besoin  de 
le  dire  ?à  créer  les  pires  malentendus.  Jamais 
je  n'ai  mieux  senti  cette  vérité  d'âme,  qui  est 
en  même  temps  une  vérité  d'art,  qu'en  écou- 
tant la  nouvelle  pièce  de  M.  Henry  Bataille  où 
se  développe  la  donnée  la  plus  audacieuse  et 
pourtant  la  plus  vraie.  Du  point  de  vue  mo- 
ral, elle  a  choqué,  choque  et  continuera  de 
choquer  ceux  qui  sont  habitués  à  demander 
aux  œuvres  de  l'imagination  des  situations 
moyennes  ne  violentant  pas  leur  conception 
de  la  vie.  Elle  a  plu,  au  contraire,  elle  plaît  et 
continuera  de  plaire  à  ceux  qui  ne  craignent 
pas  les  situations  un  peu  osées,  à  ceux-là  sur- 
tout   qui   les   recherchent,  pourvu  toutefois 
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qu'elles  trouvent  dans  la  réalité  leur  prototype 
et  leur  modèle. 

Maman  Colibri,  c'est  l'éternel  sujet,  le  lieu 
commun   si   l'on  veut  —   mais   depuis    long- 
temps ne  savons  nous  pas  que  les  lieux  com- 
muns sont  la  plus  belle  matière  à  développe- 
ments littéraires  ?  —  de  la  seconde  jeunesse, 
ou  automne   de  la  femme  :   époque  dange- 
reuse, particulièrement  dangereuse  et  clima- 
térique,  d'autant  plus  redoutable  parfois  que 
la  première  jeunesse  ou  époque  normale  de 
l'amour  fut  mieux  à  l'abri  des  passions.  C'est 
alors  au  cœur  de  la  femme,  une  sorte  de  brus- 
que réveil  de  toutes  les  puissances  d'aimer 
qui,  chez  elle,  gisaient  endormies.,,  et  comme 
il  s'accompagne,    ce   réveil,   d'une    vue   très 
nette  de  la  fuite  du  Temps,  par  conséquent 
de  leur  brièveté  nécessaire,  elles    peuvent   re- 
vêtir une  soudaineté  et  une  âpreté  qui  étouf- 
fent dans  sa  conscience  toute  autre  voix  que 
celle  de  la  passion.  J'ai  dit  que  c'était  là  un 
lieu  commun,  et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Qui  de 
nous,  en  effet,  n'a  pas  dans  son  souvenir  quel- 
que cas  analogue,  pour  l'avoir  observé  auprès 
de  lui,  pour  l'avoir  vécu  peut-être  —  j'entends 
ceux  qui  trouvèrent  leur  initiatrice  et  leur 
première  maîtresse  chez  une  amie  de    leur 
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mère,  Chérubins  en  tunique  auxquels  man- 
quait seule  la  grâce  légendaire  du  protégé  de 
la  Comtesse,  mais  qui  la  conservaient  quand 
même  cette  grâce  pour  des  yeux  aveuglés  par 
la  passion  ? 

Et  voilà  précisément  tout  le  sujet  de  la 
pièce  de  M.  Henry  Bataille,  dans  un  décor 
moderne,  et  avec  un  accent  qui  précise  bien 
la  date  et  le  milieu.  M"'  de  Rysbergue,  Irène 
de  Rysbergue,  mariée  sans  amour  à  un  grand 
financier,  brasseur  d'affaires,  est  arrivée  à 
l'âge  de  trente-neuf  ans  sans  connaître 
l'amour.  Elle  a  élevé  ses  enfants  qui  sont  main- 
tenant de  grands  fils,  puisque  l'un,  Richard, 
a  vingt-deux  ans,  et  l'autre  quinze,  sans  soup- 
çonner les  troubles  et  les  joies  de  la  passion- 
maîtresse.  Mais  voici  qu'ils  se  révèlent  à  son 
cœur  et  à  ses  sens  en  la  personne  du  jeune 
Georges  de  Chambry,  ami  de  ses  fils,  qui  fut 
élevé  auprès  d'eux,  et  dont  elle  a  vu  s'allonger 
les  tuniques.  Ah  !  ce  Georges  de  Chambry 
—  Georget,  comme  tous  l'appellent  —  ce  n'est 
certes  ni  un  Chérubin,  ni  un  Fortunio  :  il  n'a 
ni  les  émois  du  premier,  ni  les  troubles  du 
second.  Il  est  d'un  temps  où  l'on  sait  ce  que 
vaut  l'audace  pour  la  conquête  de  la  vie  en 
général  et  des  femmes  en  particulier.    S'il  a 
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quelque  souci  littéraire,  et  si  quelque  œuvre 
lui  fut  chère,  je  gagerais  bien  que  c'est  Don 
Juan,  celui  de  Molière  et  de  Mozart.  Il  sait  ce 
qu'il  faut  demander  aux  femmes  ce  qu'il  faut 
exiger  d'elles  pour  les  tenir  à  merci.. .  et  cer- 
tes il  l'exigerait  de  M™"  de  Rysbergue,  si 
celle-ci  n'était  déjà  prête  à  l'accorder,  et 
n'avait  même  tout  accordé.  De  ce  garçon  qui 
pourrait  être  son  fils,  Irène  a  donc  fait  son 
amant,  un  amant  qu'elle  adore,  pour  qui  elle 
a  toutes  les  faiblesses,  toutes  les  complaisan 
ces,  toutes  les  imprudences^  disons  le  mot. 

Jusqu'alors  personne  ne  s'est  aperçu  de 
rien.  Mais  voici  précisément  qu'une  impru- 
dence des  amants  éveille  les  soupçons  du  fils 
aîné  Richard.  Et  c'est  là  la  matière  du  second 
acte  Situation  pénible  assurément,  plus  que 
pénible,  atroce  dans  son  audace,  celle  de  ce 
fils  qui  adore  sa  mère,  mais  ne  veut  pas  sup- 
porter plus  longtemps  une  chose  intolérable, 
qui  aime  son  père  également,  et  se  considère 
comme  le  justicier  de  son  honneur.  Situation 
originale,  et  pour  laquelle  il  a  fallu  à  M.  Ba- 
taille tout  son  talent,  car  elle  se  développe 
constamment  sur  les  bords  d'un  précipice  où 
elle  eût  pu  s'effondrer.  Elle  a  traversé  ce  diffi  • 
cile  passage,  grâce  à  l'habileté  de  l'auteur,  à 
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son  sentiment  très  intense  de  la  vie  :  elle  a 
violenté  l'attention  du  public,  et  c'est  un  des 
triomphes  de  l'auteur  dramatique  que  d'at- 
teindre à  un  pareil  efiet.  Richard  n'a  qu'une 
idée  :  venger  l'honneur  de  son  père  en  provo- 
quant Georget,  en  se  battant  avec  lui  sous  un 
prétexte  quelconque.  Irène  ne'  songe  qu'à  une 
chose  :  empêcher  une  pareille  rencontre,  où 
son  fils  et  son  amant  se  trouveraient  face  à 
face,  où  elle  aurait  à  trembler  pour  tous  deux 
sans  doute,  mais  peut-être  moins  —  et  Ri- 
chard le  sent  avec  une  douleur  poignante  — 
pour  l'enfant  de  sa  chair  que  pour  le  bien- 
aimé  de  son  cœur  et  de  ses  sens!  Situation 
pathétique  encore  une  fois,  et  dont  je  crois 
pouvoir  dire  qu'elle  ne  fut  pas  encore  présen- 
tée à  la  scène  ;  elle  paraîtrait  sans  issue,  si  le 
père,  M.  de  Rysbergue  ne  venait  la  dénouer. 
Il  arrive,  ayant  surpris  lui  aussi  le  secret.  Il 
menace  d'exécuter  Georget,  et  place  Irène 
dans  l'alternative  ou  de  renoncer  à  Georget 
ou  de  quitter  pour  toujours  le  foyer  conjugal. 
M™*  de  Rysbergue  n'hésite  pas  un  instant  ; 
elle  s'enfuit! 

On  a  parlé  et  on  parlera  encore,  il  n'en  faut 
pas  douter,  de  la  question  de  Moralité,  à  pro- 
pos de  cette  pièce,   dont  la  donnée   est  plus 
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qu'audacieuse,  pénible  nous  l'avons  dit,  atro- 
ce, ajouteront  quelques-uns,  et  nous  ne  le 
contestons  pas.  Encore  faudrait-il  s'entendre 
sur  le  sens  et  la  vraie  portée  de  ce  mot  :  Mo- 
ralité, dont  on  a  fait  si  grand  usage  et  même 
abus  dans  les  jugements  littéraires.  Si  par 
morale  en  littérature  on  entend  une  œuvre  où 
ne  soit  exposé  aucun  des  conflits  passionnels 
qui  troublent  et  déconcertent  les  relations 
familiales  et  sociales,  certes  non,  Maman  Co- 
libri n'est  point  une  œuvre  morale,  et  je  n'en 
conseillerais  pas,  je  n'en  conseille  d'aucune 
façon  d'ailleurs,  l'audition  aux  «  petites  filles 
dont  on  coupe  le  pain  en  tartines.  »  C'est  le 
cas  de  répéter  ici  et  de  transcrire  la  distinc- 
tion subtile,  définitive  à  nos  yeux,  que  Bau- 
delaire établissait  dans  son  article  trop  peu 
connu,  et  qui  est  un  pur  chef-d'œuvre,  sur 
Madame  Bovary,  lors  du  procès  fameux  :  — 
«Plusieurs  critiques  avaient  dit  :  a  Cette  œu- 
vre vraiment  belle  par  la  minutie  et  la  viva- 
cité des  descriptions  ne  contient  pas  un  seul 
personnage  qui  représente  la  morale,  qui 
parle  à  la  conscience  de  l'auteur.  Où  est-il  le 
personnage  proverbial  et  légendaire  chargé 
d'expliquer  la  fable  et  de  diriger  l'intelligence 
du  lecteur  }  En  d'autres  termes,  où  est  le  Ré- 
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quisitoire  .-  »  Et  l'auteur  de  VArt  Romantique 
ajoutait:  «  Absurdité!  Eternelle  et  incorrigi- 
ble confusion  des  tonctions  et  des  genres  ! 
Une  véritable  œuvre  d'art  n'a  pas  besoin  de 
réquisitoire,  La  logique  de  l'œuvre  suffit  à 
toutes  les  postulations  de  la  morale,  et  c'est 
au  lecteur  à  tirer  les  conclusions  de  la  con- 
clusion !  )) 

Merveilleuse  consultation,  en  vérité,  que  ce 
diagnostic  littéraire.  Consultation  qui  suffit  à 
anéantir  la  thèse  enfantine  du  livre  fameux, 
Qu'est  ce  que  fart,  qui  fit  tant  de  bruit  à  son 
apparition,  parce  qu'il  était  signé  du  grand 
nom  de  Tolstoï,  mais  qui  ne  tenait  pas  debout, 
de  ce  Tolstoï  précisément  dont  M.  Henry  Ba- 
taille devait  adapter  à  la  scène  l'œuvre  maî- 
tresse, qui  celle-là  a  tenu  et  tiendra  long- 
temps !  La  logique  de  l'œuvre  suffit  à  toutes  les 
postulatiojîs  de  la  morale  :  voilà  l'épigraphe 
que  je  mettrais  en  tète  de  ma  pièce,  si  j'étais 
M.  Henry  Bataille,  car  il  ne  saurait  trouver 
meilleure  défense  à  son  effort  envisagé  du 
point  de  vue  :  moralité  (i).  La  logique,  ce  n'est 
pas  seulement  l'œuvre,  c'est  la  vie  qui  nous 

(1)  Depuis  lors  M.  Bataille  a  fait  du  chemin,  et  certes  nous 
ne  maintiendrions  plus  ce  jugement,  si  nous  devions,  à  l'heure 
actuelle,  faire  un  portrait  de  l'auteur. 
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la  donne...  et  voilà  pourquoi  la  pièce  de  M. 
Bataille  est  bonne...  que  dis-je.\.  saine  à  voir 
et  profondément  morale,  pour  celles  qui  se- 
raient sur  la  pente  où  Irène  glissa  si  allègre- 
ment. Lorsque  l'épouse  infidèle  et  qui  a 
trente-neuf  ans  —  39  ans,  c'est  une  coquette- 
rie d'auteur  :  c'est  pour  montrer  qu'elle  n'a 
pas  franchi  le  redoutable  cap  des  40,  mais  en 
réalité  c'est  la  même  chose  :  cela  est  expressif 
quand  on  l'écrit  en  chiffres,  mais  ne  signifie 
rien  quand  on  emploie  des  lettres  —  lorsque, 
dis-je,  l'épouse  infidèle  et  la  mère  coupable 
s'est  enfuie  avec  le  mineur  qu'elle  a  détourné; 
lorsque  durant  une  année,  dans  sa  solitude 
des  environs  d'Alger,  elle  a  joui  de  sa  jeu- 
nesse et  de  ses  caresses,  puis  que  peu  à  peu 
elle  voit  en  lui  la  lassitude  succéder  au  désir  ; 
lorsque  finalement  elle  le  sent  se  détacher 
d'elle  pour  reporter  tous  ses  soins  sur  une 
fille  de  vingt  ans  —  car  la  jeunesse,  un  jour 
ou  l'autre,  appelle  invinciblement  la  jeunesse, 
et  vingt  ans,  cela  est  expressif  même  quand 
on  l'écrit  en  lettres  —  quelle  douleur  alors 
peut  égaler  celle  de  l'amante  qui  bientôt  sera 
la  délaissée,  qui  pressent  l'inévitable  et,  par 
crainte  d'en  mourir,  préfère  quitter  la  place  ! 
Irène,  qui    est  une  passionnée,  et  une  pas- 

15. 
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sionnée  sensuelle,  s'écrie  à  un  moment  de 
cette  douloureuse  désillusion  qu'elle  ne  re- 
grette rien  et  qu'elle  a  connu  des  joies  qui 
équivalent  à  toutes  ses  douleurs  !  Surtout 
n'en  croyez  rien,  femmes  de  quarante  ans,  qui 
pourriez  être  tentées  d'en  faire  l'expérience  ! 
Elle  connaît  là  une  douleur  à  laquelle  n'équi- 
vaut aucune  joie,  car  après  elle,  il  n'y  aurait 
plus  que  la  mort  —  puisqu'elle  n'est  pas 
croyante  ~  s'il  ne  lui  restait  l'étreinte  et  le 
pardon  des  siens,  je  me  trompe  :  de  son  fils... 
Quelle  moralité,  je  vous  le  demande,  pourrait 
être  plus  active  et  plus  efficace  que  celle-là, 
cette  logique  de  Pœuvre  dont  parlait  Baude- 
laire, qui  est  aussi  celle  de  la  vie,  et  qui  re- 
dresse les  pires  erreurs  en  leur  imposant  la 
plus  effroyable  souffrance  !  Immorale,  cette 
pièce  !...  Allons  donc,  je  la  juge  au  contraire 
de  la  plus  immédiate  moralité,  puisqu'à  la 
faute  elle  fait  succéder  le  châtiment. 

Irène,  qui  s'est  enfuie  d'Alger,  revient  au 
foyer  de  son  fils  Richard,  qui,  dans  l'inter- 
valle, s'est  marié  :  elle  y  revient  confuse,  re- 
pentante et  ruinée,  et  Richard  fait  le  seul 
geste  qui  convienne  pour  un  fils,  à  l'endroit 
d'une  mère  coupable  et  repentante  :  il  en- 
tr'ouvre  ses  bras  et  la  serre  sur  son  cœur. 
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Mieux  encore,  il  indique  du  doigt  la  chambre 
où  vagit  le  premier  enfant  qui,  dans  la  mère 
jadis  coupable,  éveillera  l'instinct  de  l'aïeule 
régénérée.  Et  c'est  encore  là,  ce  geste,  la  plus 
haute  moralité  de  l'œuvre  de  M.  Bataille,  puis- 
qu'il précise  non  plus  seulement  les  sources 
du  pardon,  mais  encore  le  véritable  devoir  et 
la  mission  dernière  de  la  femme  qui  a  aimé 
conformément  aux  exigences  de  la  nature,  et 
aux  saisons  de  la  vie  ! 

Nous  en  avons  assez  dit  sur  le  fond  même 
de  l'œuvre.  Pour  ce  qui  est  de  la  Jorme,  on  ne 
saurait  trop  louer  la  délicatesse  et  l'élégance, 
les  recherches  de  langue  qui  font  de  M.  Henry 
Bataille  un  véritable  artiste  littéraire,  et  dans 
un  temps  où  presque  tout  le  monde  bâcle^ 
l'opposent  décidément  à  tant  de  fabricants  de 
drames  et  de  romans  Depuis  que  les  préoccu- 
pations politico-sociales  ont  envahi  la  littéra- 
ture d'imagination,  nous  assistons  à  une 
effroyable  dégénérescence  de  la  forme  qui 
nous  iait  croire,  lorsque  nous  sommes  au 
théâtre,  que  les  auteurs  sont  des  avocats,  des 
magistrats,  des  médecins  peut-être,  mais  des 
écrivains  non  certes...  (i).  M   Henry  Bataille 

(i)  Pour  la  forme,  aussi  bien  que  pour  l'esprit  qui  anime  ses 
nouvelles  œuvres,   noire  jugement  d'aujourd'hui   se   trouverait 
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réagit  contre  une  si  déplorable  tendance,  ou 
mieux,  il  s'abandonne  à  sa  nature  qui  est 
d'écrire  en  artiste,  parce  qu'il  sent  en  artiste. 
Ne  sait-il  pas  d'ailleurs  que  c'est  la  forme 
seule  qui  conserve  les  oeuvres,  si  elle  ne  suffit 
pas  toujours  à  les  imposer  dès  l'abord? 

LA   MARCHE    NUPTIALE 

Le  talent  de  M.  Henry  Bataille  est  de  ceux 
qui  prennent  et  qui  retiennent,  habile  à  for- 
cer l'attention  de  ceux-là  même  qui  ne  parta- 
gent point  ses  idées,  par  je  ne  sais  quelle 
allure  deconviction  forte  et  de  troublante  pas- 
sion. Il  sait  trouver  une  situation  audacieuse 
et  l'imposer,  une  fois  trouvée,  à  des  specta- 
teurs qui,  peut-être  s'insurgeraient-là  contre, 
si  c'était  un  autre  que  M.  Bataille  qui  la  leur 
présentât  —  on  a  pu  s'en  rendre  compte  l'an 
dernier  avec  sa  pièce  :  Maman  Colibri,  où  les 
pires  audaces  passaient  comme  lettre  à  la 
poste,  grâce  au  tour  de  main  de  celui  qui  les 
mettait  en  œuvre.  Et  puis  il  a  ce  mérite,  au- 


aussi  modifié.  Sous  l'inftuencc  de  certaines  causes,  et  particu- 
lièrement du  succès,  M.  Bataille  a  mis  ses  pas  dans  les  pas  da 
M.  Bernstein  et  inauguré  une  manière  de  théâtre  brutali%te  par 
où  il  rejoint,  s'il  ue  dépasse  son  maître. 
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quel  pour  ma  part  je  suis  infiniment  sensible, 
et  si  rare  de  nos  jours  qu'il  apparaît  comme 
une  vertu  littéraire  :  il  possède  un  style,  une 
forme,  il  a  souci  de  la  langue  qu'il  fait  parler 
à  ses  personnages  et  l'on  sait  de  reste  qu'il  se 
différencie  par  là  de  la  plupart  des  auteurs 
qui  écrivent  pour  le  théâtre. 

Ses  pièces  sont  vivantes  et  pourtant  ce  sont 
des  pièces  à  idées  :  on  voit  assez  que  je  les  dis- 
tingue par  là  de  celles  qui,  défendant  aussi 
des  idées  ou  des  théories,  comme  les  drames 
de  M.  Brieux  par  exemple,  sont  compromises 
dans  leur  existence  même  d'oeuvre  dramati- 
que par  le  parti-pris  qui  met  la  plume  à  la 
main  de  l'auteur.  Et  ceci  encore,  comme  le 
style,  comme  la  beauté  de  la  forme,  c'est  un 
don,  c'est  une  chose  qui  ne  s'acquiert  pas, 
parce  que  cela  est  inhérent  à  la  pensée  même 
de  l'auteur.  C'est  en  ce  sens  et  dans  ces  limi- 
tes qu'il  faut  admettre  les  théories  de  Flau- 
bert sur  la  confusion  de  la  forme  et  du  fond  : 
L'auteur  pense  t-il  en  artiste.-...  il  écrit  une 
langue  savoureuse  et  qui,  par  son  harmonie, 
plaît  à  l'oreille.  Pense-t-il  en  auteur  dramati- 
que.-. .  il  sait  dresser  debout  des  personna- 
ges qui  ont  une  vie  indépendante  des  idées 
doutils  sont  le  support.  D'un  tel  point  de  vue 
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M.  Henry  Bataille  est  tout  à  la  fois  un  artiste 
et  un  auteur  dramatique. 

J'ai  dit  que  ses  pièces  étaient  des  pièces  à 
idées,  et  bien  que  pas  une  fois  les  idées  chez 
lui  ne  ralentissent  ou  n'alourdissent  l'action 
dramatique,  sans  doute  y  peut-on  faire  une 
objection,  c'est  que  par  leur  dédoublement, 
dans  cette  Marche  nuptiale  qui  nous  occupe, 
elles  apparaissent  contraires  au  principe  de 
V imité  d'intérêt,  et  sollicitent  notre  attention 
en  des  sens  contradictoires  :  d'où  je  ne  sais 
quel  flottement  dans  la  pensée  de  Tauteur,  et 
chez  nous  autres  spectateurs,  de  pénibles  hési- 
tations. Deux  idées  maîtresses  ou  directrices 
présidèrent  à  la  conception  de  la  pièce,  com- 
me elles  en  commandèrent  les  développe- 
ments :  La  première  c'est  la  légèreté,  pour  ne 
pas  dire  plus,  l'inanité  des  conditions  dans 
lesquelles  sont  faits  la  plupart  des  mariages 
contemporains...  et  je  crois  que  là-dessus  tous 
ou  à  peu  tous  tombent  d'accord  :  on  approuve 
mais  au  surplus  on  ne  fait  rien  pour  les  modi- 
fier, ces  conditions.  La  seconde  idée  de  M .  Ba- 
taille, c'est  la  difficulté  d'adaptation  dans  la 
vie  commune  des  êtres  appartenant  à  des  ca- 
tégories sociales  distinctes, . .  et  celle-ci  sans 
doute  est  beaucoup  plus  contestable  du  point 


HENRY    BATAILLE  235 

de  vue  psychologique,  ou  du  moins  ne  se 
présente  pas  avec  le  caractère  d'évidence  et  de 
généralité  que  revêt  la  première.  Ce  sont  ces 
deux  thèmes  qui  circulent  à  travers  la  pièce, 
le  premier  commandant  l'exposition  et  le  se- 
cond acte,  tandis  que  le  second  préside  aux 
développements  des  deux  derniers.  L'analyse 
va  nous  montrer  de  quelle  façon  ils  régissent 
les  situations  du  drame. 

Grâce  de  Plessans,  fille  noble  et  de  vieille 
souche,  a  aimé  Claude  Morillot,  son  profes- 
seur de  piano,  garçon  sensiblement  plus  âgé 
qu'elle  et  fort  dépourvu  de  dons  physiques, 
mais  chez  lequel  elle  a  discerné  une  belle  âme 
et  une  nature  précisément  contraire  à  celle  de 
tous  les  partis  qu'on  lui  pouvait  proposer. 
Elle  a  voulu  l'épouser  ;  elle  a  soumis  ses  in- 
tentions à  sa  famille,  qui  bien  entendu  a  rejeté 
avec  indignation  une  telle  mésalliance.  Grâce 
a  passé  outre  et  elle  est  partie  avec  lui.  Ici  ce 
n'est  point,  comme  tant  de  fois  on  l'a  vu  dans 
la  réalité,  le  professeur  de  piano  qui  a  séduit  et 
enlevé  son  élève,  mais  bien  l'élève  qui  a  décidé 
et  entraîné  le  professeur,  car  Claude  Morillot 
n'est  point  homme  à  prendre  un  parti,  et  s'il  a 
unebelle  âme.iln'ani  énergie,  ni  éclat,  ni  mê- 
me sensibiHté,  cette  sensibilité  d'artiste  qui,  à 
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défaut  d'intelligence,  peut  séduire  une  âme  de 
femme  II  y  a  là,  dans  la  conception  du  per- 
sonnage, tel  que  l'a  voulu  l'auteur,  ou  tel  que 
l'a  réalisé  le  comédien  —  on  ne  sait  jamais  au 
théâtre,  car  l'interprétation  détorme  sisouvent 
l'idée  première  de  l'écrivain  —  il  y  a,  dis  je, 
dans  ce  Claude  Morillot,  une  insuffisance  qui 
nous  choque  et  semble  devoir  écarter  l'idée 
de  ce  grand  amour  qui  se  joue  de  tous  les  obs- 
tacles. Quoi  qu'il  en  soit,  Grâce  s'est  enfuie 
de  la  maison  paternelle  avec  Claude,  et  tous 
deux,  réduits  aux  plus  modiques  ref^sources, 
se  présentent  chez  une  amie  d'enfance  de 
Grâce,  Suzanne  Lechâtelier,  pour  lui  deman- 
der un  petit  emploi  dans  la  maison  de  son 
mari,  qui  joint  aux  leçons  que  donnera  Claude, 
leur  permettra  de  vivre  tant  bien  que  mal. 
Lechâtelier  est  un  grand  industriel,  qui, 
voici  douze  ans,  a  épousé  Suzanne,  au  sortir 
du  couvent.  Suzanne  reçoit  Grâce  avec  affec- 
tion, mais  avec  la  condescendance  de  la  fem- 
me riche,  honorée,  régulièrement  et  confor- 
tablement installée  dans  la  vie  pour  une  exis- 
tence de  bonheur.  Quant  à  son  mari  Roger,  il 
y  apporte  une  nuance  de  suffisance  et  de  dé- 
dain, qui  pourtant  daignera  accorder  sa  pro- 
tection, on  devine  avec  quelle  arrière-pensée. 
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Au  début  du  second  acte,  nous  voyons 
Grâce  et  Claude  dans  leur  misérable  cham- 
brette  d'hôtel  meublé,  heureux  pourtant,  car 
dans  les  premiers  temps  et  grâce  au  mirage 
des  premières  heures,  l'amour  se  suffit  à  lui- 
même  et  il  supplée  à  tout  :  Claude  n'a-t-il  pas 
obtenu  dans  la  maison  de  Lechâtelier  une 
situation  fixe  qui  leur  assure  l'indispensable  ) 
Il  a  même  pu,  à  l'aide  d'une  avance  incorrecte 
d'appointements,  qu'il  fit  passer  aux  yeux  de 
Grâce  pour  une  gratification  de  son  patron, 
louer  au  mois  lo  piano  qu'ils  désiraient  tant. 
Profitant  d'une  absence  de  son  employé, 
Lechâtelier  s'introduit  dans  la  chambre  de 
Grâce  et  vient  lui  déclarer  son  amour,  ou 
pour  mieux  dire,  tenter  de  tirer  parti  de  la 
situation.  La  façon  dont  elle  reconduit,  sans 
violence,  sans  indignation,  mais  avec  fermeté, 
sa  noblesse  d'âme,  la  dignité  de  ses  répliques, 
font  de  cette  scène  une  des  plus  belles  que 
l'auteur  ait  écrites  et  si  l'on  y  regardait  de  près 
comme  nous  aimerions  à  le  faire,  en  étudiant 
l'œuvre  le  texte  sous  les  yeux  — -  mais  les  exi- 
gences de  l'actualité  s'y  opposent  —  il  serait 
aisé  de  montrer  que,  par  la  qualité  de  la  for- 
me, par  la  beauté  du  style,  M.  Henry  Bataille 
s'apparente  ici  aux  meilleurs  écrivains  de  no- 
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tre  langue  française.  Lechâtelier  s'en  va,  pro- 
testant de  son  respect  pour  une  si  noble  na- 
ture, mais  dans  le  fond  de  lui-même,  encore 
plus  éperdu  de  désir  pour  celle  qu'il  ne  peut 
obtenir. 

C'est  ici  que  se  produit,  dans  l'intervalle  du 
second  au  troisième  acte,  l'interversion  de 
sentiment  dans  l'âme  de  Grâce,  qui  était  in- 
dispensable au  conflit  d'où  sort  le  drame, 
interversion  que  nous  constatons,  mais  qu'il 
nous  est  plus  facile  de  constater  que  d'expli- 
quer. L'auteur,  en  tous  cas,  ne  nous  en  donne 
aucune  justification  précise,  tout  en  nous  en 
laissant  soupçonner  une  ou  deux...  et  de  là 
naît  cette  hésitation,  ce  flottement,  cette  incer- 
titude que  le  troisième  acte  suscite  en  notre 
esprit.  Lorsque  Grâce  dePlessans,  invitée  par 
son  amie  Suzanne  à  partager  leur  villégiature, 
se  retrouve  auprès  de  Roger  qui  la  désire  plus 
éperdùment  que  jamais,  nous  sentons  bien 
que  le  prestige  qui,  semblable  à  une  auréole, 
entourait  la  tête  de  son  cher  musicien  Claude, 
s'est  presque  complètement  évanoui,  et  que 
cet  amour,  sa  seule  sauvegarde,  va  la  livrer 
impuissante  aux  mains  de  Roger,  Nous  le  sen- 
tons... mais  nous  n'en  discernons  pas  exacte- 
ment la  cause.  Est-ce  l'acte  indélicat  commis 
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par  Claude?...  Mais  il  l'a  accompli,  cet  acte, 
par  amour  pour  elle  et  pour  augmenter  son 
bien-être...  la  nature  généreuse  de  Grâce  nous 
interdit  cette  explication.  Est-ce  parce  que 
décidément  ce  Claude  lui  apparaît  trop  insuf- 
fisant de  volonté,  trop  médiocre  d'intelli- 
gence . ,  trop  inélégant  aussi,  et  par  trop  pro- 
vincial .\..  Mais  de  cela  aussi  n^avait-elle  pas 
eu  conscience  dès  l'origine  de  leur  liaison,  et 
ce  qu'elle  avait  aimé  en  lui,  n'était  ce  pas  tout 
uniment  la  naïveté  et  la  candeur  de  son  âme  ? 
Ne  serait-ce  pas  encore  ce  que  nous  disions 
tout  à  l'heure:  la  difficulté  d'adaptation  pour 
la  vie  commune  de  deux  êtres  appartenant  à 
des  conditions  sociales  si  différentes  ?  Il  y  a  de 
ces  trois  choses  dans  les  sous-entendus  de  M 
Bataille,  et  le  flottement  même  quenous  consta- 
tonsàl'analyse prouve  simplementce  qu'iia  dû 
reconnaître  à  l'exécution  —  combien  était  dif- 
ficile la  situation  qu'il  exposait  !  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  ceci  :  lorsque  Grâce  de 
Plessans,  environnée,  pressée  par  les  assidui- 
tés de  Lechâtelier,  troublée  jusqu'au  fond  de 
l'âme  et  ne  sachant  plus  ce  qu'elle  va  faire,  se 
laisse  choir  finalement  dans  ses  bras,  M.  Ba- 
taille a  recours  à  un  artifice  qui  montre  assez 
les  atténuations  par  lui  jugées  indispensables 
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à  son  acte  :  il  nous  la  présente  au  milieu  d'une 
fête,  étourdie  de  Champagne,  et  par  là  dimi- 
nue d'autant  à  nos  yeux  sa  conscience  et  la 
responsabilité  de  son  abandon. 

Grâce  de  Plessans  a  pu  s'abandonner  une 
seconde  aux  bras  de  Lechâtelier  :  elle  a  pu 
laisser  ses  lèvres  s'appuyer  sur  les  siennes... 
elle  ne  lui  appartiendra  pas  tout  entière,  car  il 
importe  avant  tout  que  celle  qui,  par  son  pre- 
mier geste  d'amante,  en  usa  si  délibérément 
avec  le  monde  et  les  usages  de  la  société,  il 
importe  que  cette  femme  ne  glisse  pas  au  ba- 
nal adultère  :  voilà  ce  que  M.  Bataille  a  bien 
senti  et  puissamment  mis  en  lumière.  L'an- 
goisse de  sa  conclusion  domine  et  opprime 
nos  nerfs,  dès  le  début  du  dernier  acte  :  Grâce 
de  Plessans  naime  plus  Claude  . .  Sans  doute 
aime-t-elle  maintenant  Lechâtelier  dont  elle 
sent,  vivante  encore  sur  ses  lèvres,  la  première 
caresse.  Mais  plutôt  que  d'être  à  lui,  elle  se 
réfugiera  dans  la  mort  volontaire  et  par  là 
saura  s'affranchir  de  l'inévitable. 

POLICHE 

Dans  ces  confidences  d'avant-première,  qui 
de  plus  en  plus  entrent  dans  nos  mœurs  dra- 
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matiques,  M.  Henry  Bataille  précisait  de  la 
façon  suivante  —  ou  du  moins  lui  faisait-on 
préciser  —  l'idée  maîtresse  de  sa  pièce,  en  lui 
donnant  non  plus  seulement  la  publicité  res- 
treinte d'une  Revue  confidentielle,  mais  la 
publicité  élargie  d'un  grand  journal  du  soir  : 

«  J'ai  pu  dire  en  toute  liberté,  au  moyen  de 
l'action,  des  héros,  du  héros  central  surtout...  j'ai 
dit,  jusque  par  l'âme  des  choses,  des  meubles, 
des  tableaux,  des  décors,  le  conflit  éternel  de 
notre  vie  intérieure  et  de  notre  vie  extérieure,  de 
l'exprimé  et  de  l'inexprimé.  Voilà  l'idée  maîtresse, 
l'intention  vêtue  d'énigmes  qui  sert  de  base  et  de 
thèse  absente  à  mes  quatre  actes.  Nous  vivons 
tous, les  plus  sincères  eux-mêmes,  dans  l'insincé- 
rité,  dans  une  conflagration  perpétuelle  entre 
notre  vérité  vraie  et  celle  que  nous  voulons  faire 
admettre  sur  nous.  Le  milieu,  l'ambiance,  détei- 
gnent sur  nous,  nous  entament  et  jusqu'aux  plus 
lucides,  aux  plus  forts,  aux  plus  libérés,  subissent 
l'envahissementdénaturant  des  influences  cachées, 
des  concessions  accordées.  Nous  vivons  dans  un 
perpétuel  reniement  de  nosréalitésintérieures...  » 

Belle  idée  en  elle-même  et  curieuse  à  porter 
au  théâtre  où  l'artifice  joue  un  tel  rôle  !  Mais 
quelle  imprudence  de  la  souligner  théorique- 
ment avec  cette  précision,  et  quel  risque  court 
celui  qui  proclame  une  telle  ambition,  si  dans 
l'exécution  il  demeure  en  deçà  de  ce  qu'il  nous 
fit  espérer  I 
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Ce  danger,  M.  Henry  Bataille  l'a  senti,  puis- 
qu'il se  révolte  après  coup  contre  ce  commen- 
taire de  sa  pensée  et  nous  le  présente  comme 
un  simple  interview  obtenu  par  surprise,  et 
amplifié  pour  les  besoins  de  la  cause,  tout  en 
reconnaissant  qu'il  subsiste  quelque  vérité  en 
lui.  Et  M.  Bataille  a  bien  raison,  car  c'est  à  la 
fois  trop  et  trop  peu  que  cette  interprétation. 
Dans  cette  œuvre  nouvelle,  comme  dans  la 
précédente,  M.  Bataille  demeure  fidèle  à  son 
tempérament  originel,  qui  trouve  son  expres- 
sion la  plus  accusée  dans  la  traduction  des 
souffrances  de  l'amour.  Il  a  senti  que  là  était 
son  originalité,  et  il  veut  y  demeurer  fidèle. 
C'est  toujours  le  même  thème  qu'il  a  déve- 
loppé :  les  variations  seules  ont  changé,  et  ces 
variations,  vous  les  connaissez  :  c'est  V Enchan- 
tement^ c'est  Maman  Colibri. 

Tout  auteur,  romancier  ou  dramaturge,  si 
spontané,  si  impulsif  soit  il,  a  une  conception 
plus  ou  moins  consciente  de  la  vie.  Nommons 
cela,  si  vous  voulez,  une  idée  maîtresse  où  se 
ramènent  les  faits  particuliers  qu'il  nous  pré- 
sente, et  M.  Capus  lui-même,  le  plus  détaché, 
le  plus  sceptique  des  écrivains,  nous  laisse 
apercevoir,  à  travers  ses  pièces,  ce  qu'on  n'a 
pas  craint  d'appeler  d'un  bien  gros  mot  :  sa 
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philosophie.  La  conception  de  M.  Bataille, 
qui  s'intéresse  principalement  aux  drames  de 
l'amour,  n'est  ni  morale,  ni  immorale,  mais 
amorale  au  plus  haut  degré  (i).  Pour  lui,  à 
n'en  pas  douter,  la  majorité  des  humains 
se  trouve  régie ,  souverainement  dominée 
par  la  passion  qui  les  pétrit  à  sa  guise, 
serfs  impuissants  à  se  libérer  d'une  telle 
contrainte.  Ce  qu'il  aime  en  elle,  ce  qu'il  tra- 
duit dans  ses  personnages,  avec  la  complai- 
sance du  peintre  qui  caresse  amoureusement 
ses  modèles,  n'est-ce  pas  tout  justement  cette 
fatalité  de  l'instinct,  cette  impulsivité  qui  les 
livre  sans  force  aux  surprises  des  rencontres, 
au  hasard  des  circonstances,  et  fait  qu'ils  s'ap- 
partiennent d'autant  moins  qu'ils  appartien- 
nent davantage  à  la  passion  victorieuse.  S'il 
est  une  faculté  humaine  dont  M.  Bataille 
semble  ignorer  l'existence,  c'est  à  coup  sûr  la 
volonté,  cette  volonté  si  puissante  chez  cer- 
tains hommes,  et  qui  sait  l'emporter  sur  des 
impulsions  aussi  vives  pour  le  moins  que 
celles  dont  il  nous  offre  la  peinture  dans  ses 
pièces,  cette  volonté  qui  constitue  un  si  bel 
élément  de  conflit  dramatique,  et  dont  il  fau- 

fx)  C'est  l'évolution  toute  naturelle  de  cette  philosophie^  qui  a 
conduit  l'auteur  au  point  où  il  en  est  .lujourd'hui. 
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dra  bien  qu'un  jour  on  nous  montre  l'action 
puissante  dans  la  conduite  de  la  vie,  ne  fût-ce 
que  par  réaction  contre  la  veulerie,  contre 
l'avachissement  passionnel  dont  nous  sommes 
les  témoins  au  théâtre...  cette  image  trop 
fidèle  de  la  société  qui  nous  entoure  ! 

Il  ne  faut  pas  en  tout  cas  compter  sur 
M  Henry  Bataille. pour  une  telle  entreprise... 
et  ce  n'est  pas  un  reproche  que  je  lui  adresse. 
L'artiste  produit  avec  son  tempérament,  avec 
sa  sensibilité,  et  le  mieux  qu'il  ait  à  faire,  pour 
nous  donner  comme  peintre  de  la  vie  une 
œuvre  ayant  chance  de  nous  émouvoir,  c'est 
encore  de  suivre  les  suggestions  de  cette  sen- 
sibilité. M.  Henry  Bataille  n'a  pas  besoin  d'y 
être  invité  :  il  s'y  abandonne  avec  complai- 
sance. Si  ce  titre  n'était  déjà  pris,  son  théâtre 
pourrait  porter  le  titre  général  :  Théâtre 
d'Amour,  ou  plus  exactement  celui-ci  :  Les 
Victimes  de  V Amour.  Du  reste  n'a-t-il  pas  d'il- 
lustres devanciers,  et  de  tous  le  plus  illustre, 
ce  Musset  que  nous  aimons  tant,  et  qu'il  aime 
lui  aussi }  Que  sont-ils  en  eflfet  les  héros  de 
Musset,  sinon  les  victimes  de  l'amour  auquel 
ils  s'abandonnent }  Seulement  ce  qui,  chez  le 
poète  romantique,  est  mélancolie  amoureuse, 
où  le  cœur  a  la  plus  grande  part,  transposé 
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d'ailleurs  dans  cette  langue  merveilleuse  dont 
il  a  le  secret,  chez  M,  Bataille,  devient  irrita- 
bilité nerveuse,  impétuosité  d'un  désir  où 
prédominent  les  sens...  Cela  se  précise,  se 
matérialise,  se  transforme  en  je  ne  sais  quoi 
de  positif,  d'irritant,  d'exacerbant,  et  qui, 
pour  tout  dire,  nous  rend  un  compte  exact  de 
la  société  présente,  si  matérielle,  si  complète 
ment  esclave  de  la  jouissance  physique,  si  par- 
faitement déprimée  dans  les  ressorts  de  son 
énergie  intime  !  C'est  une  mise  au  point  tout 
uniment  :  M.  Bataille  peut  se  vanter  de  l'avoir 
faite,  et  par  là,  je  n'hésite  pas  à  le  reconnaître, 
il  nous  livre  une  image  fidèle  de  l'époque  où 
nous  vivons  (i). 

Voici  donc  le  héros  de  M.  Henry  Bataille  : 
Didier  Mareuil,  non  plus  un  jeune  homme, 
mais  un  homme  jeune  encore  :  trente-six, 
trente  huit  ans  peut-être.  Non  pas  élégant, 
certes,  ni  beau,  mais  cachant  sous  une  enve- 
loppe fruste  un  cœur  excellent,  une  sensibilité 
profonde,  un  besoin  ardent  de  se  donner...  et 
il  l'a  fait,  le  malheureux...  il  s'est  donné  tout 
entier,  corps  et  âme,  avec  la  parfaite  incons- 
cience d'une  âme  simple,  à  Rosine  de  Rinck, 

(i)  Je  ne  soupçonnais  pas,  en  écrivant  ces  lignes,  que  l'évolu- 
tion di  M,   Bataille  les  justifierait  ti  complètement. 

16 
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dont  l'auteur,  s'il  ne  nous  précise  pas  exacte- 
ment sa  situation  sociale,  nous  fait  du  moins 
sentir  qu'elle  est  une  pure,  ou  plutôt  une 
impure  esclave  de  ses  sensations.  Rosine  de 
Rinck  a  été  mariée  ;  elle  est  veuve  ou  divorcée, 
elle  est  libre  en  tous  cas...  et  elle  use,  elle 
abuse  de  sa  liberté  pour  s'abandonner  à  son 
caprice,  à  sa  fantaisie  de  belle  fille  qui  aime 
qu'on  la  désire  et  qui  joue  en  conscience  son 
rôle  de  femme  coquette  et  amoureuse,..  Et 
c'est  à  cette  sirène  que  Didier  Mareuil  s'est 
livré  pieds  et  poings  liés.  Il  nous  apparaît 
bien  comme  le  contraire,  l'antipode  de  l'ami 
des  femmes,  ce  fameux  de  Ryons  «  auquel  il 
était  impossible  de  se  donner  tout  entier,  à 
l'un  de  ces  charmants  et  terribles  petits  carni- 
vores pour  lesquels  on  se  déshonore,  on  se 
ruine,  on  se  tue,  et  dont  l'unique  préoccupa- 
tion, au  milieu  de  ce  carnage  universel,  est  de 
s'habiller,  tantôt  comme  des  parapluies,  tantôt 
comme  des  sonnettes  ». 

Didier  Mareuil  n'a  rien  de  l'Ami  des  femmes. 
Il  n'en  a  ni  la  séduction  extérieure,  ni  le  don 
d'analyse,  la  faculté  d'intime  pénétration.  A 
Rosine  de  Rinck  il  s'est  donc  livré  sans  réserve. 
Même  il  a  fait  pis  que  cela  :  pour  l'obtenir, 
pour  fixer  son  attention  sur  lui,  il  a  mis  un 
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masque  sur  son  visage...  il  s'est  composé  une 
attitude,  et  sentant  qu'il  ne  pourrait  l'avoir  en 
se  montrant  tel  qu'il  était,  il  a  voilé  soigneu- 
sement sa  vraie  personnalité.  Il  a  fait  le  drôle, 
le  pitre,  l'amuseur,  il  s'est  efforcé,  lui  le  senti- 
mental, le  tendre,  de  s'attacher  par  les  facé- 
ties cette  femme  qu'il  ne  pensait  pas  gagner 
en  demeurant  lui-même  :  d'où  le  surnom 
comique  de  Poliche  qu'elle  lui  a  donné  le  soir 
où  elle  s'est  livrée  à  lui.  Et  Didier  Mareuil  est 
resté,  pour  elle  et  pour  tous  ceux  qui  l'appro- 
chent, Poliche  l'amuseur.  Il  a  du  moins  con- 
quis par  son  attitude  forcée  les  bonnes  grâces 
de  Rosine  de  Rinck. 

Vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas  pour 
longtemps,  car  ces  sortes  de  femmes,  domi- 
nées par  leurs  instincts ,  sont  encore  plus 
serves  de  leurs  sens  que  les  hommes,  quand 
elles  s'y  mettent.  Dans  une  partie  déplaisir, 
où  Poliche  jouait  son  rôle  d'organisateur  et 
d'amuseur ,  Rosine  de  Rinck  a  rencontré 
Saint- Vast...  beau  cavalier,  jeune,  élégant, mis 
à  la  dernière  mode,  coureur  de  femmes,  aussi, 
et  qui  s'oppose  en  un  saisissant  contraste  à 
l'inélégant  Poliche.  Ce  fut  en  elle  le  coup  de 
foudre,  un  de  ces  coups  de  foudre  qui  se 
renouvellent  assez  fréquemment,  le  coup  de 
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foudre  de  l'instinct...  et  d'autant  plus  violent 
que  son  désir  de  goûter  aux  caresses  du  bel 
élève  de  Saumur  se  complique  d'un  autre 
sentiment,  plus  féminin  encore,  plus  décisif, 
et  qui  emporte  tout  :  le  propos  bien  arrêté  de 
l'arracher  à  une  rivale.  S'il  est  vrai,  en  effet, 
que  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  les  hommes 
sont  plus  unis  entre  eux  par  la  haine  que  par 
Famour,  il  est  non  moins  exact  que  dans  les 
rapports  entre  les  deux  sexes,  c'est  la  rivalité 
qui,  chez  la  femme,  crée  le  ferment  indispen- 
sable. Rosine  de  Rinck  a  saisi  une  conversa- 
tion entre  Saint-Vast  et  son  amie  à  elle,  Pau- 
line Laub,  dans  laquelle  Pauline  donnait  ren- 
dez-vous à  Saint-Vast.  Elle  prendra  donc  sa 
place,  elle  déclarera  son  amour  à  Saint-Vast, 
avec  quel  cynisme,  avec  quelle  impudence  ! 
Elle  lui  tendra  ses  lèvres,  elle  le  pressera 
contre  elle,  elle  s'offrira  de  tout  son  corps  à  ce 
jeune  Saumurois  qui,  bien  entendu,  ne  fera 
pas  le  dégoûté,  et  c'est  au  moment  même  où 
leurs  lèvres  sont  unies,  que  Poliche  arrivera 
et  les  surprendra  flagrante  delicto. 

Le  premier  mouvement  de  Poliche  est  do 
faire  un  éclat.  Mais  son  œil  a  rencontré  celui 
de  Rosine,  et  il  a  senti  que  tout  était  perdu 
s'il  ne  s'inclinait  pas    II  a  été  lâche,  mais  lâche 
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par  amour  et  cette  lâcheté  est  la  seule  excu- 
sable chez  un  homme.  Dès  le  début  du  second 
acte,  il  expose  la  situation  à  son  ami  Boudier 
et  en  même  temps  lui  découvre  l'arrière  fond 
de  son  âme...  cette  tendresse,  cette  sensibilité 
frémissante  que  nul  ne  soupçonnait,  et  dont 
son  attitude  d'amuseur  recouvre,  comme  un 
apparent  vernis,  les  réalités  intimes..  Cette 
scène  ne  manque  ni  de  sensibilité,  ni  de 
profondeur.  C'est  elle  qui  le  mieux  met  en 
lumière  l'idée  maîtresse  arrachée  à  M.  Bataille 
—  nous  l'avons  dit  au  début  —  «  du  conflit 
éternel  de  notre  vie  intérieure  et  de  notre 
vie  extérieure ,  de  l'exprimé  et  de  l'inex- 
primé. »  —  Il  y  en  a  plus  encore  de  ce 
talent  subtil,  délicat,  très  littéraire,  et  tout 
analytique,  fait  davantage  peut-être  pour  le 
roman  que  pour  le  théâtre,  dans  la  scène  qui 
suit  entre  les  deux  femmes,  Pauline  Laub  et 
Rosine  de  Rinck,  qui,  dans  la  réalité,  se  dis- 
putent le  beau  cavalier  Saint-Vast,  et  dans 
l'apparence  échangent  baisers  et  caresses  : 
scène  où  M.  Bataille  a  prouvé  qu'il  connais- 
sait à  merveille  —  tel  un  homme  qui  en  eut 
l'expérience  personnelle  et  directe  -  le  fond 
immortel  des  perversités  et  des  roueries  fémi- 
nines. La  Valérie  Marneffe  de  Balzac  n'est  pas 
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plus  redoutable,  ni  perverse  à  qui  l'approche 
que  Pauline  Laub,  la  caressante,  l'insinuante 
Pauline,  à  celle  qu'elle  proclame  son  amie. 
Voilà  sans  doute  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de 
mieux  observé  dans  toute  l'œuvre  de  M.  Ba- 
taille, car  constamment  la  griffe  se  fait  sentir 
sous  les  soies  et  sous  les  velours  dont  sont 
revêtues  les  deux  redoutables  rivales.  Dans  ce 
duel  à  mort,  à  coup  de  sourires  et  d'ironies 
mêlés,  Pauline  Laub  est  victorieuse  :  elle  de- 
meure en  possession  de  Saint- Vast,  tandis  que 
Rosine  de  Rinck,  par  dépit,  se  rejette  aux 
bras  du  pauvre  Poliche,  dont  un  ami  com- 
plaisant, Boudier,  lui  a  révélé  le  jeu  caché 
pour  la  conquérir  et  la  garder. 

Je  laisse  de  côté  la  question  de  savoir  si  une 
telle  volte-face  est  admissible,  si  une  pareille 
interversion  de  nature  est  vraisemblable.  Il 
y  a  là  je  ne  sais  quoi  qui  me  choque  et  m'of- 
fusque, qui  m'apparaît  en  contradiction  di- 
recte avec  l'intime  psychologie  de  Rosine 
de  Rinck.  Les  Rosine  de  Rinck  disons-le 
tout  de  suite,  les  femmes,  ou  plutôt  les  filles 
de  cette  qualité  —  car  Rosine  de  Rinck  a 
vraiment  les  instincts  et  l'âme  d'une  fille 
—  ne  sont  pas,  que  je  sache,  sensibles  aux 
arguments   de    cet    ordre.    Ce   n'est   point 
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pour  leur  belle  âme,  et  quand  bien  même 
cette  âme  leur  serait  soudain  révélée  avec 
l'instantanéité  de  la  foudre,  non,  ce  n'est 
pas  pour  ce  motif  qu'elles  se  rejettent  aux 
bras  de  Thomme  qu'elles  abandonnèrent  pour 
des  raisons  tout  opposées  Ce  que  Rosine  a 
goûté  chez  Saint-Vast,  c'est  la  vigueur  de  ses 
reins,  c'est  la  cambrure  de  son  corset  d'offi- 
cier. Qu'ira-t-elle  donc  faire  de  la  tendresse 
profonde,  réelle,  de  Poliche,  qui  peut-être 
toucherait  tout  autre,  mais  elle  non  pas?  Il 
semble  bien  que  M.  Bataille  lui-même  l'ait 
senti  à  la  réflexion,  puisqu'aussitôt  il  imprime 
à  son  personnage  une  interversion  nouvelle 
et  le  replace  sous  l'influence  de  Saint-Vast. 
Rosine  et  Didier  Mareuil,  amants  renouvelés 
et  qui  veulent  fuir  le  monde,  se  sont  réfugiés 
dans  la  solitude  delà  nature...  et  là  ils  se 
sont  retrouvés  tout  entiers,  tels  qu'ils  sont, 
dans  leur  intime  et  profonde  réalité  psychi- 
que :  Didier  toujours  plus  amoureux  de  sa 
maîtresse,  et  elle,  Rosine,  reprise  une  fois  de 
plus,  et  remplie  par  la  dévastatrice  image  du 
séducteur,  de  l'irrésistible  Saint-Vast,  qu'elle 
ne  peut  se  résoudre  à  abandonner  à  sa  rivale. 
L'ennui  l'a  saisie,  l'ennui  qui  ronge,  et  il  suf- 
fit de  la  confidence  d'une  amie  de  Rosine,  la 
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petite  Thérésette  pour  rendre  l'image  décidé- 
ment obsédante  et  pour  inspirer  à  Rosine  le 
désir  irrépressible  de  son  ancien  amant.  Cette 
fois  Didier  Mareuil  —  en  qui  ne  subsiste  plus 
rien  du  Poliche  d'autrefois  —  se  révolte  et 
poussé  par  la  jalousie,  fait  une  scène  violente 
à  Rosine.  Puis  il  comprend  sa  faute  et  tombe 
à  ses  genoux,  implorant  à  nouveau  ses  cares- 
ses et  ses  baisers.  Mais  il  a  senti  au  même 
moment  l'inutilité  de  ses  retours  et  qu'elle 
appartient  à  Saint- Vast  de  toute  l'intensité  de 
ses  désirs.  Il  se  résigne  désormais  à  son  sort, 
comme  il  se  résignera  tout  à  l'heure,  dans 
l'acte  final,  qui  n'est  qu'un  tableau  et  une  im- 
pression fugitive,  à  la  séparation  définitive. 

On  sent,  par  cette  brève  analyse  tout  ce 
qu'il  entre,  dans  la  conception  de  M.  Bataille, 
de  soumission  à  la  force  inéluctable  de  l'a- 
mour, envisagé  comme  une  puissance  con- 
tre laquelle  on  ne  lutte  que  pour  être  vaincu. 
Lorsque,  dans  le  buffet  de  gare,  où  les  deux 
amants  se  serrent  la  main  une  dernière  fois, 
nous  les  avons  vus  se  séparer  pour  toujours, 
nous  avons  pensé  à  la  dernière  scène  de  la 
Sapho  de  Daudet,  car  c'est  identiquement  la 
même  donnée,  ou  plus  exactement  le  même 
tour  d'esprit  :  c'est  une  identique  atmosphère 
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qui  enveloppe  ces  victimes  de  l'amour,  ces 
esclaves  de  l'instinct,  et  le  décor  seul  se  trouve 
changé  :  M.  Bataille,  par  la  banalité  même  du 
lieu  où  se  résout  l'aventure  de  ses  personna- 
ges, a  voulu  ajouter  à  1  impression  d'angoisse 
qu'il  entendait  nous  suggérer.  Du  point  de 
vue  dramatique  pourtant,  cet  ouvrage  qui  est 
rempli  de  talent  dans  le  détail,  et  d'une  sin- 
gulière saveur  littéraire  comme  presque  tout 
ce  qu'il  écrit,  pèche  gravement  par  sa  compo- 
sition et  par  sa  structure,  en  ce  sens  que  les 
règles  inéluctables  de  la  progression  n'y  sont 
nullement  observées.  Le  maximum  de  l'effet 
est  obtenu  au  second  acte,  où  les  scènes  de 
force  s'accumulent  et  se  succèdent,  après  quoi 
l'on  assiste  à  un  ralentissement  de  l'action,  à 
une  dégradation  continue  qui  va  jusqu'à  l'ef- 
facement presque  complet  des  figures.  C'est 
là  comme  un  défi  jeté  aux  lois  essentielles  de 
l'art  dramatique  et  l'on  s'étonnera  à  juste  titre 
qu'un  artiste  aussi  expert  que  M.  Henry  Ba- 
taille et  qui  a  derrière  lui  plus  d'une  œuvre 
vigoureuse,  ait  pu  aussi  déHbérément  s'y  ré- 
soudre. Ce  sera  sans  doute  aussi  la  cause  pour 
quoi  sa  prise  sur  le  public  demeurera  incer- 
taine, car  les  spectateurs,  qui  ne  raisonnent 
pas  leurs  impressions,  ne  les  en  subissent  pas 
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moins  pour  cela  ;  et  comme  le  disait  Dumas 
fils,  précédemment  cité,  au  point  de  vue  mé- 
tier une  œuvre  dramatique  est  une  addition, 
une  totalisation  d'effets.  M.  Bataille  s'est  vo- 
lontairement dérobé  à  cette  contrainte  et  je 
crains  qu'il  n'en  subisse  les  conséquences. 
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Le  Théâtre  Social 


M.  BRIEUX 

C'est  un  signe  des  temps,  un  signe  indiscu- 
table, que  M.  Brieux  ait  pu  entrer  à  l'Académie, 
et  cette  élection  paraît  plus  expressive  encore, 
si  l'on  prend  la  peine  de  comparer  son  oeuvre  à 
celle  de  l'auteur  dramatique  qui  lui  fut  sacrifié. 
On  sait  que  l'Académie  n'a  pas  pour  habitude 
de  subordonner  ses  choix  à  la  rigueur  d'une  doc- 
trine infaillible  :  les  compromis  de  la  Politique 
y  tiennent  souvent  une  place  que  lui  pourraient 
envier  les  plus  subtiles  combinaisons  de  la  vie 
parlementaire  :  l'on  s'en  aperçut,  de  reste,  le 
jour  où,  s'agissant  de  pourvoir  au  fauteuil  de 
Victorien  Sardou,  elle  ne  craignit  pas  de  préfé- 
rer, au  plus  illustre  représentant  de  la  philoso- 
phie contemporaine,  un  romancier  de  style  dou- 
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teux  et  d'inspiration  souvent  inquiétante.  Mais 
l'Académie,  tout  comme  les  autres  corps,  a  ses 
raisons  que  la  Raison  ne  connaît  pas.  Le  jour  où 
elle  accueillait  M.  Brieux  par  préférence  à  M.  de 
Porto-Riche,  elle  marquait  une  évolution  d'idées 
qui  tire  sa  valeur  du  seul  rapprochement  des 
deux  noms  en  présence. 

M.  de  Porto-Riche  est  écrivain  de  théâtre, 
dans  toute  la  force  du  terme  ;  pour  tout  dire,  il 
n'est  que  cela...  entendez  que  le  don  du  théâtre 
est  en  lui  si  prééminent  qu'il  n'a  jamais  songé  à 
une  autre  forme  pour  traduire  sa  pensée.  Je  ne 
l'ai  pas  interrogé  sur  ce  point,  si  intéressant 
pourtant  à  connaître  :  le  mécanisme  de  son  tra- 
vail, ou  qui  du  moins  le  serait  tant,  si  les  auteurs 
répondaient  aux  questions  posées  par  une  confes- 
sion sincère  ;  mais  il  est  infiniment  probable 
qu'aux  heures  de  demi-conscience,  celles  où  sou- 
vent s'élaborent  avec  le  plus  de  profit  les  idées  et 
la  matière  même  de  notre  pensée,  ce  sont  encore 
des  dialogues,  et  des  dialogues  toujours,  qui 
s'imposent  à  son  cerveau.  Ecrivain  de  théâtre, 
il  l'est,  parce  qu'il  ne  conçoit  pas  d'autre  emploi 
de  son  activité  intellectuelle  que  le  conflit  dra- 
matisé des  passions  ;  bien  plus,  il  est  un  spécia- 
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liste  de  l'art  dramatique,  puisque,  de  toutes  les 
passions  qui  ravagent  l'âme  humaine,  semblable 
au  clinicien  restreignant  à  une  seule  maladie  le 
champ  de  ses  études,  il  a  voulu  n'en  étudier 
qu'une  seule,  la  plus  généralisée  il  est  vrai,  la 
plus  accessible,  celle  de  l'amour.-  Théâtre 
d'amour  :  c'est  le  titre  de  son  œuvre,  l'estam- 
pille de  sa  spécialité.  N'allez  pas  lui  demander 
autre  chose  :  il  vous  répondrait  qu'il  n'en  a  cure, 
que  cela  ne  l'intéresse  pas  :  preuve  d'étroitesse 
évidemment,  mais  d'une  étroitesse  qui  peut 
servir  son  homme.  Dans  la  vie,  il  n'a  voulu  voir 
que  les  rapports  entre  les  sexes,  estimant  que 
c'est  là  matière  assez  vaste  pour  absorber  l'ac- 
tivité d'un  écrivain.  A-t-il  eu  raison  ?  Celui-là 
seul  a  raison  en  art  qui  se  développe  dans  le 
sens  de  sa  nature,  et  sait  choisir,  parmi  les  réa- 
lités de  la  vie,  celles  qui  trouvent  le  plus  fidèle 
écho  dans  sa  propre  sensibilité...  Enfin,  M.  de 
Porto-Riche  est  un  artiste  :  il  est  un  des  rares 
dramaturges  de  ce  temps  qui  aient  souci  de  la 
forme  et  croient  à  l'efficacité  du  style  ;  ses 
pièces  peuvent  se  lire  à  tête  reposée  et  gagnent 
même  à  être  reprises  au  coin  du  feu  :  rude 
épreuve,    que   supportent   mal  la   plupart   des 
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œuvres  conçues  pour  le  théâtre  !  C'est  la  pierre 
de  touche  de  l'écrit  fait  pour  durer,  ou  du  moins 
pour  affronter  avec  quelque  chance  les  injures 
du  temps. 

Si  l'on  veut  obtenir  une  image  aussi  exacte 
que  possible  de  M.  Brieux,  il  suffira  d'inverser 
les  termes  des  précédentes  propositions.  J'ai  eu 
la  curiosité  de  relire  quelques-unes  des  pièces 
qui  ont  établi  la  réputation  de  cet  auteur  :  on 
n'y  voit  nulle  raison,  saui  des  raisons  extérieures, 
à  la  carrière  dramatique  qu'il  embrassa.  Ni  par 
la  concentration  de  l'idée,  par  ces  dons  de  rac- 
courci qui  caractérisent  le  théâtre,  ni  par  la 
qualité  du  dialogue,  M.  Brieux  n'apparaît  un 
dramaturge.  Renan  eût  dit  :  «  Nul  décret  nomi- 
natif de  l'Eternel  ne  l'a  créé  tel.  »  Conférencier, 
tribun,  journaliste  :  voilà  quelques-uns  des  types 
sociaux  qui  se  font  jour  à  travers  ses  produc- 
tions. Seulement,  comme  à  la  volonté  très  ferme 
d'imposer  ses  idées,  M.  Brieux  joignait  une  cons- 
cience claire  de  la  puissance  de  diffusion  du 
théâtre,  il  s'acharna  sur  une  forme  qui,  par  des- 
tination, n'était  pas  la  sienne.  Et  c'était  déjà 
un  puissant  atout  dans  son  jeu  que  cette  vo- 
lonté de  réussir  —  volonté  qui  se  lit  sur  les  traits 
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et  dans  toute  la  personne  physique  de  notre 
auteur.  M.  Brieux  n'est  pas  un  créateur  d'âmes  : 
ses  personnages  n'ont  point  de  réalité,  si  on  les 
isole  de  l'idée  en  vue  de  laquelle  ils  furent  con- 
çus :  ils  n'existent,  peut-on  dire,  qu'en  fonction 
de  la  vie  sociale  qu'ils  attaquent  ou  défendent. 
Et  c'est  là  encore,  assurément,  une  façon  d'exis- 
ter :  nous  verrons  tout  à  l'heure  ce  qu'il  y  a  de 
force  et  de  faiblesse  à  la  fois  dans  leur  cas.  Enfin 
la  forme  de  M.  Brieux  apparaît,  dans  son  œuvre, 
l'élément  le  plus  discutable  :  il  écrit  comme  on 
parle,  comme  certains  parlent  —  ce  qui  est  bien 
la  plus  mauvaise  façon  d'écrire.  Style  de  socio- 
logue ou  d'économiste,  quand  ce  n'est  pas  style 
de  tribun  et  de  réunion  publique  ! 

Et  pourtant  on  perçoit  vite,  à  travers  cette 
œuvre  envisagée  dans  son  ensemble,  si  rudimen- 
taire  qu'elle  apparaisse  et  taillée  à  coup  de  serpe 
par  un  homme  pressé  qui  n'a  ni  le  temps  ni  le 
souci  de  polir  son  style,  on  perçoit,  dis-je,  les 
raisons  du  retentissement  qu'elle  exerça  sur  le 
gros  des  spectateurs.  On  peut  ne  pas  aimer  ce 
genre  de  littérature  —  et  j'avoue,  pour  ma  part, 
n'en  être  pas  friand  —  il  est  difficile  de  contes- 
ter son  action  sur  le  public.  Nous  vivons  en  un 
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temps  OÙ  l'on  ne  saurait  négliger  les  études 
sociales,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  intéresse,  en 
dehors  des  Lettres  pures,  la  formation  psycho- 
logique et  morale  d'une  collectivité...  Dès  ses 
débuts,  M.  Brieux  eut  le  mérite  de  sentir  qu'il 
pouvait  être  le  représentant  de  ces  études  au 
théâtre,  et  de  persévérer,  l'ayant  une  fois  senti, 
dans  la  voie  qu'il  s'était  tracée.  Pour  lui,  comme 
pour  son  père  spirituel  Dumas  fils,  la  scène  est 
la  tribune  d'où  l'on  s'adresse  au  public  avec  le 
plus  d'autorité. 

Qu'on  veuille  bien  relire  successivement, 
comme  il  convient  pour  avoir  une  idée  d'ensem- 
ble, ses  trois  pièces  les  plus  célèbres  •  Maternité, 
la  Robe  Rouge,  les  Avariés,  il  sera  facile  d'en 
dégager  une  doctrine,  une  conception  de  la  vie 
sociale  :  nulle  obscurité  dans  ses  inventions, 
nul  brouillard  du  Nord,  nul  Ibsénisme.  Voilà  un 
homme  qui  pense  clairement  et  qui  s'exprime 
de  même  :  il  n'a  pas  subi  les  influences  étran- 
gères :  il  dit  nettement  ce  qu'il  veut  dire,  en 
bon  Latin  qu'il  est,  mais  en  Latin  qui  ignorera 
à  tout  jamais  la  beauté  formelle.  Chacun  des 
personnages  essentiels  de  ces  trois  pièces  :  la 
Mère,  dans  Maternité,  le  Père  dans  les  Avariés, 
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le  Juge  dans  la  Robe  Rouge,  est  une  manière 
d'entité,  type  représentatif  d'une  catégorie,  sur 
la  tête  duquel  l'auteur  accumule  les  méfaits  de 
sa  classe,  et  auquel  il  dit  ses  vérités.  M.  Brieux 
est  de  ceux  qui  pensent  —  comment  lui  pour- 
rait-on donner  tort  ?  —  que  si  les  liens  sociaux 
se  sont  relâchés,  si  le  prestige  des  autorités  jadis 
dirigeantes  s'est  effacé,  c'est  que  ces  autorités 
elles-mêmes  ont  déchu  du  rang  qui  leur  apparte- 
nait, par  l'oubli  des  devoirs  qui  étaient  aussi  les 
leurs.  Nulle  réciprocité  ne  me  paraît  plus  cer- 
taine et  je  l'affirmais  moi-même,  en  écrivant 
jadis  :  «  Je  crois  ferme  comme  roc  que  si  la 
Bourgeoisie  a  perdu  une  part  de  la  direction  des 
affaires  qu'elle  avait  si  complètement  conquise 
après  son  arrivée  au  Pouvoir,  c'est  qu'elle  a  du 
même  coup  oublié  ses  devoirs  et  sa  fonction, 
pour  glisser  aux  jouissances  matérielles  qui 
énervent  l'homme  en  amoindrissant  sa  virilité, 
et  ce  par  un  mouvement  de  décadence  iden- 
tique à  celui  de  cette  Noblesse  qu'elle  avait  cri- 
tiquée et  dont  elle  avait  pris  la  place.  » 

Magnifique  parallélisme,  auquel  nul  ne  peut 
se  soustraire,  et  qui  fait  de  tout  Devoir  le  corol- 
laire d'un  Droit  !  Rien  de  plus  édifiant,  rien  de 
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plus  moral  dans  cette  Nature  qui  contient  tant 
de  ferments  d'immoralité.  Mais  il  est  aussi  dans 
l'ordre  naturel  de  revendiquer  les  droits  et  de 
repousser  les  devoirs...  Si  tant  de  malheurs  se 
sont  accumulés  sur  la  Famille  des  Avariés,  c'est 
que  le  Père,  à  l'heure  du  mariage  de  sa  fille,  a, 
parmi  ses  devoirs,  négligé  l'essentiel  :  celui  de 
se  renseigner  sur  la  santé  de  son  futur  gendre. 
Si  le  Juge  de  la  Robe  Rouge  en  arrive  au  point 
de  déchéance  où  nous  le  voyons,  c'est  que,  vou- 
lant être  magistrat  et  jouir  du  privilège  de  res- 
pect qu'impliquait  jadis  cette  charge,  il  n'a 
oublié  qu'une  chose  dans  la  conduite  de  sa  vie  : 
l'obligation  même  de  sa  charge,  si  magnifique- 
ment symbolisée  dans  le  mot  fameux  :  «  Rendre 
des  arrêts,  et  non  point  des  services  !  »  Pour 
celui-là,  M.  Brieux  n'avait  que  trop  d'exemples 
dans  la  vie  vécue,  et  les  leçons  de  l'expérience 
lui  proposaient  assez  de  modèles  du  degré  de 
bassesse  où  ses  semblables  ont  glissé.  «  La  Jus- 
tice !  mot  splendide  et  terrible  !  »  disait  Baude- 
laire... Et  je  n'y  contredis  pas,  si  pourtant  ceux 
qui  la  rendent  ne  provoquent  ni  le  sourire  ni  le 
mépris  ! 

M.  Brieux  a  donc  tenu  son  rôle  de  satiriste 


LE    THÉÂTRE    SOCIAL  I5 

social.  Il  a  énergiquement  dévêtu  de  leur  cos- 
tume officiel  quelques  représentants  de  ce  que 
jadis  on  nommait  la  classe  dirigeante,  laquelle 
dirige  de  moins  en  moins,  comme  chacun  sait. 
Ce  faisant,  on  ne  peut  dire  qu'il  ait  contribué  à 
rehausser  leur  prestige  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
jadis  n'allaient  pas  plus  loin  que  les  dehors  et 
les  faux  semblants.  Mais  un  chirurgien  qui  ouvre 
un  abcès  ne  se  préoccupe  pas  de  le  faire  en 
beauté.  Autre  temps...  autres  mœurs  :  le  déve- 
loppement de  l'esprit  critique  a  permis  que 
d'autres  yeux  s'ouvrissent  sur  la  scène  du  monde 
que  ceux  qui  jadis  avaient  licence  de  s'y  arrêter. 
C'est  nûment  aujourd'hui  que  nous  voulons  voir 
ceux  qui  ont  la  prétention  de  détenir  l'autorité, 
dévêtus  des  oripeaux  qui  autrefois  en  impo- 
saient au  vulgaire  !  Que  ce  soit  un  bien  ou  un 
mal,  peu  importe  :  voilà  un  fait,  contre  lequel 
nul  ne  saurait  aller,  et  si  nous  l'envisageons  du 
point  de  vue  social,  nous  pourrons  dire  que  l'ef- 
fort de  M.  Brieux  n'y  fut  point  inutile.  Galons 
de  l'officier,  soutane  du  prêtre,  robe  du  magis- 
trat :  autant  de  signes,  par  delà  lesquels  nous 
entendons  pousser  jusqu'au  dedans,  pour  savoir 
si  vraiment  ils  correspondent  à  Vidée,  éternelle- 
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ment  respectable,  dont  ils  ne  sont  que  le  sym- 
bole visible  !  Nul  prestige  en  eux,  nulle  valeur 
intrinsèque...  que  dis-je  ?...  une  valeur  de  men- 
songe, une  simple  imposture,  si  l'âme  de  qui  les 
porte  ne  répond  pas  à  l'intime  réalité  qu'ils 
entendent  marquer  !  Et  voilà  le  rôle  du  satiriste 
social,  son  véritable  office,  assez  analogue  à 
celui  du  chirurgien  qui  poursuit  son  opération. 
C'est  celui  de  Molière,  quand,  sous  le  règne  du 
Roi-Soleil,  il  parvient  à  imposer  son  Tartuffe... 
Toutes  proportions  gardées,  toutes  distances 
respectées  —  faut-il  ajouter  qu'elles  sont 
grandes  ?  —  c'est  celui  de  M.  Brieux,  lorsqu'au 
début  du  xx^  siècle,  avec  sa  Rohe  Rouge,  il 
débride  une  des  plaies  de  la  troisième  Répu- 
blique ! 

Du  même  coup,  nous  touchons  du  doigt  la 
force  et  la  faiblesse  d'un  tel  art.  Parce  que,  dans 
l'instant  où  elles  furent  proposées  à  l'opinion, 
ces  pièces  traitaient  de  questions  vitales,  qui 
avaient  leur  retentissement  dans  l'âme  du  public, 
elles  s'imposaient  avec  une  soudaineté  qui  garan- 
tissait leur  succès  :  voilà  pour  le  côté  social.  Si 
maintenant  nous  envisageons  le  point  de  vue  de 
l'artiste    il  est  évident  qu'avec    la  disparition  des 
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circonstances  qui  assurèrent  le  succès  de  ces 
pièces,  une  part  de  leur  mérite  s'effacera  pour 
rendre  plus  sensibles  leurs  défaillances  d'exécu- 
tion et  le  débraillé  de  leur  forme.  C'est  alors  que 
telle  scène,  empruntée  au  théâtre  de  M.  de 
Porto-Riche,  illustrant  les  ravages  de  l'éternel 
amour,  et  digne  par  sa  beauté  formelle  de  figu- 
rer dans  une  anthologie,  apparaîtra  le  roc  du- 
rable où  le  Temps  n'effrite  que  des  parcelles  ! 
Avais-je  pas  raison  d'écrire  qu'il  y  avait  chez 
M.  Brieux  un  journaliste,  un  conférencier,  un 
tribun,  ...chez  M.  de  Porto-Riche  seulement,  un 
dramaturge  et  un  artiste  ? 


BLANCHETTE 

M.  Antoine  peut  être  fier  de  la  portée  et  du 
prolongement  de  son  effort  dramatique.  De 
toutes  les  consécrations,  en  effet,  voici  qu'il 
reçoit  celle  qui  lui  doit  être  la  plus  chère,  celle 
qui  devait  venir  la  dernière  de  toutes,  et  que 
sans  doute  il  n'eût  osé  espérer  ni  si  éclatante 
ni  si  complète.  Le  conservatoire  des  traditions 
et  des  vieux  us,  la  maison  de  la  Tragédie,  s'ouvre 
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toute  grande  à  ses  auteurs  ;  elle  choisit  une 
pièce,  non  la  moins  significative,  de  son  réper- 
toire. Enfin,  l'un  de  ses  plus  reluisants  comé- 
diens, qui  récemment  s'est  élevé  au  tout  premier 
rang,  chausse  les  souliers,  j'allais  dire  les  sabots 
d'Antoine  lui-même,  et  compose  si  exactement 
son  personnage  sur  l'attitude  du  créateur,  qu'il 
devient  impossible  de  dire  quel  est  le  plus  An- 
toine des  deux...  On  jurerait  qu'il  y  a  là-dessous 
quelque  pari,  et  je  gage  qu'un  habitué  des  théâ- 
tres, conduit  rue  de  Richelieu  les  yeux  bandés 
pour  entendre  la  Blanchette  de  M.  Brieux,  dès 
les  premières  répliques  de  M.  de  Féraudy,  se 
croirait  boulevard  de  Strasbourg,  n'était  l'in- 
clinaison des  parquets  et  le  moelleux  des  tapis 
qui,  comme  l'on  sait,  diffèrent  du  tout  au  tout 
dans  les  deux  maisons  ! 

Est-ce  à  dire  qu'il  convienne  de  féliciter  la 
Comédie  pour  cette  initiative  que  certains  jugent 
audacieuse  et  d'autres  simplement  déplacée  ? 
Ce  serait  ici  le  lieu  de  philosopher  longuement 
sur  cette  question  du  Cadre,  aussi  importante 
pour  une  œuvre  dramatique  que  pour  une  pein- 
ture. Jouer  Blanchette  à  la  Comédie-Française, 
c'est  à  peu  près  comme  si  l'on  plaçait  une  toile 
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de  M.  RoU  dans  un  cadre  Louis  XIV ou  Louis  XV 
—  je  ne  sais  pas  de  meilleure  comparaison,  — car 
la  production  dramatique  de  M.  Brieux,  excep- 
tons la  Robe  Rouge,  est  bien  à  la  littérature  ce 
que  l'œuvre  de  M.  Roll  est  à  la  peinture  :  une 
photographie  de  la  réalité,  par  instants  défor- 
mée de  sentimentalisme.  Vous  vous  rappelez  le 
sujet  :  l'histoire  de  cette  fille  de  cabaretiers, 
élevée  comme  une  demoiselle  pour  être  institu- 
trice, qui  n'arrive  pas  à  trouver  de  place,  malgré 
les  certificats  et  diplômes  du  gouvernement,  qui 
n'arrive  pas  non  plus  à  supporter  l'existence 
dans  la  maison  de  son  père  et  finalement  la 
quitte  pour  s'enfuir  à  Paris.  Dans  la  première 
version  du  Théâtre  Antoine,  jouée  voilà  dix  ans 
environ,  M.  Brieux  nous  l'avait  montrée  reve- 
nant cocotte  au  domicile  paternel,  et  cela  était 
assez  humain,  tout  au  moins  conforme  aux  exi- 
gences de  réalité  qui  fut  d'abord  la  raison  d'être 
de  cette  scène. 

Ce  dénoûment  ne  fut  pas  du  goût  de  feu  Sar- 
cey,  lequel  régentait  alors  despotiquement  le 
monde  des  Théâtres,  et  ne  dédaignait  pas  de 
collaborer  avec  les  auteurs...,  quand  la  pièce 
était  faite.  Cet  excellent  homme,  qui  avait  bien 
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l'âme  du  vaudevilliste  égrillard,  et  comme  ses 
semblables  se  sentait  des  entrailles  de  père  pour 
toutes  romances  et  toutes  banalités,  refit  la 
pièce  à  sa  façon.  Dans  sa  nouvelle  version,  Blan- 
chette  revenait  vierge- et  martyre  au  domicile  pa- 
ternel, après  avoir  traversé  les  mille  épreuves 
de  l'enfer  parisien.  M.  Brieux,  docile  aux  indica- 
tions du  patron,  respecta  ce  scénario.  Toutes 
les  tentations,  toutes  les  épreuves  de  la  fille 
pauvre  à  Paris  sont  ici  racontées  ;  tous  les  trucs, 
toutes  les  ficelles  du  mélodrame  sont  ici  utili- 
sées, depuis  la  mère  qui  veut  faire  de  sa  jeune 
gouvernante  une  maîtresse  de  tout  repos  pour 
son  fils,  jusqu'aux  poursuites  du  vieux  mon- 
sieur... Et  Blanchette,  finalement,  rapporte  son 
innocence  intégrale,  rosière  comme  on  en  voit 
peu,  au  brave  homme  de  paysan  qui  s'extasie 
sur  ce  miracle.  Du  haut  du  ciel,  sa  demeure  der- 
nière, où  sans  doute  le  vieux  critique  occupe 
quelque  fauteuil  de  choix,  Sarcey  dut  tressaillir 
d'aise  à  suivre  les  péripéties  d'un  dénouement 
si  pastoral  ! 

J'avoue,  à  ma  honte,  n'avoir  pas  partagé  son 
sentiment,  et  je  crois  bien  que  la  partie  éclairée 
du  public  ne  s'y  est  pas  laissé  prendre.  Il  faut. 
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en  toutes  choses,  une  position  nette  dans  la  vie, 
et  l'on  aime  savoir  à  qui  et  à  quoi  on  a  affaire. 
Ce  mélange  de  réalité  et  de  romance,  de  vérisme 
et  de  berquinade  :  ce  paysan  d'une  part  qui 
traduit  bien  les  rudesses  de  la  brute  rurale,  le 
père  de  Blanchette,  et  cet  autre  qui  pleurniche 
comme  un  fiancé  d'opéra-comique,  tout  cela 
forme  un  bizarre  accouplement  fait  pour  décon- 
certer quiconque  a  des  goûts  nets  et  précis.  On 
sait  de  reste  ici  que  nous  n'avons  qu'un  amour 
médiocre  pour  les  tendances  réalistes  au  théâtre. 
Pourtant,  s'il  fallait  choisir,  nous  préférerions 
sans  hésiter  les  violences  préméditées  du  Télé- 
phone et  de  V Attaque  nocturne  au  réalisme  édul- 
coré,  lénifié,  convenu  de  Blanchette,  telle  que  la 
Comédie-Française  nous  l'a  rendue  ! 


LES    AVARIÉS 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  la  Censure,  en  écartant  le 
drame  de  M.  Brieux,  ce  drame  qui  fut  précédé 
et  suivi  d'une  incommensurable  réclame,  avait 
fait  œuvre  de  saine  et  juste  critique  littéraire. 
Elle,  dont  le  rôle  ici-bas  ne  consiste  pas  à  juger 
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les  œuvres  de  théâtre  dans  leurs  rapports  avec 
l'art  dramatique,  mais  bien  seulement  avec  la 
Morale,  pour  une  fois  avait  interverti  son  rôle 
et  sagement  agi  en  maintenant  dans  le  domaine 
de  la  Conférence,  qu'elle  n'eût  jamais  dû  quit- 
ter, une  pièce  qui  n'a  de  commun  avec  le  théâtre 
que  la  forme  artificielle. et  contrainte  dont  son 
auteur  l'a  dotée.  Les  Avariés,  causerie  médicale 
avec  graphiques,  statistiques  et  projections  — 
projections  surtout  :  je  vois  très  nettement  cette 
annonce  aux  portes  de  la  Coopération  des  Idées, 
faubourg  Saint-Antoine  ;  oui,  je  la  vois  bien 
mieux  à  sa  place  que  celle-ci  :  Les  Avariés, 
drame  en  trois  actes,  sur  les  affiches  des  colonnes 
Morris.  Et  de  fait  il  eût  suffi,  il  suffirait  pour  y 
atteindre,  de  détacher  le  rôle  tout  entier  du 
Docteur,  en  supprimant  purement  et  simple- 
ment, sans  même  faire  de  raccord,  les  répliques 
des  autres  personnages,  qui  n'ont  d'autre  inté- 
rêt que  de  donner  le  coup  d'éperon  nécessaire... 
oui,  cela  suffirait  pour  composer  une  édifiante 
distraction  aux  jeunes  ouvriers  des  faubourgs 
—  ce  qui  ne  les  empêcherait  pas,  croyez-le  bien, 
le  lendemain  ou  le  soir  même...  enfin,  vous  me 
comprenez,  sans  que  j'insiste  davantage  ;  car 
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la  Nature,  qui  vit  et  persévère  dans  l'existence 
depuis  quelques  milliers  d'années,  contient  en 
elle  des  forces  de  suggestion  qui  se  moquent  bien 
de  toutes  les  conférences.  Excellent  homme, 
M.  Brieux,  le  meilleur  des  hommes  et  doté  des 
plus  louables  intentions,  mais  moraliste  demeuré 
jeune  et  qui,  jusqu'en  l'extrême  vieillesse,  per- 
sévérera dans  ses  illusions  !  Heureux  homme, 
ajouterai-je  encore,  celui  qui  possède  une 
croyance  à  ce  point  enracinée  ! 


Je  pourrais  supposer  l'histoire  connue,  car  on 
en  parla  jadis  si  abondamment  que  la  pièce  des 
Avariés,  avant  même  que  d'être  jouée,  était  une 
conférence  fameuse.  Mais  pour  plus  de  cons- 
cience, je  la  suppose  aussi  neuve,  aussi  vierge 
que  si  elle  avait  paru  d'hier  sur  la  scène  du 
Théâtre- Antoine,  Vous  savez  qu'elle  est  l'étude, 
en  ses  conséquences  sociales,  de  cette  maladie 
dont  tout  le  monde  parle  sans  oser  prononcer 
son  nom,  —  pudeur  excessive  et  ridicule,  où 
nous  ne  tomberons  pas,  non  plus  que  M.  Brieux. 
Les  Avariés  sont  une  étude  de  la  syphilis. 
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Premier  acte  :  Nous  sommes  dans  le  cabinet 
d'un  praticien  célèbre,  celui-là  peut-être  de  qui 
la  femme  disait  à  une  visiteuse  s'extasiant  sur 
les  dimensions  de  leur  appartement  :  «  —  Ah  ! 
ma  chère  !  Nous  avions  déjà  un  salon  d'attente 
pour  les  messieurs,  un  autre  pour  les  dames  ! 
Il  nous  a  fallu  en  ouvrir  un  troisième  pour 
les  ecclésiastiques  !»  —  Et  par  parenthèse, 
pourquoi  M.  Brieux  a-t-il  permis  à  son  in- 
terprète de  tenir  cet  emploi  de  spécialiste 
fameux  avec  cette  vulgarité,  cette  gesticulation 
et  cette  gaucherie  !  Il  devrait  savoir,  sinon  par 
expérience,  tout  au  moins  pour  l'avoir  entendu 
dire,  lui  qui  se  pique  de  réalité,  que  nos  grands 
cliniciens  n'ont  point  de  telles  manières,  et  que 
la  seule  conscience  de  leur  importance  leur  com- 
munique, à  eux  qui  sont  arrivés,  un  tout  autre 
genre  :  ils  seraient  plutôt  graves  et  peu  enclins 
au  geste  !  En  face  du  Médecin,  se  trouve  donc 
l'Avarié,  qui  n'est  ni  M.  Dupont,  ni  M.  Durand, 
mais  V  Avarié  tout  court,  par  ce  besoin  de  sym- 
bolisme qui  fera  dire  à  M.  Brieux  :  L'Epouse,  la 
Mère,  la  Fille.  M.  Brieux  voit  grand  et  sa  vision 
sociale  amplifie  la  signification  de  ses  héros. 
Donc  l'Avarié  se  trouve  seul  en  face  de  son  juge, 
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qui  a  porté*le  diagnostic  fatal.  Nul  doute  :  il  est 
touché.  Désespoir  de  celui-ci  et  lamentations  : 
il  n'a  plus  qu'une  chose  à  faire,  disparaître  du 
milieu  des  hommes.  Le  médecin  le  console, 
comme  c'est  son  droit  et  son  devoir.  Il  lui  dépeint 
l'existence  comme  très  possible  et  très  sortable 
encore,  s'il  veut  bien  consentir  à  se  soigner, 
soins  qui  ne  sauraient  durer  moins  de  trois  à 
quatre  ans.  —  Mais,  réplique  le  jeune  homme, 
je  suis  fiancé,  je  dois  me  marier  dans  quelques 
semaines,  et  toute  ma  situation  dépend  de  ce 
mariage.  —  Renoncez  donc  à  votre  situation, 
répond  le  médecin,  renoncez  à  votre  mariage, 
pour  le  moment  du  moins.  Inventez  un  prétexte, 
car  vous  marier  avant  la  date  que  je  vous  préci- 
serai, c'est  plus  qu'une  faute...  c'est  un  crime  ! 
Et  le  praticien  lui  montre,  en  les  lui  com- 
mentant, les  planches  édificatrices  des  ou- 
vrages spéciaux  destinés  à  susciter  la  conviction 
dans  la  pensée  de  son  client. 

Deuxième  acte  :  L'Avarié  n'a  pas  été  con- 
vaincu, ou  plutôt  il  a  espéré  que  la  Science  ou  le 
Hasard  réaliserait  en  sa  faveur  un  miracle.  Il  s'est 
donc  marié  six  mois  après  la  défense  faite.  Nous 
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le  voyons  dans  son  intérieur  d'époux  heureux, 
auprès  de  la  jeune  femme  qui  lui  a  donné  un 
enfant.  Ils  font  ensemble  projets  d'avenir  et  de 
bonheur.  L'épouse  s'éloigne  un  instant  et  la 
mère  arrive,  la  grand'mère  paternelle,  à  qui  fut 
confié  le  soin  de  garder  l'enfant  et  la  nourrice. 
Vous  pensez  bien  que  l'enfant  est  héréditaire- 
ment atteint  de  la  maladie  et  qu'il  menace  de 
contaminer  la  nourrice.  La  grand'mère,  dès  les 
premiers  symptômes  du  mal,  est  allée  trouver 
un  médecin,  celui-là  précisément  auquel  s'adres- 
sa le  mari  ;  non  seulement  elle  l'a  consulté,  mais 
elle  a  voulu  qu'il  s'entretînt  avec  son  fils.  Tête 
du  fils,  qui  n'en  revient  pas  de  cette  coïncidence 
—  on  serait  surpris  à  moins  !  Celui-ci  témoigne 
son  mépris  au  jeune  homme,  en  même  temps 
que  sa  désapprobation  d'une  conduite  flétrie, 
par  avance,  comme  criminelle.  Il  veut  bien  con- 
tinuer à  donner  ses  soins,  mais  à  une  condition 
formelle  :  c'est  que  la  nourrice  sera  renvoyée  et 
indemnisée  —  car  elle  ne  doit  pas  risquer  la 
contagion. Cette  fois,  c'est  la  grand'mère  qui  s'in- 
digne, puisque  supprimer  l'allaitement  de  l'en- 
fant, c'est  diminuer  pour  lui  les  chances  de  vivre. 
La  nourrice,  que  l'on  a  tenté  de  gagner  par  des 
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promesses  et  qui,  avec  sa  ruse  de  paysanne 
finaude,  flaire  quelque  chose  de  suspect,  réclame 
brutalement  le  salaire  promis  :  d'où  éclat,  vio- 
lences, explications  et  finalement  elle  claque  les 
portes,  en  criant  bien  haut  la  vérité.  La  jeune 
femme  arrive  à  ce  moment,  entend  les  derniers 
mots  de  l'explication  et  tombe  en  syncope... 
C'est  là,  sans  doute,  la  meilleure  partie,  la  plus 
humaine,  la  mieux  observée  par  son  côté  cari- 
catural, de  toute  la  pièce  de  M.  Brieux  :  effets 
faciles  d'ailleurs  qui  tiennent  presque  tous  à 
l'interprétation  ! 

Troisième  acte  :  Encore  le  cabinet  du  docteur  ; 
mais  je  ne  sais  pourquoi,  un  autre  cabinet...  Le 
beau-père  arrive  furieux,  le  père  de  la  jeune 
femme.  Il  vient  demander  au  spécialiste  un 
certificat  destiné  à  obtenir  le  divorce.  Bien 
entendu  le  médecin  refuse,  montrant  par  exem- 
ples topiques  qu'il  y  aurait  là  de  sa  part  une 
incorrection,  que  le  secret  professionnel  au 
surplus  le  lui  interdit,  et  qu'un  divorce  prononcé 
dans  de  telles  conditions  serait  en  outre  une 
flétrissure  qui  atteindrait  sa  fille  dans  les  con- 
séquences les  plus  reculées  de  son  avenir...  Et 
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c'est  ici  que  la  conférence  reprend  son  carac- 
tère purement  et  exclusivement  réformateur» 
Le  spécialiste  qui,  de  ce  beau-père  furibond, 
entend  bien  tirer  un  prosélyte  et  un  apôtre  de 
ses  idées,  va  faire  défiler  sous  ses  yeux  divers 
exemplaires  d'humanité  souffrante  ;  comme  par 
enchantement,  les  voici  qui  entrent  par  toutes 
les  portes  :  la  femme  du  peuple,  contaminée  par 
son  mari,  et  qui  a  attendu  jusqu'au  dernier  pé- 
riode pour  se  faire  soigner  ;  la  filU,  violentée  par 
son  patron,  contaminée  par  lui  également,  et 
qui  se  venge  en  rendant  aux  hommes,  dans  la 
mesure  du  possible,  ce  que  ceux-ci  lui  ont  donné... 
Et  vous  imaginez  les  applications  pratiques 
que  M.  Brieux  en  dégage  pour  la  réforme  de  l'hu- 
manité :  mesures  contre  l'alcoolisme,  contre  la 
tuberculose,  contre  les  logements  insalubres. 
Tout  y  passe,  tout  est  matière  à  programme,  à 
profession  de  foi,  jusqu'à  cette  conclusion  qui 
domine  la  pièce  et  que  proclame  M.  Brieux, 
comme  le  remède  suprême  :  «  Prenez  une  vierge, 
épousez-la,  et  aimez-la  toute  la  vie.  »  Tolstoï, 
s'il  m'en  souvient,  nous  avait  dit  quelque  chose 
d'approchant.  Encore  ses  conclusions  morales 
étaient-elles,  je  le  crois,  plus  habilement  déduites  ! 
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M.  Brieux  ne  voit-il  pas  que  ses  conseils  sont  à 
peu  près  aussi  pratiques  que  ceux  d'un  natura- 
liste qui  conseillerait  à  l'homme  d'interver- 
tir les  saisons  de  l'année  ! 

Ah  !  naïf  et  délicieux  idéologue,  qui  vraiment 
étiez  né  pour  vivre  en  des  temps  meilleurs  que 
les  nôtres,  se  peut-il  que  vous  ayez  une  aussi 
médiocre  conscience  des  réalités  de  la  vie  ! 
Idéologue,  au  sens  un  peu  méprisant  où  l'enten- 
dait Bonaparte,  sans  doute,  Monsieur  Brieux, 
je  vous  connaissais  tel,  mais  non  pas  à  ce  point  ! 
M.  Paul  Bourget  nous  démontait  jadis,  en  des 
pages  remarquables  de  ces  beaux  Essais  qui 
demeurent  son  œuvre  maîtresse,  les  qualités 
essentielles  de  ces  deux  catégories  humaines,  le 
Psychologue  et  le  Moraliste,  aboutissant  à  cette 
conclusion  que  nul  contraste  ne  saurait  être  plus 
frappant  que  celui  qui  les  oppose  !  Combien  nous 
le  vérifions  aujourd'hui  et  de  quel  poids  l'auteur 
des  Avariés  pèse-t-il  dans  la  balance  du  Mora- 
liste !  Se  pourrait-il  aussi  que  lui,  l'idéologue,  le 
moraliste,  le  réformateur,  ignorât  un  autre  livre 
que  tout  réformateur  doit  connaître  et  qui 
domine  le  siècle  en  matière  de  Pédagogie  :  un 
livre  basé    tout  entier  sur  des  réalités  celui-là. 
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et  qui  n'a  rien  à  voir  avec  l'Idéologie  :  c'est 
V Education  de  Spencer  que  je  veux  dire.  Je  me 
permets  de  lui  rappeler  ce  lumineux  et  sai- 
sissant apologue  de  l'enfant  auquel  on  interdit 
d'approcher  son  doigt  du  feu,  qui  s'obstine  à 
désobéir,  et  cesse  seulement  de  le  faire,  quand 
le  contact  de  sa  main  avec  la  flamme  lui  prouve, 
de  façon  sensible,  la  valeur  instructive  d'une  telle 
liaison  d'images  !...  Merveilleux  enseignement 
d'une  allégorie  qui  en  dit  plus  que  toutes  les 
morales  !  L'homme,  à  vrai  dire,  dans  l'existence, 
n'est-ce  pas  l'enfant  qui  continue  ? 


Et  puisque  M.  Brieux  nous  a  conté  sa  petite 
histoire,  je  vais  à  mon  tour  vous  dire  la  mienne, 
ou  plus  exactement,  une  à  laquelle  je  fus  mêlé,  et 
dont  le  souvenir  m'impressionna  assez  vivement 
pour  que,  aujourd'hui  même,  en  dépit  de  l'éloi- 
gnement,  elle  ait  pu  venir  s'opposer,  vivant  con- 
traste, aux  tirades  enflammées,  et  un  peu  trop 
faciles,  du  réformateur  moderne.  Du  temps  que 
j'étais,  non  plus  écolier,  mais  étudiant,  à  cet 
âge  où  l'ardeur  de  la  vingtième  année  met  dans 
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notre  cœur  et  dans  nos  sens  un  flamboiement 
ininterrompu,  je  rencontrai  un  jour  un  de  mes 
amis,  garçon  distigué,  fort  sérieux,  d'esprit 
appliqué,  et  qui,  par  la  suite,  est  devenu  un 
homme  remarquable,  tout  proche  aujourd'hui 
de  la  célébrité.  Comme  je  lui  trouvais  l'air 
étrange  et  la  mine  déconfite,  je  m'enquis  de  ce 
qu'il  pouvait  bien  avoir.  —  «  Ah  !  mon  cher, 
ne  m'en  parle  pas  !  fit-il,  la  figure  encore  pâle. 
Je  viens  de  visiter  le  service  du  docteur  F...,  à 
l'hôpital  Saint-Louis...  tu  sais  bien,  ce  service 
où  l'on  voit  toutes  les  horreurs  de  la  terre  !  » 
Et  mon  ami  commença  une  description  auprès 
de  quoi  celles  de  M.  Brieux  sont  pures  berqui- 
nades,  et  si  j'ose  dire,  divertissements  de 
théâtre  !  —  a  Allons,  répliquai-je,  n'y  pense 
plus,  et  viens  déjeuner  avec  moi.  »  —  Durant 
l'heure  du  repas,  j'appliquai  toutes  mes  forces 
à  le  distraire,  car  je  jugeais  son  imagination 
fortement  touchée.  Nous  parlâmes  de  tout  autre 
chose,  et  comme  le  temps  était  beau,  je  l'invi- 
tai à  me  suivre  à  la  campagne.  —  «  Cela  m'est 
impossible  !  objecta-t-il  sur  un  ton  de  regret. 
—  Impossible  !  mais  pourquoi  ?  —  C'est  que, 
fit-il,  rougissant  un  peu,  je   suis  attendu  chez 
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X...  ».  C'était  une  beauté  fameuse  du  quar- 
tier latin,  que  nul  d'entre  nous  n'avait  pu  se 
vanter  d'avoir  eu  fidèle  plus  de  huit  jours  con- 
sécutifs... Je  demeurai  stupide  et  m'éloignai 
confondu. 

Que  l'honorable  M.  Brieux  veuille  bien  à  son 
tour  méditer  ce  bref  apologue,  qui,  pour  n'être 
pas  aussi  important  que  les  trois  actes  de  ses 
Avariés,  n'en  apparaîtra  pas  moins  instructif  ! 
Aussi  bien  serait-ce  assez  de  lui  surajouter  une 
affabulation  dramatique  pour  en  faire  une 
réplique,  et  une  réplique  aisément  victorieuse, 
à  sa  thèse  elle-même  !  Il  suffira,  pour  lui  don- 
ner toute  sa  valeur  et  son  immortelle  significa- 
tion, d'inscrire  en  regard  un  seul  chiffre  :  20  ! 
ces  fameux  vingt  ans  par  où  nous  ne  passons 
qu'une  fois,  et  dont  la  Nature  qui  se  rit  de  toutes 
nos  moralités  et  conférences  —  fussent-elles 
conçues  sous  forme  dramatique  —  a  fait,  du- 
rant le  cours  des  siècles,  l'invincible  instrument 
qui  perpétue  l'humanité  ! 
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LA    PETITE    AMIE 


J'imaginais  l'autre  jour,  à  la  faveur  d'un  im- 
possible rêve,  Gustave  Flaubert  revenant  parmi 
nous  pour  assister  à  cette  première  de  M.  Brieux. 
En  admettant  qu'il  pût  écouter  et  suivre  jus- 
qu'au dénoûment  une  pièce  dont  l'esthétique 
apparaît  si  contraire  à  ce  qu'était  la  sienne,  —  car 
cet  artiste  non  moins  passionné  que  convaincu 
était  en  somme  le  plus  intransigeant  des  doctri- 
naires —  vous  voyez  d'ici  ses  bras  levés  au  ciel  ; 
vous  entendez  ses  exclamations  indignées  en 
présence  d'un  ouvrage  tout  entier  conçu  pour 
la  démonstration  d'une  double  thèse,  et  vous 
vous  rappelez  la  déclaration  par  laquelle  il 
résume  son  esthétique  :  «  L'Art  ayant  sa  propre 
raison  en  lui-même,  ne  doit  pas  être  considéré 
comme  un  moyen.  Malgré  tout  le  génie  que  l'on 
mettra  dans  le  développement  de  telle  fable 
prise  pour  exemple,  une  autre  fable  pourra  ser- 
vir de  preuve  contraire,  car  les  dénoûments  ne 
sont  pas  des  conclusions.  » 

Depuis  lors  on  a  marché,  et  les  principes  qui 
jadis  étaient  les  siens  furent,  sinon  bouleversés, 
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tout  au  moins  intervertis.  Les  théories  n'ont 
d'ailleurs  guère  plus  de  durée  que  les  hommes 
qui  les  représentent...  et  ne  serait-il  pas  fâcheux 
que  l'Humanité  s'immobilisât  dans  l'uniformité 
d'un  point  de  vue  ?  Ce  Flaubert  lui-même,  si 
sincère  et  parfois  si  clairvoyant,  eut  les  plus 
étroites  préventions  et  des  préjugés  d'esthé- 
tique qui  le  rendirent  souverainement  injuste 
à  l'égard  des  plus  authentiques  génies  de  son 
temps  :  un  Lamartine,  un  Musset.  Mais  quand 
il  affirmait,  de  la  façon  que  l'on  sait,  sa  foi  en 
l'art  indépendant  de  la  morale,  il  semblait  pré- 
voir l'usage  et  les  abus  que  l'on  ferait  de  la 
théorie  contraire  :  il  pressentait  Dumas  fils  et 
M.  Brieux. 

De  celui-ci,  vous  connaissez  la  méthode 
intellectuelle.  Lorsqu'un  sujet  se  présente  à 
lui,  ce  n'est  jamais  sous  la  forme  concrète 
de  personnages  s'esquissant  et  se  précisant 
peu  à  peu  dans  son  imagination,  mais  sous 
la  forme  abstraite  d'une  idée  qui  prend  corps, 
et  pour  la  démonstration  de  laquelle  il  s'agit 
d'inventer  l'affabulation  la  plus  favorable. 
Comme  M.  Brieux  est  le  plus  moral  et  le  plus 
moralisateur  des  hommes,  le  mieux  convaincu 
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que  tout  va  au  plus  mal  dans  le  pire  état  social 
qui  soit,  son  idée  sera  sociale,  morale  et  morali- 
satrice, et  c'est  ainsi  que  nous  avons  eu  la  Robe 
Rouge,  et  puis  les  Remplaçantes,  et  encore  les 
Avariés  :  c'est  ainsi  qu'il  nous  donne  aujour- 
d'hui la  Petite  Amie. 

Cette  fois  l'idée  maîtresse  est  double...  ou,  si 
vous  préférez,  les  méditations  de  M.  Brieux  s'ap- 
pliquent à  une  double  catégorie  d'imperfections 
sociales.  Il  pose  d'abord  le  problème  de  l'éduca- 
tion moderne,  dont  la  critique  se  trouve  résumée 
tout  entière  dans  la  phrase  fameuse  de  Stendhal  : 
«  Nos  parents  et  nos  maîtres  sont  nos  premiers 
ennemis  ».  Et  sans  doute  nous  avons  tous  éprouvé 
—  j'entends  ceux  qui  sur  les  bancs  du  collège 
avaient  l'âme  assez  délicate  et  sensible  pour 
souffrir  de  ces  choses  —  la  maladresse  des  édu- 
cateurs et  l'incompétence  des  maîtres...  comme 
à  l'heure  la  plus  douloureuse  de  sa  vie  et  quand 
peut-être  une  parole  experte  la  pouvait  sauver 
encore,  Emma  Bovary  connut  l'incompétence 
du  prêtre,  et  s'alla  plonger  peu  après  dans  «  les 
eaux  tourbillonnantes  de  l'adultère  »  !  Mais,  en 
conscience, exigera-t-on  d'infortunés  spécialistes, 
la  plupart  courbés  sur  leur  besogne  pour  gagner 
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leur  pauvre  vie,  qu'ils  aient  médité  V  Education 
d'Herbert  Spencer  ?  Et  pareillement,  deman- 
dera-t-on  à  un  Bournisien  des  campagnes  de 
pénétrer  les  secrets  de  l'âme  féminine  et  de 
montrer  cet  art  des  nuances  qui  fut  celui  d'un 
François  de  Sales  ou  d'un  Fénelon  ?  Il  y  a  telles 
injustices,  telles  imperfections,  à  ce  point  inhé- 
rentes à  notre  pauvre  humanité,  que  ce  n'est 
pas  seulement  l'ordre  social,  mais  l'âme  même 
de  ceux  qui  le  composent,  qu'il  faudrait  trans- 
former !  Ainsi,  et  pour  des  raisons  identiques, 
reprochera-t-on  comme  un  crime  à  de  braves 
petits  bourgeois,  qui  sans  doute  aiment  leur  fils 
d'un  amour  légèrement  étroit  et  égoïste,  de  ne 
point  consentir  à  un  mariage  qu'ils  jugent  de- 
voir faire  son  malheur,  même  quand  ce  fils  a 
entraîné  et  en  quelque  façon  séduit  celle  qu'il 
les  supplie  de  lui  laisser  épouser  ? 

Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien  !  — 
M.  Brieux  aurait  dû  méditer  cet  adage  excel- 
lent... et  il  eût  évité  ainsi  un  sujet  que  n'arrivent 
à  vivifier  ni  la  moralité  tout  à  fait  indiscutable  de 
ses  intentions,  ni  la  qualité  psychologique  de  ses 
développements,  ni  les  tirades  sentimentales  et 
déclamatoires  qui  remplissent  le   dernier  acte. 
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«  Les  dénoûments  ne  sont  pas  des  conclu- 
sions... »,  disait  Gustave  Flaubert...  Jamais  nous 
ne  l'avons  mieux  vérifié  que  dans  la  pièce  de 
M.  Brieux,  et  la  manière  même  dont  il  a  posé 
ses  personnages  nous  empêche  de  partager  les 
indignations  dont  il  tressaille  et  qu'il  voudrait 
nous  communiquer.  J'avoue  qu'ils  ne  m'inté- 
ressent pas  passionnément  ces  parents  Logerais  ; 
mais  je  ne  les  juge  pas  tellement  antipathiques, 
ce  père  et  cette  mère,  petits  bourgeois  ayant 
gagné  leur  aisance  dans  les  modes,  qui  n'ont  eu 
qu'un  enfant,  et  rêvent  pour  lui  un  établisse- 
ment heureux.  Leur  idéal  de  vie  sans  doute  ne 
dépasse  guère  celui  des  bourgeois  d'Emile  Au- 
gier,  et  le  père  Logerais  fait  songer  à  la  vertueuse 
Gabrielle  «  supputant  avec  son  vertueux  mari 
combien  il  lui  faudra  de  temps  de  vertueuse  ava- 
rice, en  supposant  les  intérêts  ajoutés  au  capital 
et  portant  intérêt,  pour  jouir  de  dix  ou  vingt 
mille  livres  de  rente...  »  Alors,  disent  les  deux 
honnêtes  époux  : 

Nous  pourrons  nous  donner  le  luxe  d'un  garçon  ! 

Ces  combinaisons  évidemment   ne  sont  pas 
très   poétiques  ;   mais   ne  les   connaissons- nous 
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pas  pour  ce  qu'elles  sont,  et  ne  les  savons-nous 
pas  communes  à  la  petite  et  à  la  moyenne  bour- 
geoisie ?  Leur  en  voudra-t-on  de  ce  que,  partis 
de  très  bas,  ils  aspirent  à  s'élever,  en  la  personne 
de  ce  fils  auquel  ils  ont  voulu  donner  une  édu- 
cation libérale,  dont  ils  ont  voulu  faire  un  licen- 
cié en  droit,  un  avocat...  C'est  la  tare  inhérente 
à  notre  société  moderne,  et  pour  s'en  convaincre 
il  suffit  de  feuilleter  le  Bottin.  Ils  ont  donc  mis 
leur  fils  André  au  collège,  et  l'enfant  a  grandi, 
les  connaissant  à  peine.  Mais,  hélas  !  pouvaient- 
ils  faire  autrement  ?  Avaient-ils  le  loisir  et  l'in- 
telligence nécessaires  pour  accomplir  cette  tâche 
à  laquelle  ne  suffisent  pas  les  plus  spécialisés  des 
éducateurs  ?  Un  jour  ils  s'aperçoivent  que  le 
jeune  homme  leur  est  aussi  étranger  que  s'il 
n'était  pas  de  leur  sang.  Ils  trouvent  dans  son 
portefeuille  le  mot  fameux  de  Stendhal  :  «  Nos 
parents  et  nos  maîtres  sont  nos  premiers  enne- 
mis ».  Ils  ne  comprennent  pas,  estimant  avoir 
fait  tout  ce  qui  dépendait  d'eux...  Et  comment, 
je  vous  le  demande,  oui,  comment  pourraient- 
ils  comprendre  ? 

Avec  les   années   les    dissentiments   s'accen- 
tuent. Le  jeune  homme,  auquel  on  veut  impo- 
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ser  un  mariage  qui  lui  déplaît,  a  distingué  dans 
l'atelier  de  ses  parents  une  des  ouvrières  avec 
laquelle  il  esquisse  un  roman  d'amour.  Après 
avoir  lutté  quelque  temps,  elle  cède,  devient 
enceinte,  et  André  Logerais,  qui  l'aime  vérita- 
blement, manifeste  son  intention  formelle  de 
l'épouser.  Vous  voyez  d'ici  l'indignation  de  sa 
famille.  La  mère,  qui  depuis  trente  années  pra- 
tique la  mode  et  les  modistes,  sait  ce  qu'il  faut 
penser  de  la  plupart,  et  soupçonne  en  la  jeune 
Marguerite  une  «  gourgandine  »,  une  accapa- 
reuse,  qui  s'est  laissé  faire  pour  épouser  le  fils 
du  patron.  Quant  au  père  Logerais,  qui  a  l'ha- 
bitude de  traiter  l'atelier  un  peu  comme  un 
sérail,  vous  pensez  bien  qu'il  ne  nourrit  pas  une 
estime  singulière  pour  la  vertu  de  celles  qui  le 
composent.  Il  juge  qu'un  dédommagement  pécu- 
niaire suffira  pour  mettre  en  paix  sa  conscience, 
et  il  fait  accepter  à  Marguerite  une  somme  de 
mille  francs  en  échange  d'une  promesse  formelle 
de  ne  plus  revoir  André.  C'est  ce  que  le  jeune 
homme  ne  peut  admettre.  Il  quitte  sa  famille, 
s'installe  à  la  campagne  avec  celle  qu'il  consi- 
dère comme  sa  femme,  tente,  mais  sans  succès, 
de  la  faire  vivre  de  son  travail.  Il  refuse  encore 
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de  la  quitter  pour  revenir  auprès  des  siens,  et 
finalement  ils  vont  se  jeter  tous  deux  dans  la 
rivière,  ajoutant  ainsi  un  fait-divers  de  plus  à 
la  série  innombrable  de  ceux  que  nous  connais- 
sons. 

Le  développement  dramatique  de  cette  don- 
née a  paru  froid  et  de  médiocre  intérêt  :  s'il 
n'avait  été  sauvé  par  quelques  détails  assez 
heureux  d'exécution,  je  crois  qu'il  eût  été  diffi- 
cilement supporté  jusqu'au  bout.  On  ne  saurait 
assez  revenir  et  insister  sur  le  défaut  caractéris- 
tique de  ces  sortes  d'œuvres  subordonnées  à  une 
thèse  dont  il  faut  que  l'auteur  arrive  à  démon- 
trer l'excellence.  Quel  merveilleux  prédicateur 
eût  fait  M.  Brieux  —  j'ai  toujours  envie  d'écrire  : 
le  Père  Brieux  !  C'est  un  perpétuel  porte-à-faux  ; 
c'est  une  irritante  déformation  des  personnages 
envisagés  dans  leur  psychologie  intime  et  vraie, 
pour  arriver  à  la  conclusion  que  l'auteur  a  vou- 
lue. Je  n'en  veux  qu'un  exemple,  mais  combien 
significatif  et  saisissant  !  Au  quatrième  acte,  les 
amants  se  sont  réfugiés  en  un  coin  de  campagne. 
André  Logerais  est  à  bout  de  ressources,  et  ils 
vont  être  expulsés  de  la  maison  qu'ils  habitent, 
quand  le  père  et  la  mère  Logerais  viennent  ten- 
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ter  un  dernier  effort  pour  vaincre  la  résistance 
de  leur  fils,  le  décider  à  quitter  Marguerite  et  à 
revenir  auprès  d'eux.  André,  je  le  répète,  est 
aux  abois  :  il  avait  l'espoir  de  trouver  une  place 
dans  une  maison  de  banque  qui  l'eût  fait  vivre, 
lui  et  Marguerite.  Cet  espoir  lui  est  enlevé  :  on 
ne  veut  pas  de  lui  à  cause  de  sa  situation  irrégu- 
lière... et  alors,  devant  son  père  et  sa  mère  qui 
l'écoutent,  il  expose  l'horreur,  l'épouvante  de  sa 
situation.  Le  père  Logerais  reste  intraitable  :  il 
refuse  de  compatir.  Il  laisse  là  son  fils...  et 
M"^®  Logerais  l'abandonne  également.  Quelle  est 
la  femme,  je  vous  le  demande,  quelle  est  la  mère 
qui,  ayant  porté  un  enfant  dans  ses  flancs  et 
l'ayant  nourri  de  son  lait,  à  l'heure  où  elle  voit 
cet  enfant  réduit  à  la  misère,  et  après  l'avoir 
aimé  comme  elle  a  fait,  oui,  quelle  est  la  mère 
qui  pourrait  se  comporter  ainsi  !  Et  comment 
un  écrivain  de  théâtre,  qui  par  ailleurs  sut  mon- 
trer des  qualités  d'observateur  et  de  psycho- 
logue, a-t-il  pu  se  résoudre  à  écrire  une  scène 
d'une  si  révoltante  invraisemblance  !  Comment 
n'a-t-il  pas  brisé  sa  plume  plutôt  que  d'infliger 
un  pareil  démenti  aux  instincts  les  plus  impé- 
rieux de  la  nature  féminine  !  C'est  qu'il  fallait, 
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VOUS  entendez  bien,  dramatiser  la  situation, 
inspirer  l'horreur  du  préjugé  social...  c'est  qu'il 
fallait  être  moralisateur  et  prédicateur  quand 
même,  pour  préparer  la  grande  tirade  du  qua- 
trième acte...  Dieu  sait  si  elle  est  insuppor- 
table et  si  elle  sonne  faux,  cette  tirade  !...  et 
voilà  où  la  folie  de  la  thèse  peut  entraîner  un 
écrivain  par  ailleurs  bien  doué,  et  qui  sut  don- 
ner des  preuves  appréciables  d'intelligence  et 
d'émotion  dramatiques. 


M.   Octave  MIRBEAU 


LES  AFFAIRES  SONT  LES  AFFAIRES 


Il  est  permis,  je  crois,  de  ne  pas  sympathiser 
sans  réserve  avec  la  nature  et  la  qualité  d'esprit 
de  M.  Octave  Mirbeau  ;  et,  pour  ma  part,  je  con- 
fesse sans  détour  ma  résistance  à  l'égard  de 
telles  de  ses  œuvres  que  vous  connaissez  par- 
faitement, sans  qu'il  soit  besion  de  les  nom- 
mer. Un  parti  pris  de  violence  et  de  bru- 
talité, une  volonté  bien  arrêtée  de  produire 
l'étonnement  —  encore  n'est-ce  point  assez 
dire...  le  scandale  —  sans  grands  scrupules 
sur  les  moyens  employés  ;  bref,  la  recherche 
du  succès  à  tout  prix,  du  bruit,  de  la  réclame,., 
ce  sont  là,  les  traits  marquants  de  sa  person- 
nalité littéraire.  Elle  est  forte,  mais  mélangée  ; 
énergique,  mais  un  peu  suspecte.  Elle  se  mani- 
feste inquiétante  pour  toute  une  classe  d'esprits 
qui  aiment  à  discerner  nettement  les  dessous 
psychologiques   et   moraux    des    œuvres   qu'on 
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leur  présente,  et  qui  attachent  parfois  plus  d'im- 
portance aux  intentions  de  l'auteur  qu'à  la  réa- 
lisation même  de  son  effort.  Vous  voyez  que  je 
ne  cache  pas  le  point  faible.  Je  ne  crains  pas  de 
mettre  le  doigt  sur  la  plaie.  M.  Octave  Mirbeau 
s'est  beaucoup  nui,  auprès  de  tels  ou  tels  qui  le 
jugent  et  continueront  à  le  juger  avec  partialité, 
c'est-à-dire  injustement,  se  refusant  à  tenir 
compte  des  qualités  brillantes  qui  sont  en  lui, 
tout  simplement  pour  des  raisons  d'attitude 
qu'il  serait  superflu  de  développer  à  cette  place. 
Et  d'abord,  avant  tout,  reconnaissons-lui  la 
force,  l'intensité...  mérites  trop  rares  à  notre 
époque  pour  qu'on  n'y  attache  pas  de  prix.  Lors- 
qu'on voit  le  succès  des  Capus  et  des  sous-Capus 
au  théâtre  comme  dans  le  roman,  lorsqu'on  a 
constaté  cet  amateurisme  forcené  qui  avilit  l'art 
en  couvrant  tant  de  toiles  et  noircissant  tant  de 
papier,  qui  développe  les  fades  et  insupportables 
mondanités  dont  nous  avons  les  oreilles  rebat- 
tues —  poétesses  de  pacotille  et  romancières 
d'occasion  —  alors  on  se  prend  à  aimer  la  force, 
fût-elle  un  peu  commune  et  roturière,  à  recher- 
cher la  vigueur  et  l'intensité,  quand  bien  même 
il  y  aurait  en  elle  quelque  chose  de  suspect.  Ce 
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qu'il  y  a  de  pis  au  monde,  c'est  l'affectation, 
c'est  le  bavardage  et  le  pédantisme  des  bas- 
bleus  —  peu  importe  que  leur  nom  soit  noble  ou 
roturier  —  car  de  toutes  les  grimaces  qui  peuvent 
contracter,  enlaidir,  ridiculiser  un  visage  de 
femme,  la  plus  répugnante  de  toutes  est  encore 
la  grimace  littéraire. 

Je  vois  donc  une  force,  une  intensité  singulière 
en  M.  Octave  Mirbeau  ;  et  jamais,  à  mon  sens, 
il  ne  les  a  mieux  montrées  que  dans  cette  der- 
nière œuvre  représentée  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  maison, 
j'allais  dire  au  discernement  de  M.  Claretie. 
Certes,  il  fallait  de  la  force  pour  dresser  debout, 
vivante,  agissante  et  parlante,  cette  figure  d'Isi- 
dore Lechat,  le  moderne  brasseur  d'affaires, 
Mercadet  réincarné  cinquante  ans  plus  tard, 
grandi  et  exalté  par  les  nécessités  du  siècle. 
Quand  j'inscris  ce  nom  de  Mercadet,  c'est  sim- 
plement un  point  de  départ  pour  le  lecteur,  car 
Isidore  Lechat  a  une  personnalité  plus  ab- 
sorbante, plus  dominatrice,  plus  effrénée  que 
celle  du  faiseur  balzacien.  C'est  une  figure  beau- 
coup plus  poussée,  plus  typique.  Imaginez  un 
homme  parti  de  rien  qui,  par  le  travail,  par  l'in- 
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telligence,  par  le  génie  industriel,  est  arrivé  à 
une  situation  de  fortune  considérable.  Les 
moyens  employés,  sans  doute,  ne  furent  pas 
toujours  corrects  ;  mais  à  qui  viendrait  les  lui 
reprocher,  Isidore  Lechat  répondrait  aussitôt 
que,  dans  les  affaires  comme  dans  la  politique, 
la  fin  justifie  les  moyens,  et  qu'on  ne  fait  rien 
de  grand  sans  se  salir  un  peu  les  mains.  En  fait, 
et  quand  on  l'analyse  bien,  Lechat  est  un  méga- 
lomane. Supposez  qu'au  lieu  de  la  vision  synthé- 
tique du  théâtre,  M.  Mirbeau  ait  eu  recours  aux 
procédés  analytiques  de  la  description  intérieure 
et  du  roman  :  il  nous  l'aurait  expliqué  par  la 
folie  des  grandeurs. 

A  ses  yeux,  les  grandes  entreprises  ne  repré- 
sentent pas  simplement  un  moyen  d'arrondir  sa 
fortune.  Elles  lui  sont  une  volupté  par  elles- 
mêmes,  pour  l'activité  <ïu'il  y  dépense,  pour 
l'intelligence  qu'il  y  déploie,  pour  les  combinai- 
sons dont  son  cerveau  regorge,  bref,  pour  l'usage 
ininterrompu,  fiévreux,  spasmodique,  des  facul- 
tés supérieures  qu'il  faut  bien  lui  reconnaître 
et  qui  ont  leur  grandeur  comme  toutes  les  forces 
sociales.  S'il  existe  une  poésie  des  affaires,  —  et 
je  crois  bien,  en  effet,  que  toute  manifestation 
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supérieure  de  l'activité  enferme  sa  poésie,  —  Lé- 
chât est  un  poète  à  sa  manière.  Sans  doute, 
Lechat,  riche  de  cinquante  millions,  parvenu 
dans  toute  la  force  du  terme,  roturier  sans  édu- 
cation, n'échappe  pas  au  ridicule  de  tous  les 
parvenus  :  il  s'applique  à  singer  la  noblesse  ;  il 
la  copie  dans  son  luxe  et  dans  sa  magnificence 
passée.  Il  a  acheté  un  domaine  princier,  un  châ- 
teau royal,  avec  des  dépendances  qui  couvrent 
des  milliers  d'hectares.  Il  a  la  vanité  commune, 
roturière  :  «  Il  faut  huit  heures  »,  dit-il  avec 
emphase,  «  pour  faire  le  tour  de  mes  domaines  ». 
Et  il  n'a  qu'un  désir,  c'est  de  s'agrandir  encore, 
de  devenir  ainsi  le  maître  du  pays.  Mais,  à  voir 
plus  loin  que  l'épiderme,  sa  vraie,  sa  seule  pas- 
sion, ce  sont  les  affaires.  C'est  le  génie  des  affaires 
qui  le  domine  et  qui  l'opprime  ;  c'est  par  elles 
et  pour  elles  qu'il  vit,  car  elles  commandent 
chaque  démarche  de  son  être.  Elles  lui  sont 
aussi  indispensables  que  l'air  qu'il  respire.  Il  ne 
s'épanouit  qu'en  elles,  et  si  M.  Octave  Mirbeau 
est  arrivé  à  donner  un  tel  relief  au  personnage, 
c'est  que,  précisément,  il  l'a  fait  évoluer  sous 
nos  yeux  dans  une  atmosphère  en  dehors  de 
laquelle  il  ne  saurait  vivre,  et  par  où  il  s'impose 
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à  notre  atten\tion  comme  un  personnage  exces- 
sif. 

A  l'exemple  de  toutes  les  passions  maîtresses 
et  absorbantes,  celle-là  fait  vivre  son  homme, 
mais  ruine  tout  autour  de  lui.  Elle  ne  ruine  pas 
seulement  ceux  avec  lesquels  il  traite.  Elle 
devient  aussi  un  ferment  de  discorde  dans  l'in- 
térieur et  dans  la  famille.  Semblable  à  tous  les 
hommes  absorbés  par  cent  idées  qui  se  ramè- 
nent à  une,  comme  tous  les  monomanes,  Isidore 
Lechat  considère  les  siens  comme  des  instru- 
ments et  ne  discerne  rien  de  leur  âme  indivi- 
duelle. Il  ne  les  envisage  qu'à  ce  seul  point  de 
vue  :  les  plier  à  sa  volonté.  Et  quand  bien  même, 
d'ailleurs,  il  aurait  souci  d'eux,  où  donc  pren- 
drait-il le  temps  de  les  observer  et  de  les  com- 
prendre ?  Comment  verrait-il  que  sa  femme, 
brave  et  simple  bourgeoise,  n'a  pu  s'accommoder, 
s'adapter  à  ses  grandeurs  récentes,  qu'elle 
étouffe  dans  les  appartements  du  château  où 
les  personnages  historiques  lui  semblent  s'ani- 
mer dans  leurs  cadres  pour  lui  dire  :  —  «  Va-t- 
en  d'ici...  tu  n'es  pas  de  notre  race  !  »...  Com- 
ment verrait-il  aussi  que  son  fils,  qu'il  aime 
aveuglément,  est  devenu  un  fêtard  abject,  uni- 
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quement  préoccupé  du  jeu  et  des  filles,  chauf- 
feur prématurément  déprimé  par  la  folie  du 
kilomètre  ?..,  Comment  verrait-il  enfin  —  et 
ceci  est  le  plus  grave  —  que,  dans  le  cerveau  de 
sa  fille,  songeuse  et  réfléchie,  se  développe  un 
ferment  de  révolte  qui  viendra  contrecarrer  ses 
projets  et  déjouer  ses  combinaisons  ? 

C'est  elle,  c'est  bien  elle,  et  elle  seule,  Ger- 
maine Lechat,  qui  représente,  dans  la  pièce 
de  M.  Mirbeau,  la  volonté  agissante,  hostile 
à  celle  du  père.  Tête  méditative,  rebelle  à 
toute  autorité,  nourrie  de  lectures  solitaires 
et  développée  sans  contrôle,  Germaine  eut  de 
bonne  heure  les  yeux  ouverts  sur  ce  qui  ce  pas- 
sait autour  d'elle.  D'une  mentalité  manifeste- 
ment opposée  à  celle  de  son  père,  —  opposée 
n'est  pas  suffisant,  c'est  ennemie  qu'il  faut 
dire,  —  elle  n'a  discerné,  dans  les  spéculations 
qa'il  a  faites,  que  le  côté  suspect  et  inquiétant. 
Parmi  tous  ceux  qui  ont  approché  Lechat  et 
négocié  avec  lui,  elle  s'est  habituée  à  ne  voir 
que  dupes  et  victimes...  et,  peu  à  peu,  dans  cette 
jeune  cervelle  qui  s'est  entretenue  solitairement 
d'idées  généreuses  et  de  songes  humanitaires,  a 
grandi  le  sentiment  d'horreur  pour  tout  ce  qui 
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fait  la  vie  d'Isidore  Lechat,  pour  les  affaires, 
pour  les  spéculations,  pour  la  richesse  et  tous 
les  signes  extérieurs  de  la  richesse.  Pour  Ger- 
maine, l'air  du  château  n'est  plus  respirable. 
Celui-là  même  qu'on  respire  dans  les  somp- 
tueuses allées  du  domaine  ne  vivifie  plus  ses 
poumons.  Elle  aspire,  de  toutes  les  forces  de 
son  être,  à  la  liberté,  à  l'indépendance,  en 
quelque  endroit  que  ce  soit  :  n'importe  où  hors 
du  monde,  c'est-à-dire  hors  du  domaine  pater- 
nel... et,  pour  passer  de  l'idée  à  l'acte  —  car 
elle  est  révolutionnaire  par  le  sentiment  et 
l'énergie,  —  elle  prend  comme  amant  un  des 
employés  de  Lechat,  le  jeune  Lucien  Garraud, 
chimiste  attaché  à  son  exploitation  agricole.  Je 
dis  bien,  et  j'y  insiste  :  elle  prend,  car  il  est  mani- 
feste que,  dans  cet  amour  libre,  c'est  elle  qui 
joue  le  rôle  actif,  bien  plus  que  le  timide  sous- 
ordre,  et  que  le  don  de  sa  personne  est,  bien 
plutôt  qu'un  acte  d'amour,  une  protestation 
énergique,  la  seule  qu'elle  puisse  faire,  contre 
un  état  de  choses  qu'elle  exècre. 

Il  faut  l'entendre,  cette  Germaine,  au  début 
du  second  acte,  alors  qu'elle  s'est  déjà  donnée, 
et  qu'elle  tente  d'assoupir  les  scrupules  de  Lu- 
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cien.  La  situation  est  forte,  et  M.  Mirbeau  l'a 
puissamment  traitée.  J'ajouterai  qu'elle  est  dans 
ses  cordes,  puisqu'elle  va  directement  contre 
l'instinct  bourgeois,  communément  répandu,  de 
la  soumission  filiale  à  la  volonté  du  père  de 
famille.  Si  l'auteur  s'était  contenté,  comme  il 
lui  est  arrivé  souvent,  de  la  développer  sous  nos 
yeux  par  simple  virtuosité  d'anarchiste  moral, 
il  y  aurait  de  graves  objections  à  lui  faire.  Mais, 
je  le  répète,  elle  semble  bien  dans  la  réalité  psy- 
chique des  événements,  et  mieux  encore,  com- 
mandée par  les  circonstances  :  voilà  pourquoi 
elle  s'est  imposée  à  l'auditoire.  Il  faut  l'entendre, 
cette  Germaine,  fille  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  son  père,  sinon  le  lien  du  sang,  décrivant 
à  son  amant  les  misères  de  sa  vie  factice,  son 
horreur  du  luxe  qui  l'entoure,  la  honte  qu'elle 
éprouve  et  qu'elle  grossit  encore,  de  savoir  par 
quels  procédés  ce  luxe  fut  acquis...  sentiments 
qui  vont  jusqu'à  la  haine  —  le  mot  sort  de  sa 
bouche  et  ne  paraît  pas  trop  fort  —  pour  celui 
qu'elle  est  contrainte  d'appeler  son  père  !  La 
situation  est  pénible.  Mais  je  la  crois  profondé- 
ment vraie,  si  on  la  juge,  non  du  point  de  vue 
moral,   mais  psychologique.  Rappelons-nous  le 


52       FIGURES    DU    THEATRE    CONTEMPORAIN 

Julien  Sorel  de  Stendhal...  et  surtout  prenons 
l'habitude,  quand  nous  voulons  apprécier  des 
sentiments,  de  nous  représenter,  non  pas  les 
conséquences  qu'ils  auraient,  socialement  par- 
lant, si  on  les  généralisait,  mais  la  série  des 
causes  particulières  qui  les  ont  déterminés  dans 
l'âme  de  ceux  qu'ils  mènent  et  auxquels  ils 
imposent  leur  destinée. 

C'est  donc  Germaine  qui,  par  son  indomptable 
énergie,  c'est  elle,  simple  femme  avec  laquelle 
Isidore  Lechat  ne  compte  pas,  qui  va  se  dresser 
en  travers  de  sa  route  et  devenir  l'obstacle 
infranchissable  à  ses  ambitions.  Une  de  celles- 
ci,  non  la  moindre,  serait  de  réunir  à  son  domaine 
déjà  considérable,  celui  de  son  voisin,  le  marquis 
de  Porcellet.  Ce  marquis  est  un  noble  de  vieille 
date,  à  moitié  ruiné,  et  qui  ne  continue  de  faire 
figure  que  grâce  à  des  emprunts  mal  dissimulés. 
Lechat,  auquel  il  s'est  adressé  plusieurs  fois 
déjà,  lui  a  prêté  douze  cent  mille  francs  avec 
bonnes  hypothèques  sur  son  domaine.  Le  mar- 
quis vient  au  château  pour  contracter  un  nou- 
vel emprunt  dont  il  a  le  plus  urgent  besoin.  Le 
premier  mouvement  de  Lechat  est  de  refuser. 
Mais,  soudam,  une  id('e  lumineuse  traverse  son 
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cerveau.  Il  a  besoin  du  marquis  de  Porcellet 
pour  une  recommandation  en  haut  lieu  en  vue 
d'une  affaire  considérable,  et  pour  un  appui 
politique  dans  la  campagne  électorale  qu'il 
compte  faire  prochainement.  Que  le  marquis 
consente  à  un  mariage  entre  son  fils  et  Germaine: 
non  seulement  il  anéantit  les  créances  hypothé- 
caires qui  grèvent  la  terre  de  Porcellet,  mais 
encore  il  se  charge  de  désintéresser  les  autres 
créanciers  du  marquis...  La  situation  n'est  pas 
neuve,  dira-t-on,  et  déjà  nous  avons  vu  face  à 
face  ces  deux  représentants  ennemis  de  deux 
époques,  l'une  à  jamais  disparue,  l'autre  vivante 
plus  que  jamais,  et  à  qui  l'avenir  semble  pro- 
mis. Rien  de  plus  juste,  et  il  faut  reconnaître 
que  la  situation,  pour  banale  qu'elle  nous  semble 
et  parce  qu'elle  présente  tous  les  dehors  d'un 
lieu  commun,  était  singulièrement  difficile  à 
renouveler.  Il  faut  reconnaître  aussi  que  M.  Oc- 
tave Mirbeau  s'en  est  tiré  avec  une  rare  habi- 
leté, j'ajouterai  même  avec  une  indépendance  de 
pensée  singulière  et  qui  m'a  surpris  sous  sa 
plume,  —  car  je  le  croyais  moins  impartial  et 
il  nous  avait  habitués  à  une  rigueur  autrement 
exclusive.   S'il  met  dans  la  bouche  de  Lechat 
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l'éloge  de  l'activité,  de  l'ingéniosité,  du  travail, 
bref,  de  tous  les  agents  du  progrès  démocra- 
tique, il  sait  en  revanche  faire  sortir  de  la  bouche 
du  marquis  de  Porcellet  des  paroles  sévères  sur 
les  faiblesses  du  parvenu,  sur  la  comédie  poli- 
tique telle  que  l'ont  organisée  les  mœurs  démo- 
cratiques, bref,  sur  un  charlatanisme  qui  ne  le 
cède  en  rien  à  celui  d'autrefois.  Il  y  a  là  des 
paroles  vibrantes,  qui  cinglent  comme  des  coups 
de  fouet,  et  qui  ne  sont  pas  pour  plaire  aux  amis 
politiques  de  M.  Mirbeau  :  c'est  le  plus  bel  éloge, 
assurément,  qu'on  en  puisse  faire... 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  marquis  de  Porcellet 
accepte  la  combinaison  :  il  se  déclare  prêt  à 
demander  pour  son  fils  la  main  de  Germaine 
Lechat.  Isidore  Lechat  se  croit  donc  sur  le  point 
de  triompher  une  fois  de  plus  dans  ses  ambi- 
tions et  dans  sa  vanité.  Il  comptait  sans  sa  fille, 
et  c'est  ici  que  le  drame  se  dénoue.  Germaine 
et  sa  mère  sont  appelées  et  le  marquis  fait  la 
demande.  Stupéfaction  de  M'"^  Lechat  ;  silence 
glacial  de  la  jeune  fille  qui,  pressée  de  questions, 
refuse.  Isidore  Lechat  ne  peut  en  croire  ses 
oreilles  :  «  C'est  impossible,  dit-il;  elle  est  folle  ». 
—  Elle  crie  enfin  la  vérité  :  «  —  J'ai  un  amant  ! 
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J'ai  un  amant  !»  —  Et  il  ne  faut  rien  moins  que 
l'arrivée  soudaine,  difficilement  explicable,  mais 
indispensable  au  point  de  vue  dramatique,  de 
Lucien  Garraud,  pour  soustraire  Germaine  à  la 
fureur  de  son  père.  Le  marquis  de  Porcellet  se 
retire  furieux,  croyant  qu'on  a  voulu  le  duper 
et  Germaine  reste  seule  avec  sa  mère.  Ici,  à  mon 
sens,  la  scène  la  plus  émotionnante,  la  plus  nou- 
velle et  la  plus  profondément  humaine  de 
l'œuvre  :  celle  où  la  bonne,  l'excellente  M^^e  Lé- 
chât comprend,  sous  le  coup  de  cette  fou- 
droyante révélation,  l'énigme  de  cette  destinée, 
de  leur  destinée  à  tous,  et  comment  la  privation 
d'amour  sincère,  d'affection  familiale,  comment 
l'absorption  exclusive  de  tous  par  le  culte  de 
l'argent  est  devenue  dans  l'âme  de  sa  fille  le  fer- 
ment de  révolte,  cause  de  ce  malheur  !  C'est 
ainsi  que  l'excès  même  de  la  souffrance  devient 
brusquement  révélateur  pour  cette  intelligence 
jusqu'alors  fermée,  et  fait  naître  la  pitié  dans 
une  âme  simple  en  suscitant  le  premier  geste 
vraiment  maternel  de  cette  femme  qui  en- 
tr'ouvre  ses  bras  pour  y  recevoir  son  enfant. 

J'ai  dit,  au  début,  que  nous  nous  trouvions 
en  présence  d'une  oeuvre  forte  et  de  vie  intense. 
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Je  me  tiens  à  cette  appréciation  et  j'y  veux 
insister  pour  conclure.  M.  Octave  Mirbeau  a 
montré  qu'il  avait  le  don  de  faire  vivre  ses  per- 
sonnages et  le  sentiment  dramatique  au  plus 
haut  degré.  Pas  un  instant,  durant  ces  trois 
actes,  l'intérêt  ne  faiblit  ;  mais  il  va,  au  con- 
traire, croissant  de  scène  en  scène.  On  pourrait, 
sans  doute,  signaler  quelques  taches  de  détail... 
Mais  elles  sont  amplement  compensées  par  la 
belle  tenue  de  l'ensemble,  par  la  haute  compré- 
hension surtout  de  cette  loi  dramatique  qui 
domine  toute  création  au  théâtre,  à  savoir  que 
les  deux  principales  figures,  Isidore  Lechat  et 
Germaine,  se  précisent  et  s'affirment  dans  une 
progression  ininterrompue.  Progression  d'intérêt 
à  la  scène,  c'est  progression  des  caractères,  et 
progression  des  caractères,  c'est  accentuation 
du  conflit  d'âmes  qui  crée  l'émotion  dramati- 
que. Nous  avons  senti  une  fois  de  plus  la  vérité 
inéluctable  de  ces  lois,  en  écoutant  la  pièce  de 
M.  Octave  Mirbeau.  Il  y  a  là,  au  plus  haut  degré, 
conflit  d'âmes,  conflit  étudié  par  le  dedans,  sui- 
vant un  mode  tout  intérieur  et  psychologique, 
et  le  conflit  s'accuse,  s'accentue  avec  les  événe- 
ments, subordonnés  à  la  vie  morale  des  person- 
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nages.  C'est  le  plus  grand  éloge  qui  se  puisse 
faire  d'une  création  dramatique,  à  mon  sens  du 
moins,  et  si  l'on  veut  bien  se  rappeler  ce  que 
j'ai  dit  tant  de  fois  à  propos  des  pièces  sans  pro- 
gression. J'y  veux  ajouter  encore  ceci,  qui  est 
particulier  à  M.  Mirbeau  :  voilà  la  première  fois 
que  je  ne  trouve  rien  d'inquiétant,  au  sens  que 
vous  savez,  dans  une  œuvre  sortie  de  sa  plume. 
Je  me  plais  à  le  constater,  tout  aussi  bien  que 
j'eusse  constaté  le  contraire  si  j'avais  eu  à  le 
faire. 

LE    FOYER 

Nous  l'avons  donc  eue,  cette  représentation 
tant  attendue  du  Foyer,  et,  faut-il  le  dire  ? 
—  oui,  sans  doute,  il  faut  le  dire  pour  remplir 
envers  nous-même  le  programme  de  sincérité 
que  nous  nous  sommes  proposé  —  nous  avons 
éprouvé  une  légère  déception.  De  cette  pièce 
fameuse  dès  avant  le  lever  du  rideau,  à  qui  les 
circonstances  avaient  valu  une  réclame  dont  on 
peut  seulement  rapprocher  celle  du  Chantecler 
de  M.  Rostand  —  illustre,  celui-là,  avant  même 
d'avoir  été  composé  —  de  cette  pièce  qui  avait 
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eu  la  bonne  fortune  d'un  débat  judiciaire,  la 
meilleure  de  toutes  les  fortunes  littéraires,  puis- 
que ce  débat  lui  avait  donné  une  publicité  que 
cent  mille  francs  n'eussent  point  payée  —  nous 
avons  ressenti  une  incontestable  déception.  J'es- 
saie de  la  traduire,  cette  déception,  dans  les 
termes  d'un  raisonnement  logique,  et  je  ne 
trouve  que  cette  alternative  :  ou  bien  l'ouvrage 
représenté  d'hier  est  la  pièce  originale,  telle 
que  la  conçurent  et  la  réalisèrent  les  auteurs  : 
première  proposition  qu'ils  soutiennent  de  leurs 
notes  dans  la  presse  :  on  ne  comprend  plus  bien 
alors  pourquoi  l'administration  du  Théâtre- 
Français  mit  obstacle  à  sa  représentation  —  car 
nous  avons  déjà  vu  des  audaces  pour  le  moins 
égales  —  ou  bien  elle  se  trouve  réduite,  atténuée, 
édulcorée...  et  ce  n'est  plus  du  Mirbeau  authen- 
tique que  l'on  propose  à  notre  admiration,  mais 
une  manière  de  compromis  entre  les  exigences 
d'un  tempérament  tranché  et  les  rigueurs  d'une 
administration  qui  doit  envisager  mille  et  un 
points  de  vue. 

Grave  danger  des  natures  excessives  aux- 
quelles appartient  sans  conteste  l'auteur  du 
Foyer  :  on  attend  d'elles  une  progression  tou- 
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jours  plus  marquée  dans  l'audace,  une  réalisa- 
tion plus  poussée  que  la  précédente.  Ce  sont  des 
coureurs  d'aventures,  et  pour  utiliser  une  com- 
paraison que  M.  Mirbeau  peut  apprécier,  une 
comparaison  toute  d'actualité  au  temps  où  nous 
vivons,  ils  rappellent  ces  Champions  du  Monde 
qui  se  trouvent  perdus  ou,  du  moins,  gravement 
atteints  dans  l'opinion  des  spécialistes,  s'ils  ne 
réalisent,  à  chaque  nouvelle  épreuve,  une  per- 
formance supérieure  à  la  précédente.  Or,  dans 
notre  milieu  spécial  de  la  littérature,  que  repré- 
sente exactement  M.  Octave  Mirbeau  ?  Quelle 
estampille  attachons-nous  à  son  nom  ?  Nul  doute 
ne  peut  exister  sur  ce  point.  Il  est  notre  Cham- 
pion dti  Monde  pour  l'audace  littéraire  :  privé 
de  ce  qualificatif,  son  nom  n'a  plus  de  sens,  et 
c'est  par  lui  qu'il  revêt  son  plein  sens.  N'avons- 
nous  pas  tous  encore  présente  à  l'esprit  sa  der- 
nière épreuve,  celle  des  Affaires,  magnifique 
épreuve,  triomphale  victoire,  où  le  possesseur 
de  la  628-E8  (i)  réalisa  le  maximum  de  vitesse, 
mettons  du  150  à  l'heure.  Qu'adviendra-t-il  de 
lui  si  désormais  il  n'atteint  plus  cette  perfor- 

(i)  Titre  de  l'ouvrage  dans  lequel  M.  Mirbeau  a  analysé  les 
voluptés  et  la  psychologie  de  l'automibiliste. 
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mance,  s'il  ne  dépasse  plus  120  ?  Je  vous  laisse 
à  penser  ce  qu'on  dira...  Et  voilà  bien  le  danger 
pour  un  auteur  qui  vit  dans  l'intense  et  qui  tou- 
jours a  réussi  par  là.  Il  se  pourrait  que  le  cas  du 
Foyer  relevât  exactement  de  cette  comparai- 
son. Je  n'ose  l'affirmer  encore,  car  l'avenir  seul 
en  pourra  décider. 

Nous  sommes  dans  l'intérieur  du  baron  Cour- 
tin,  un  de  ces  intérieurs  bien  parisiens  où  la  poli- 
tesse et  les  bonnes  manières  dissimulent  habile- 
ment  la   plus   complète   indifférence    dans   les 
rapports    conjugaux    et    ne   composent    qu'une 
habile    devanture    sociale.    Le    baron    Courtin, 
sénateur,     membre     de    l'Académie    française, 
homme  entre  deux  âges,  et  qui  porte  beau,  n'a 
manifestement  eu  qu'un  souci  dans  la  vie,  en  \ 
considération  duquel  il  a  ordonné  cette  vie  :  se    ' 
créer    une    façade    mondaine    et    l'agrandir   en 
l'embellissant.   Pour  atteindre  à  son  but,  il  a    , 
exploité  la  charité.    Théoricien   d'abord,   puis- 
qu'il a  publié  toute  une  série  d'œuvres  sur  la 
Prévoyance  sociale  et  la  Bienfaisance,  —  l'au- 
teur, en  effet,  ne  nous  laisse  ignorer  ni  les  titres 
des  livres,  ni  le  nom  de  leur  éditeur,  —  il  est 
passé  de  la  théorie  à  la  pratique  ;  il  a  mis  en 
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œuvre  ses  théories  ;  il  a  fondé,  avec  l'appui 
de  femmes  du  monde,  une  institution  de  cha- 
rité, le  Foyer,  sorte  de  patronage  pour  les 
jeunes  filles,  et  d'ouvroir  aussi,  puisqu'on  les  y 
fait  travailler.  Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  que  des 
jeunes  filles  dans  la  maison,  et  la  suite  nous 
apprendra  qu'on  y  reçoit  encore  des  enfants  en 
bas  âge.  J'ai  dit  que  la  plus  parfaite  indifférence 
semblait  exister  entre  sa  femme  et  lui  :  l'un 
poursuit  une  carrière  de  mondain,  qui  travaille 
à  embellir  sa  façade,  l'autre  cherche  à  se  libérer 
d'une  ancienne  liaison,  où  l'intérêt  seul  semble 
avoir  été  le  mobile  directeur,  pour  s'engager 
dans  une  nouvelle  qui  tout  au  moins  aura  l'at- 
trait de  la  jeunesse  et  de  l'amour. 

C'est  qu'en  effet,  il  y  a  un  secret  sous  ces 
dehors  de  luxe  qui  composent  la  devanture 
sociale  des  Courtin.  Luxe  de  l'ameublement, 
élégance  de  la  femme,  tout  cela,  ou  du  moins  la 
plus  grande  partie,  est  dû  aux  générosités  d'un 
brasseur  d'affaires,  Armand  Biron,  qui  aime 
passionnément  Thérèse  Courtin,  et  depuis  des 
années  a  dépensé  pour  elle  sans  compter.  Tel 
meuble  de  style,  tel  tableau  de  prix,  un  Frago- 
nard  entre  autres,  ce  sont  des  cadeaux  de  Biron. 
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Thérèse  a  depuis  plusieurs  mois  écarté  ses  assi- 
duités, car  elle  ne  supporte  plus  sa  présence 
qu'avec  impatience,  tout  entière  à  son  nouvel 
amour,  qui  n'est  encore  qu'un  flirt  avec  le  jeune 
d'Auberval.  Elle  est  exaspérée  par  la  présence 
constante  de  Biron,  de  qui  chaque  geste,  chaque 
attitude,  lui  rappelle  un  souvenir  du  passé  et  le 
lien  qui  exista  entre  eux.  Mais  Biron  qui  est 
tenace  et  qui  veut  reconquérir  celle  qu'il  aime, 
qui  surtout  ne  veut  pas  la  laisser  tomber  dans 
les  bras  du  petit  d'Auberval,  Biron  qui  est  vrai- 
ment, et  dans  toute  la  force  du  terme,  féru 
d'amour  pour  Thérèse,  s'applique  à  lui  bien 
démontrer,  avec  sa  bonne  grosse  franchise  de 
parvenu  qui  met  les  points  sur  les  i,  que,  si  elle 
ne  lui  revient  pas,  la  situation  des  Courtin  est 
à  jamais  compromise...  «  Je  vous  aurai,  dit-il... 
Je  vous  aurai  encore.  Vous  serez  à  moi...  car 
vous  ne  pourrez  pas  faire  autrement  ». 

Tels  sont  les  rapports  des  trois  principaux 
personnages  du  drame  de  M.  Octave  Mirbeau... 
Situation  bien  parisienne,  comme  on  voit,  et 
telle  que  nous  en  observons  autour  de  nous  plus 
d'un  exemple  connu.  M.  Mirbeau  n'hésiterait 
pas  à  affirmer,  je  gage,  que  c'est  le  cas  de  la 
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plupart  des  gens  du  monde,  car  son  tempéra- 
ment de  satiriste  visionnaire  grossit  et  déforme, 
sans  qu'il  s'en  doute,  les  éléments  de  la  réalité. 
On  sait  que  M.  Mirbeau  professe  pour  Balzac 
une  admiration  égale  à  celle  des  plus  passionnés 
Balzaciens...  C'est  qu'en  fait,  dans  le  Napoléon 
des  Lettres  modernes,  il  retrouve  quelques  traits 
de  lui-même  :  il  reconnaît,  à  un  degré  supérieur 
seulement,  et  avec  la  magnifique  complexité  du 
génie,  un  créateur  de  sa  race  et  de  son  tempéra- 
ment. Une  fois  même,  M.  Mirbeau  a  réussi  là  où 
Balzac  avait  presque  échoué,  dans  une  création 
dramatique  esquissée  par  Balzac,  et  réalisée 
définitivement  par  lui,  —  car  Isidore  Lechat 
des  Affaires,  c'est  un  Mercadet  poussé  à  son 
point  d'accomplissement,  qui  semble  tiré  des 
Personnages  excessifs  de  Balzac,  et  nous  pré- 
sente par  son  grossissement  même  les  traits 
essentiels  des  grandes  figures  du  maître.  M.  Mir- 
beau n'est  pas  un  réaliste  pur,  en  effet  :  il  com- 
pose à  l'aide  de  ces  deux  facultés  qui  l'appareri- 
tent  à  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  :  intui- 
tion et  grossissement,  pour  aboutir  à  ce  saisis- 
sant don  de  vie,  que  la  critique  constate  et  par 
où  le  public  ne  peut   manquer  d'être  pris.   Il 
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l'avait  été  complètement,  et  justement,  par  sa 
pièce  :  Les  Affaires  sont  les  Affaires.  Le  sera-t-il 
par  le  Foyer  ?  Voyons  les  éléments  dramatiques 
qui  succèdent  à  cette  exposition. 

Tout  irait  au  mieux  dans  le  ménage  Courtin, 
qui  sans  doute  continuerait  son  existence  d'au- 
trefois, si  par  malheur  un  scandale  n'avait  tout 
récemment  éclaté  au  Foyer.  Une  enfant,  mal- 
menée par  une  surveillante,  est  morte  à  la  suite 
de  ses  mauvais  traitements,  sans  que  l'on  ait 
pu  établir  exactement  si  le  décès  était  dû  à  une 
affection  congénitale  du  cœur  ou  bien  à  la  duret  '^ 
d'une  punition  inconsidérément  appliquée.  Une 
enquête  a  été  commencée  ;  les  journaux  de 
l'opinion  adverse  se  sont  emparés  du  fait,  l'ont 
grossi,  y  ont  joint  d'autres  données,  en  partie 
calomniatrices...  si  bien  que  l'on  raconte  que  le 
Foyer  est  une  maison  où  l'on  exploite  jusqu'à 
l'abus  le  travail  et  les  veilles  des  enfants  pauvres. 
Des  difficultés  financières  viennent  s'ajouter  à 
celles-ci.  On  a  dépensé  beaucoup  d'argent,  un 
peu  inconsidérément,  dans  ces  dernières  années. 
Courtin  est  à  la  veille  d'avoir  à  rendre  des 
comptes,  et  ces  comptes  seront  exigés  d'autant 
plus  impérieusement  que  la  situation  morale  du 
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Foyer  est  plus  gravement  atteinte.  Que  faire  ? 
Il  lui  faut  de  l'argent  à  tout  prix.  Comment  s'en 
procurer  ?  Surtout,  comment  s'en  procurer  dans 
les  vingt-quatre  heures  ?  Comment  obtenir  cette 
somme  énorme,  indispensable  pour  sauver  la 
situation  :  300.000  francs  !  Les  époux  se  regardent 
avec  angoisse.  Ils  prononcent  des  noms  dont  ils 
savent  bien,  chacun  en  les  prononçant,  que  ces 
noms  ne  répondent  à  aucune  réalité,  à  aucune 
vraisemblance.  Dix  noms  viennent  sur  leurs 
lèvres,  quand  un  seul  est  dans  leur  pensée,  le 
seul  qu'ils  n'osent  prononcer  et  qui  s'échappe 
enfin  •  «  Biron  !  »  s'écrie  le  baron  Courtin  affolé 
par  l'image  de  la  ruine  et  de  l'effondrement 
définitif.  «  Jamais  !  Non,  jamais  Biron  !  »  dit 
Thérèse.  «  Rien  ne  peut  me  forcer  d'appartenir  à 
cet  amant  !  »  Et  comme,  en  face  de  la  brutalité 
du  terme,  qui  suggère  l'image  précise  des  réali- 
tés connues  d'autrefois,  toutes  les  convenances 
sociales  disparaissant,  comme  chez  l'homme, 
même  le  plus  habitué  à  dissimuler,  l'instinct  de 
violence  peut  reparaître,  Courtin,  l'élégant  Cour- 
tin lève  les  poings  sur  Thérèse.  Puis  aussitôt  la 
réaction  se  fait  ;  il  s'affaisse  en  larmes  et  le  visage 
révulsé.  Tous  deux  s'effondrent  dans  leur  dou- 
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leur  et  c'est  une  de  ces  minutes  pathétiques  où 
deux  êtres,  habitués  jusqu'alors  à  dissimuler  leurs 
actes,  découvrent  toute  leur  intimité  et  sont 
enfin  véridiques  l'un  en  face  de  l'autre.  «  C'est 
bien,  fait  Thérèse...  J'irai...  et  j'obtiendrai  tout 
de  son  amitié  !...  » 

La  scène  est  belle,  d'une  réelle  puissance  et 
d'un  grand  effet,  belle  par  sa  qualité  d'évocation 
intime,  de  portée  générale,  non  pas  seulement 
parce  qu'elle  jette  une  vive  lumière  sur  les  tor- 
tures de  deux  êtres  poussés  à  leur  point  ex- 
trême de  tension,  parce  qu'elle  solutionne  le 
conflit  entre  Thérèse  Courtin  et  le  baron,  mais 
parce  qu'elle  éclaire  aussi  les  misères  de  l'âme 
humaine  et  qu'elle  détermine  en  nous  un  invin- 
cible mouvement  de  pitié.  Nous  oublions  un 
instant  ce  que  la  vie  de  ces  deux  êtres  impliqua 
jusqu'alors  de  misère  et  de  bassesses  ;  mensonge, 
adultère,  légèreté  coupable  de  l'épouse  qui  s'est 
donnée  à  ce  Biron  qu'elle  ne  pouvait  aimer,  car 
il  est  vulgaire,  facilement  cynique,...  qui  s'est 
donnée  pour  augmenter  son  train,  pour  des 
bijoux,  pour  des  robes,  pour  des  tableaux... 
Complaisance  du  mari  qui  a  fermé  les  yeux,  qui 
s'est  étourdi  par  ambition,  par  amour  de  pa- 
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raître  —  oui,  tout  cela  nous  l'oublions  un  ins- 
tant, parce  que  pour  la  première  fois  ils 
sont  sincères  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  et  que 
c'est  leur  âme  mise  à  nu  qu'ils  nous  décou- 
vrent. 

Pourquoi  faut-il  que  cette  scène  soit  unique, 
et  qu'elle  ne  serve  qu'à  une  chose  :  nous  mieux 
montrer  l'irréparable  médiocrité  de  ces  âmes  ! 
A  vrai  dire,  les  auteurs  ne  pouvaient  sortir  de 
cette  impasse  et  ils  n'en  sont  pas  sortis.  Thé- 
rèse, aussi  bien  que  Courtin,  retombe  dans  les 
griffes  de  Biron.  Courtin  a  devancé  sa  femme  à 
l'hôtel  du  brasseur  d'affaires,  et  il  s'est  à  nou- 
veau livré  à  sa  merci.  Thérèse  arrive,  bien  déci- 
dée à  obtenir  la  somme  indispensable  de  l'ami- 
tié de  Biron.  Et  voici  qu'elle  est  reprise  par  les 
images  de  luxe,  de  vie  facile  et  heureuse  que  son 
ancien  amant  fait  miroiter  devant  ses  yeux.  Et 
lorsqu'enfin  les  deux  époux  acceptent  de  par- 
tir en  croisière  sur  le  bateau  de  Biron,  nous  sen- 
tons trop  manifestement  que  les  auteurs,  par 
cette  fin,  ont  voulu  simplement  affirmer  leur 
conception  méprisante  et  pessimiste  de  la  vie, 
en  donnant  le  dernier  coup  de  pouce  à  la  figure 
du  sénateur-académicien,  conception  qui  se  pré- 
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cise  dans  le  mot  de  la  fin  :  «  Et  que  ferai-je 
durant  cette  croisière  !  —  Parbleu,  répond 
Biron...  vous  terminerez  votre  rapport  sur  les 
prix  de  vertu  !  » 


M.  Paul  BOURGET 
l'émigré 


C'est  une  prévention  contre  laquelle  il  importe 
de  s'élever,  celle  qui  cantonne  invinciblement 
chaque  producteur  dans  le  domaine  restreint  de 
sa  spécialité,  lui  interdisant  d'en  sortir,  de  s'en 
évader  faut-il  dire  pour  bien  marquer  l'idée, 
sous  peine  de  perdre  les  bénéfices  d'une  situation 
acquise.  —  «  Tu  as  été  romancier...  donc  tu  ne 
seras  pas  dramaturge.  Tu  as  triomphé  dans  la 
synthèse  du  drame...  donc  il  t'est  interdit  de  t'es- 
sayer  à  l'analyse  du  roman  »  —  :  ainsi  s'exprime  à 
peu  près  cette  vox  populi,  véritable  vox  Dei,  qui 
crée  les  réputations  une  fois  pour  toutes,  les 
précise  et  les  limite,  et,  considérant  qu'il  y  a 
chose  jugée,  refuse  de  casser  l'arrêt  ainsi  for- 
mulé. C'est  là  un  de  ces  tours  d'esprit  com- 
T'  muns  à  l'humanité  tout  entière,  qui  se  mani- 
festent dans  les  recherches  scientifiques  aussi 
bien  que  dans  le  domaine  de  la  production  litté- 
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raire,  et  qui  relèveraient  exclusivement,  si  l'on 
en  voulait  chercher  les  causes,  de  l'enquête  du 
psychologue. 

Reconnaissons  d'ailleurs,  puisque  nous  som- 
mes en  matière  littéraire,  que  les  leçons  de  l'ex- 
périence, ici  plus  que  partout  ailleurs,  viennent 
réconforter  cette  prévention.  Tant  de  romans 
transportés  à  la  scène  depuis  une  vingtaine  d'an- 
nées, c'est-à-dire  depuis  le  temps  où  le  triomphe 
du  Naturalisme  mit  cette  pratique  en  usage, 
nous  montrèrent  une  telle  inaptitude  au  mouve- 
ment scénique,  à  l'action  dramatique,  à  tout  ce- 
qui  crée  la  vie  au  théâtre,  que  la  cause  parut 
à  jamais  entendue.  Ces  tranches  de  vie  dé- 
coupées en  illustrations  parurent  à  juste 
titre  le  contraire  même  du  génie  dramatique, 
et  ces  fameux  Raccourcis  dont  on  a  tant  parlé, 
qui  composent  en  effet  une  partie  de  l'art  du 
théâtre  —  bien  qu'ils  ne  soient  pas  tout,  puis- 
que de  très  grands  écrivains  dramatiques  les 
ont  ignorés  —  ces  Raccourcis  en  apparaissent 
absents  à  ce  point  que  désormais,  dans  la  langue 
courante  et  même  sous  la  plume  du  critique, 
ces  deux  termes  :  romancier  et  auteur  drama- 
tique, s'opposent  en  une  vivante  antinomie. 
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Il  n'est  pourtant  pas  de  règle  sans  exception  — 
M.  Paul  Bourget  en  allait  fournir  la  preuve 
dans  cette  question  d'esthétique  littéraire.  Ce 
maître  incontesté  de  l'analyse  psychologique  et 
qui  semblait  à  ce  point  spécialisé  dans  l'analyse 
qu'il  prêtait  flanc  à  la  caricature  —  ce  qui  est 
toujours  l'indice  d'un  don  évident  —  vient  de 
se  révéler  capable  de  raccourci  et  de  synthèse 
dramatique.  Il  faut  bien  le  dire  comme  cela  est, 
et  tout  simplement  pour  la  raison  que  cela  est. 
Faisons  appel  uniquement  aux  sentiments  de 
justice  qui  devraient  être  la  qualité  maîtresse  de 
tout  critique  et  disons  tout  haut  ce  que  nous 
avons  reconnu  pour  être  la  vérité.  La  théorie  du 
Bloc  en  matière  littéraire  ou  artistique  me  sem- 
ble une  des  plus  fausses  qui  soient.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui,  pour  des  considérations  poli- 
tiques ou  religieuses,  brûlent  ce  que  jadis  ils 
adorèrent,  ou  adorent  ce  qu'ils  brûlèrent  —  les 
mots  sont  un  peu  gros  dans  l'espèce,  mais  ne 
faut-il  pas  respecter  la  lettre  d'une  opposition 
fameuse  ?  Parce  que  M.  Paul  Bourget  a  accom- 
pli, dans  la  maturité  de  sa  carrière,  une  évolu- 
tion dont  je  n'ai  pu  partager  les  étapes  —  et  à 
laquelle  précisément  on  peut  reprocher  qu'elle 


72       FIGURES    DU    THEATRE    CONTEMPORAIN 

n'eut  pas  assez  d'étapes  —  est-ce  une  raison 
d'oublier  qu'il  signa,  voici  quelque  trente  ans,  les 
Essais  de  Psychologie,  c'est-à-dire  un  des  plus 
beaux  livres  de  critique  de  la  seconde  moitié  du 
xix^  siècle,  les  Etudes  et  Portraits,  un  des  plus 
curieux  livres  d'Essais  qui  aient  paru  chez  nous, 
enfin  le  Disciple  et  Crime  d'amour,  deux  des 
plus  forts  romans  de  notre  production  contem- 
poraine, où  ses  adversaires  d'aujourd'hui  veu- 
lent bien  reconnaître  de  l'habileté,  mais  rien  de 
plus,  où  nous  autres  cependant,  qui  tâchons 
d'écarter  tout  parti-pris,  nous  devons  saluer 
d'autres  mérites  que  le  simple  tour  de  main. 
Mais  voilà,  sur  notre  douce  terre  de  France,  où 
la  ligne  des  paysages  se  fond  si  bien  pour  abou- 
tir à  la  plus  suave  harmonie,  la  Nature  nous 
propose  des  exemples  dont  nous  comprenons 
assez  mal  la  signification  symbolique,  et  c'est 
toujours  du  point  de  vue  de  la  polémique  que 
nous  établissons  nos  jugements  :  comment,  en 
vérité,  reconnaître  du  talent  à  qui  pense  diffé- 
remment de  nous  sur  la  question  des  Droits  de 
l'Homme  ou  de  l'au-delà  ?  Vieille  histoire  et 
qui  est  bien  française,  puisqu'on  la  retrouve 
dans  tout  notre  passé... 
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Pour  de  l'habileté,  certes  il  y  en  a,  et  de  la 
plus   incontestable,    dans  l'œuvre   de   M.    Paul 
Bourget,  aussi  bien  dans  ses  productions  de  jeu- 
nesse que  dans  celles  qu'il  signe  aujourd'hui... 
une  habileté  telle  que  ses  adversaires  sont  allés 
jusqu'à  prétendre  qu'il  n'y  avait  que  cela  !  Vous 
sentez  la  valeur  péjorative  d'un  mot  qui  tente- 
rait d'insinuer  que  l'habileté  s'oppose  au  grand 
art    et  sans    nul     doute   est-ce  l'arrière-pensée 
de  ceux  qui  le  prononcent.  Merveilleuse  habileté 
en  tout  cas,   celle   d'un  écrivain  qui,   maniant 
pour   la  première   fois   la    forme     du     théâtre 
—  cette   forme   si  particulière,   si   dangereuse, 
affirment  des  spécialistes  —  trouve  le  moyen 
de  vivifier  une  action  dramatique  en  la  trans- 
posant  d'un   cadre   dans    l'autre,    atteint    aux 
plus  heureux  raccourcis,  et  nous  donne  la  se- 
cousse émotionnelle  que  nous  attendons  du  choc 
des  situations  !  Habileté  non  moins  saisissante 
encore,   celle  qui  accomplit  ce  prodige  d'atté- 
nuer   les    exagérations    d'un    personnage    tout 
d'une  pièce,  et  lui  laisse  ses  qualités  de  vie  en 
corrigeant  ses  outrances. 

J'avoue  que  le  personnage  principal  du  roman, 
celui  qui  l'emplit  et  qui  l'explique  tout  entier, 

s 
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auquel  tout  le  reste  se  subordonne  parce  que 
tout  est  conçu  en  vue  de  lui,  ce  marquis  de  Cla- 
viers-Granchamp  en  qui  M.  Paul  Bourget  avait 
eu  manifestement  l'ambition  de  créer  une 
figure  balzacienne,  m'avait  semblé  quelque  peu 
fossile  à  la  lecture,  trop  manifestement  conçu 
en  dehors  des  conditions  de  la  vie.  Je  n'avais  pu 
me  défendre  d'y  voir  l'homme  d'une  idée  fixe, 
qui  est  celle  de  l'auteur,  le  personnage,  support 
de  théories  auxquelles  cet  auteur  va  subordon- 
ner toute  sa  psychologie...  et  vous  sentez  assez 
aux  dépens  de  quelles  qualités  de  vie  cette  pré- 
conception d'une  figure  romanesque  peut  s'im- 
poser à  notre  esprit.  Ce  père  qui  aimait  passion- 
nément son  fils,  tant  qu'il  avait  pu  voir  en  lui 
l'enfant  de  son  sang,  le  continuateur  de  ses  an- 
cêtres, celui  qui  porte  le  flambeau,  qui  le  trans- 
met à  travers  les  âges,  et  pour  qui  soudainement 
trente-cinq  années  de  tendresse  et  de  vie  com- 
mune sont  abolies  comme  par  enchantement, 
quand  il  apprend  que  cet  enfant  est  le  fils  de 
l'adultère...  je  ne  le  cache  pas,  il  y  avait  là  quel- 
que chose  que  je  repoussais  de  toute  ma  force 
au  nom  des  plus  élémentaires  données  de  la 
psychologie,   contre   quoi  s'insurgeait    tout    ce 
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que  je  sentais  en  moi  d'humain  et  de  pitoyable. 
Avoir  pressé  un  enfant  sur  son  cœur,  l'avoir 
couvé  avec  des  yeux  d'amour  durant  presque 
un  demi-siècle  comme  l'espoir  de  sa  race  et  le 
continuateur  de  son  nom,  n'avoir  vécu  que  pour 
lui  et  pour  ce  qu'il  représente  ..  puis  soudain  le 
supprimer  de  sa  vie  et  le  pouvoir  faire  avec  ce 
sang-froid,  voilà  une  brisure  où  l'on  sent  l'arti- 
fice, l'idée  préconçue  du  moraliste-théoricien 
qui  entend  plier  cette  chose  vivante  :  les  mou- 
vements d'une  âme  humaine,  aux  exigences 
d'une  idée  qui  s'impose  en  contraste  avec  cette 
vie  même.  Nul  ne  s'y  est  trompé,  croyez-moi 
bien,  à  la  lecture  de  l'Emigré,  nul  du  moins 
parmi  ceux  qui  ne  considèrent  pas  l'âme  hu- 
maine comme  une  abstraction...  nul,  je  le  répète, 
sauf  les  fanatiques  de  M.  Paul  Bourget  et  qui 
certes,  par  l'outrance  de  leurs  points  de  vue, 
contribuèrent,  plus  encore  que  ses  adversaires 
déclarés,  à  mettre  en  cause  sa  renommée. 

Eh  bien,  le  miracle,  disons-le  encore,  c'est  que 
dans  la  transposition  du  roman  au  drame,  le 
marquis  de  Claviers-Granchamp  perd  ce  carac- 
tère d'abstraction  voulue  par  où  il  nous  irritait 
un  peu.  Cette  figure  demeure  hautaine,  dédai- 
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gneuse,  d'une  fierté  de  caste  qui  sent  son  vieux 
temps,  qui  franchement  le  regrette  et  en  donne 
ses  raisons,  que  nous  comprenons  parfaitement, 
si  toutefois  nous  ne  sympathisons  pas  avec  elles 
—  la  première  règle  du  psychologue  n'est-elle 
pas  de  se  représenter  les  mouvements  d'âme  les 
plus  opposés  à  ceux  qu'il  éprouve  personnelle- 
ment ?  Mais  elle  demeure  vivante,  dans  les  con- 
ditions d'une  humanité  acceptable  pour  ceux-là 
même  qui  ne  pensent  pas  comme  lui,  mais 
cependant  ont  une  largeur  de  point  de  vue  leur 
permettant  d'imaginer  des  réactions  différentes 
de  celles  qu'ils  éprouvent.  Avais-je  pas  raison 
d'avancer  que  c'était  une  étrange  habileté,  pour 
ne  pas  dire  autre  chose,  celle  du  romancier  qui, 
en  étant  à  son  coup  d'essai  au  théâtre,  trouve 
les  raccourcis  nécessaires  à  une  pareille  mise  au 
point,  de  l'écrivain  qui  n'ayant  eu  jusqu'alors 
que  le  maniement  de  l'analyse,  concentre  ses 
effets  avec  une  puissance  de  synthèse  que  pour- 
rait lui  envier  le  plus  expert  des  dramaturges  ? 
Il  y  a  telle  scène  du  drame  :  l' Emigré,  celle  du 
second  acte  par  exemple,  où  Jeaubourg  revit 
dans  une  hallucination  morbide  les  épisodes  de 
son  amour  coupable  et  par  là  révèle  au  jeune 
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comte  le  secret  de  sa  naissance  ;  telle  autre  au 
troisième  acte,  celle  où  M^*^^  Ollier,  par  gran- 
deur d'âme  et  pour  tendre  la  main  à  celui  qu'elle 
aime,  fait  un  pieux  mensonge  et  se  diminue  elle- 
même  aux  yeux  du  marquis,  qui  valent  par  leur 
intensité  dramatique  les  plus  fortes  situations 
présentées  par  nos  dramaturges  profession- 
nels. 

Je  sais  bien  ce  que  l'on  va  soutenir...  ce  que  ne 
manqueront  pas  d'avancer,  au  surplus,  les  ad- 
versaires déclarés  de  M.  Bourget  :  ils  mettront 
sur  le  compte  de  l'interprétation  cette  manière 
de  mise  au  point  que  tous  les  spectateurs  ont 
sentie  qui  connaissaient  le  roman.  Affaire  d'in- 
terprétation... c'est  bientôt  dit.  Et  sans  doute 
il  est  toujours  malaisé,  dans  un  ensemble  où 
collaborent  plusieurs  intelligences  et  plusieurs 
sensibilités,  comme  une  œuvre  de  théâtre,  de 
faire  la  part  concrète  de  ce  qui  revient  à  chacun. 
C'est  là  la  moindre  des  déformations  propres 
à  l'art  dramatique,  dont  Frédéric  Nietzsche 
disait,  pour  les  résumer  ;  —  «  C'est  là  que 
l'on  est  peuple,  public,  troupeau,  femme, 
)harisien,  électeur,  concitoyen.  C'est  là  que  la 
conscience  individuelle  se  soumet   au  charme 
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niveleur  du  plus  grand  nombre.  »  —  En  fait 
et  pour  des  raisons  identiques  à  celles  que  pré- 
cise le  philosophe  allemand,  dans  cet  effort  col- 
lectif que  représente  la  collaboration  d'un  auteur 
et  d'un  comédien  puissant,  nous  perdons  la 
notion  précise  de  ce  qui  revient  à  chacun  d'eux. 
M.  Lucien  Guitry  s'est  montré  admirable  de 
vigueur  et  d'humanité  dans  toutes  les  scènes 
qui  comportaient  une  gradation  d'émotion,  bien 
que  dans  la  manière  de  silhouetter  la  figure  du 
marquis  de  Claviers-Granchamp  il  nous  ait 
donné  une  forte  déception.  Je  l'ai  déjà  observé 
plus  d'une  fois  et  noté  :  M.  Guitry  n'est  pas  fait 
pour  incarner  un  homme  du  monde,  et  à  plus 
forte  raison  un  aristocrate  de  grande  race  :  ce 
n'est  que  par  un  prodige  de  talent  qu'il  atteint 
à  nous  faire  oublier  ce  qui  pour  cela  lui 
manque  du  côté  physique.  Chose  curieuse  d'ail- 
leurs :  dans  l'interprétation  de  cet  Emigré,  ce 
sont  les  nobles  de  race  qui  se  présentent  avec 
la  silhouette  la  moins  aristocratique,  tandis  que 
les  roturiers  :  Jeaubourg  et  M^ne  Ollier,  la  bou- 
geoise  M^^  Ollier,  manifestent  une  distinction 
de  manières  qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'ob- 
server. J'en  tiens  quand  même  pour  ce  que  je 


LE    THEATRE    SOCIAL  79 

disais  au  début  :  On  trouve  dans  cette  transpo- 
sition au  théâtre  un  sentiment  dramatique  qui 
se  doit  à  lui-même  de  nous  donner  une  œuvre 
directement  écrite  pour  la  scène. 


M.  François  DE  CUREL 

?LA    FILLE   SAUVAGE 


Les  idées  de  M.  François  de  Curel  sont  cu- 
rieuses, jamais  indifférentes,  passionnantes  sou- 
vent :  elles  touchent  aux  plus  graves,  aux  plus 
angoissants,  malheureusement  aux  plus  inso- 
lubles problèmes  intéressant  les  origines  et  les 
fins  de  l'humanité.  Joignez-y  qu'elles  sont  tra- 
duites avec  ce  sérieux,  cette  conv  ction  profonde, 
véritable  accent  de  l'homme  de  pensée,  qui  suf- 
firait à  commander  le  respect,  dans  une  langue 
savoureuse,  imagée,  pleine  des  trouvailles  les 
plus  inattendues...  et,  malgré  cela,  il  nous  paraît 
malaisé  d'y  souscrire  dans  la  forme  dramatique 
qu'il  emploie  pour  les  présenter.  Dieu  sait  pour- 
tant si  nous  sommes  éloignés  délimiter  l'art  dra- 
matique à  la  pure  mise  en  œuvre  des  conflits 
passionnels,  et  si,  par  conséquent,  nous  sommes 
accessible  au  théâtre  d'idées  !  Encore  faut-il, 
pour  les  accepter  sur  la  scène,  qu'elles  ne  revê- 
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tent  pas  le  caractère  abstrait  qui  est  le  propre 
du  raisonnement  et  du  discours,  qu'elles  se  con- 
fondent avec  la  vie  pour  la  compléter,  non  pour 
la  diminuer...  Que  des  personnages  imaginés  par 
un  auteur  dramatique  servent  de  supports  à  des 
idées,  rien  de  mieux  assurément,  mais  que  ce 
ne  soit  pas  aux  dépens  de  leur  réalité,  de  leur 
vraisemblance  !  Qu'ils  ne  nous  donnent  point 
cette  impression  d'avoir  été  conçus  par  l'auteur 
comme  forte-paroles  des  théories  qui  lui  sont 
chères...  car  alors  pourquoi  chercher  à  se  duper 
soi-même  et  ne  pas  accepter  de  gaieté  de  cœur 
les  conséquences  de  son  tour  d'esprit  ? 

Telles  étaient  les  objections  qui  se  présen- 
taient à  moi,  tandis  que  j'écoutais  cette  Fille 
Sauvage  si  impatiemment  attendue,  où  il  semble 
que  M.  de  Curel  ait  voulu  pousser  jusqu'à  l'ex- 
trême la  manière  qui  lui  est  propre  —  véritable 
gageure,  que  l'on  dirait  imaginée  pour  se  prou- 
ver à  soi-même  la  patience  et  la  longanimité  du 
public  ;  œuvre  non  point  indifférente,  il  s'en 
faut,  mais  qui  n'est  plus  du  ressort  de  la  critique 
dramatique  !  Le  passé  de  M.  de  Curel,  ses  pro- 
ductions antérieures,  ses  audaces  bien  connues, 
lui  assuraient  d'avance  qu'il  serait  écouté  jus- 

5- 
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qu'au  bout,  surtout  par  un  public  de  répétition 
générale  et  de  première.  Je  ne  garantirais  pas 
qu'il  en  dût  être  ainsi  par  la  suite,  et  surtout 
ne  conseillerais  à  personne  de  renouveler  pareille 
tentative. 

...La  thèse  de  M.  de  Curel  apparaît  double,  ou 
du  moins  une  avec  double  développement.  C'est 
d'abord  l'affirmation  scientifique   des  origines 
animales  de  notre  pauvre  humanité  qui,  pour 
avoir  lutté  à  travers  les  siècles  et  par  combien 
d'efforts,  afin  d'échapper  à  son  esclavage  ances- 
tral,  sent  néanmoins  peser  sur  elle  le  fardeau  de 
son   antique   descendance  qui  la  rappelle  à  la 
réalité.   C'est  encore  cette  conviction  que  nul 
procédé  d'éducation  —  M.  de  Curel  choisit  ex- 
près la  plus  despotique  et  la  plus  savante,  l'édu- 
cation catholique  —  ne  sera  assez  efficace  pour 
abolir  à  jamais  les  traces  de  cette  animalité  pri- 
mitive... Et  voilà,  certes,  un  passionnant  débat, 
auquel  ne  saurait  être  indifférent   un  homme 
réfléchi,  où  vous  reconnaissez  un  esprit  modelé 
par  la  culture  scientifique  et  philosophique  de 
la  seconde  moitié  du  siècle.  Reste  à  savoir  com- 
ment il  va  le  mettre  en  œuvre.  Nous  sommes  sur 
les  domaines  du  roi  Abeliao,  sorte  de  Ménélik 
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plus  raisonneur  et  moins  enclin  à  l'action.  Ce  roi 
sage  et  prudent  a  entrepris  l'éducation  de  son 
fils  et  successeur  futur,  le  jeune  et  vigoureux 
Kigerik,  et  comme  il  veut  que  cette  éducation 
soit  complète,  il  prend  soin  de  lui  distribuer  lui- 
même  sa  part  de  butin  sur  les  prises  des  derniers 
combats,  sous  la  forme  de  femmes  captives  dont 
il  ornera  son  sérail.   Dans  l'escorte   du  roi  se 
trouve  un  étranger,  un  Français,  Paul  Moncel, 
dont  la  situation  n'est  pas  nettement  définie, 
moitié  confident,  moitié  captif,  qui  représente 
l'extrême  civilisation  à  la  cour  de  ce  roi  si  dési- 
reux de  s'instruire  et  qui  se  chargera  d'initier 
aux  idées  générales  et  à  la  culture  européenne 
ce  souverain  et  son  fils  à  qui  ne  suffisent  plus  les 
magnificences  de  la  nature  parmi  lesquelles  ils 
ont    grandi.    Ce    Français,    ce    raisonneur,    cet 
homme  à  idées  générales,   qui  se  complaît  en 
elles,  et  qui  a  organisé  sa  vie  comme  on  institue 
une  série  d'expériences,  ce  Paul  Moncel,  vous 
l'avez  reconnu,  n'est-ce  pas  ?  C'est  M.  de  Curel 
en  personne,  puisque  toutes  les  idées,  toutes  les 
théories,  tous  les  problèmes  soulevés  par  la  don- 
née dramatique  passent  par  sa  bouche...  Repre- 
nons le  récit  :  à  peine  le  partage  du  butin  est-il 
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terminé  que,  dans  un  piège  destiné  à  capturer 
les  bêtes,  l'escorte,  du  roi  Abeliao  découvre  la 
Fille  Sauvage,  pauvre  être  aux  formes  humaines, 
mais  si  inculte,  si  grossier,  si  primitif,  si  proche 
par  ses  instincts  des  grands  singes  peuplant  les 
forêts  d'alentour,  que  les  compagnons  du  roi  se 
demandent  s'ils  ne  doivent  pas  la  confondre 
avec  eux.  Seul  Paul  Moncel  s'apitoie  sur  son 
sort.  Quant  au  fils  du  roi,  Kigerik,  par  une  fan- 
taisie de  barbare  à  demi  civilisé,  il  demande  à 
son  père  qu'elle  lui  soit  attribuée  et  vienne  gros- 
sir dans  son  sérail  le  lot  des  captives  qui  déjà 
constituent  sa  part  de  butin. 

Je  n'insisterai  pas  sur  le  second  acte,  suite  et 
complément  de  l'exposition.  C'est  d'abord  le 
concert  des  plaintes  et  des  lamentations  des 
captives,  reprochant  à  Kigerik  de  leur  avoir 
imposé  la  cohabitation  avec  la  Fille  Sauvage 
qui  les  égratigne,  les  mord,  et  se  comporte  avec 
elles  comme  un  vrai  petit  animal  qu'elle  est. 
C'est  ensuite  une  longue  conférence  de  Paul 
Moncel,  où  celui-ci  tente  d'expliquer  au  roi  Abe- 
liao et  à  Kigerik  les  coutumes  de  son  pays,  les 
difficultés^ui  le  travaillent,  et  dans  laquelle  ce 
croyant  de  la  Science  n'est  guère  tendre  aux  solu- 
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lions  modernes  et  dit  crûment  leur  fait  aux  doc- 
trines de  l'anarchie.  Coup  de  théâtre  :  on  entend 
un  bruit  inusité  dans  les  jardins  du  roi  ;  Kige- 
rik,  guerrier  impulsif,  se  précipite  sur  son  fusil  : 
il  immole  son  singe  favori,  le  grand  orang  qu'il 
vient  de  surprendre  en  conversation  criminelle 
avec  la  Fille  Sauvage.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  lui 
en  fasse  autant  à  elle-même.  Heureusement 
Paul  Moncel  intervient  :  il  supplie  qu'on  lui 
fasse  grâce  de  la  vie,  et  qu'on  la  lui  remette  à 
lui  qui  précisément  va  quitter  le  roi  pour  ren- 
trer en  France. 

Lorsque  le  rideau  se  lève  sur  le  troisième  acte, 
plusieurs  années  se  sont  écoulées,  et  nous  nous 
trouvons  dans  le  parloir  d'un  couvent  habité 
par  des  religieuses  à  qui  Paul  Moncel  a  confié, 
dès  son  retour,  le  soin  d'éduquer,  d'éveiller  à  la 
vie  morale  le  pauvre  être  d'instinct  que  les 
sœurs  ont  baptisé  sous  l'invocation  de  Marie. 
La  Fille  Sauvage  d'autrefois,  c'est  désormais  la 
petite  Marie,  et  quand  Moncel  arrive,  son  pre- 
mier soin  est  de  demander  à  sa  sœur,  la  Mère 
Amélie,  supérieure  du  couvent,  des  nouvelles  de 
la  malheureuse  créature  qu'il  n'a  pas  revue  de- 
puis si  longtemps.  Combien  il  va  la  trouver  chan- 
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gée,  celle  à  qui  l'eau  du  baptême  a  communiqué 
sa  vertu  bienfaisante  !  Elle  est  vraiment  char- 
mante et  délicieuse  cette  sœur,  pleine  de  dou- 
ceur et  d'onction,  esquissée  par  une  main  d'ar- 
tiste, sensible  avec  sa  foi  entière  et  sans  réserve 
en  la  toute-puissance  du  sacrement,  avec  sa 
tendresse  d'apôtre-femme  pour  l'être  misérable, 
d'autant  plus  digne  de  pitié,  que  Dieu  lui  a  con- 
fié, avec  son  indulgence  pour  le  frère  qu'elle  sait 
éloigné  de  ses  croyances,  mais  d'âme  noble  et 
collaborant  par  là  à  l'œuvre  divine  !  Ah  !  que 
M.  de  Curel  a  bien  senti,  et  qu'il  a  bien  rendu 
dans  cette  figure  la  vertu  active  de  la  piété  fémi- 
nine, quand  elle  s'unit  à  une  âme  tendre  et  poé- 
tisée par  l'amour  du  prochain  !  Cette  mère  Amé- 
lie, c'est  une  parente,  c'est  une  sœur  de  la  tou- 
chante Emma  Kosilis,  cette  autre  figure  de 
grâce  et  de  bonté  qui  apparaît  dans  les  Feuilles 
détachées  de  Renan,  lequel  aussi  fut  un  incroyant, 
mais  conserva  jusqu'à  la  fin  le  sens  et  le  goût 
des  choses  religieuses...  Les  chroniqueurs  nous 
ont  appris  que  M.  de  Curel  avait  vécu  dans  ce 
milieu,  qu'il  l'avait  connu  et  étudié.  C'est  trop 
peu  dire  :  il  l'a  aimé,  n'en  doutons  pas,  pour  ce 
qu'il  enferme  de  poésie  réelle,  car  on  ne  peint 
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ainsi  que  ce  qu'on  a  aimé  !  La  sœur  Amélie 
fait  donc  venir  la  petite  Marie,  et  Paul  Moncel 
restera  seul  avec  elle  pour  juger  mieux,  en  l'in- 
terrogeant, des  progrès  accomplis.  La  jeune  fille 
entre,  les  yeux  baissés,  avec  ce  regard  étrange 
et  oblique  qui  ne  le  trompe  pas,  lui  l'observa- 
teur, et  qui  met  un  pli  de  tristesse  sur  sa  lèvre. 
Il  la  questionne  avec  prudence  sur  sa  vie  pré- 
sente. Il  s'efforce  de  ne  toucher  qu'avec  la  plus 
extrême  délicatesse  aux  images  qui  pourraient 
raviver  le  passé.  Il  sent  bien,  et  nous  sentons 
avec  lui,  que  la  foi,  si  fervente  et  sincère  qu'elle 
soit  dans  l'âme  de  Marie,  a  cependant  laissé 
sommeillantes  en  elle  et  prêtes  à  reparaître,  les 
impulsions  primitives,  et  il  craint  qu'à  son  ap- 
proche elles  ne  se  manifestent  à  nouveau,  —  car 
il  sait  qu'en  ces  sortes  d'âmes  la  croyance  ne 
peut  guère  dépasser  la  valeur  d'un  fétiche.  Il  la 
questionne  donc,  et  Marie  répond  par  des  pa- 
roles entrecoupées.  Est-elle  heureuse  ?  Des  san- 
glots gonflent  sa  poitrine  :  de  ses  yeux  hagards 
elle  fixe  Paul  Moncel,  qui  recule  ;  puis  l'impul- 
sion primitive  reprenant  sa  for<:e,  elle  étend 
vers  lui  sa  main  avide,  du  même  geste,  hélas  ! 
qu'elle  esquissa  sans  doute  jadis  dans  les  jardins 
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du  roi  Abeliao,  vers  l'orang  convoité  !  Paul 
Moncel  la  maîtrise,  et  la  pauvre  enfant  tombe 
à  ses  pieds,  terrassée  par  la  honte  qui,  dans  son 
âme  encore  emplie  d'ombres,  s'est  soudaine- 
ment substituée  au  désir.  Toute  cette  scène  est 
admirable  sans  restriction,  telle  qu'elle  a  été 
imaginée  par  l'auteur,  et  réalisée  par  le  jeu  im- 
pressionnant de  M"ie  Suzanne  Després,  d'une 
audace  et  d'une  nouveauté  qu'on  ne  saurait  trop 
vanter  :  cela  ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'on  a 
vu  au  théâtre.  M.  de  Curel  et  son  interprète  nous 
ont  fait  sentir  et  toucher  du  doigt,  si  je  puis  dire, 
les  brusques  réactions  de  cette  âme  qui  s'éveille 
à  l'existence  morale,  parmi  combien  de  difficul- 
tés et  de  misères,  et  cette  fois  il  a  donné  le  fris- 
son de  la  Vie  dans  une  œuvre  où  trop  souvent 
les  théories  et  les  discours  tiennent  la  place  de 
la  Vie  ! 

Passons  rapidement  sur  le  quatrième  acte  qui 
ne  nous  apprend  rien  quant  à  l'évolution  de 
Marie,  sinon  qu'elle  serait  assez  disposée  à  aller 
rejoindre  le  jeune  Kigerik,  devenu  roi  après  la 
mort  de  son  père,  et  qui,  par  caprice  de  curio- 
sité, a  fait  demander  si  la  Fille  Sauvage  vou- 
drait partager  sa  couronne  et  son  trône  :  elle 
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deviendrait,  cela  va  sans  dire,  sa  femme  légi- 
time, et  toutes  les  autres  femmes  du  sérail  se- 
raient renvoyées.  Ainsi  du  même  coup  —  et 
vous  en  voyez  l'intérêt  pour  un  apôtre  chrétien 
comme  sœur  Amélie  —  elle  convertirait  un  infi- 
dèle et  favoriserait  au  loin  la  propagande  de  la 
vraie  religion.  Avec  le  cinquième  acte,  nous 
sommes  à  Bayreuth,  dans  le  bois  de  sapins  qui 
entoure  le  Théâtre-Wagner.  Paul  Moncel  a  em- 
mené avec  lui  la  petite  Marie  dont  l'éducation 
se  complète.  Et  vous  entendez  bien  que  ce  décor 
de  Bayreuth  est  éminemment  symbolique  :  il 
signifie  simplement  que  l'éducateur  a  tenté  de 
développer  la  haute  culture  chez  son  élève.  Sans 
doute  y  est-il  arrivé  dans  une  certaine  mesure, 
car  Marie  témoigne  de  délicatesses  et  de  nuances 
tout  à  fait  singulières.  Mais  en  même  temps 
qu'elle  s'est  perfectionnée  par  l'esprit,  son  cœur 
a  parlé  :  elle  aime  en  silence  celui  auquel  elle 
doit  tout.  Elle  n'ose  le  lui  avouer,  mais  tout  en 
elle  le  proclame,  et  son  être  entier  va  vers  lui. 

C'est  là  que,  dans  le  développement  du  drame, 
nous  sommes  obligé  de  repousser  les  conclusions 
de  M.  de  Curel.  Que  commanderait  la  logique 
intérieure  des  personnages,  sinon  que  l'éduca- 
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leur  fût  touché  par  le  sentiment  qu'il  a  fait 
naître  ?  Comment  !  voilà  un  homme  qui  s'est 
dévoué  à  cette  petite  âme  de  sauvagesse  qui  si 
passionnément  l'intéresse,  qui  l'a  prise  par  la 
main  et  l'a  conduite,  pas  à  pas,  des  ténèbres  de 
l'inconscience  aux  lumières  de  l'intelligence  et  de 
la  beauté  morale  !  Il  a  accompli  cette  tâche  avec 
amour,  et  c'est  à  l'heure  où  il  touche  à  son  but, 
où  il  voit  son  idéal  presque  atteint,  oui,  c'est 
alors  précisément  qu'il  repousse  ce  cœur  prêt  à 
s'ouvrir,  à  lui  dispenser  ses  trésors.  Sans  doute... 
Mais  s'il  en  était  autrement,  la  pièce  de  M.  de 
Curel  n'existerait  plus,  —  entendez  la  thèse 
physiologique  en  vue  de  laquelle  il  a  imaginé 
ses  personnages.  Voilà  donc  une  première  invrai- 
semblance qui  touche  au  sentiment.  J'en  vois 
une  autre,  tout  intellectuelle  :  cet  homme  qui 
repousse  l'offre  d'amour  de  sa  petite  amie,  qui 
lui  commande  de  retourner  vers  Kigerik,  est  un 
incrédule,  —  observateur,  je  le  veux  bien,  et 
observateur  passionné  des  mouvements  de  l'âme 
humaine,  —  mais  ne  se  rattachant  à  aucune 
croyance  et  gardant  la  plus  entière  liberté  d'ap- 
préciation à  l'égard  des  formules  confession- 
nelles. Dès  lors,  comment  expliquer  son  rôle  ? 
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Que  lui  importe  à  lui  la  conversion  du  roi,  l'évan- 
gélisation  des  peuplades  qui  habitent  ces  terres 
lointaines  !  C'était  affaire  à  sœur  Amélie  :  celle- 
là,  de  toute  son  âme,  et  quel  que  fût  son  chagrin 
de  quitter  l'enfant  bien-aimée,  pouvait,  devait 
même  la  sacrifier  à  sa  foi.  Mais  Paul  Moncel, 
n'était-ce  pas  le  dernier  mouvement  qu'il  dût 
faire,  ce  signe  de  sa  main  pour  l'envoyer  vers 
des  régions  perdues  ?  Ah  I  comme  dans  la  réa- 
lité la  chose  se  fût  autrement  passée,  et  comme 
il  eût  pressé  sur  lui  ce  petit  cœur  qu'il  avait  fait 
sien  et  qui  ne  devait  plus  battre  que  pour  lui  !... 
Voilà  le  danger  de  ces  sortes  de  personnages, 
qui  ne  sont  en  réalité  que  des  abstractions,  des 
supports  d'idées,  et  qui,  se  développant  dans 
l'action  du  drame  en  vertu  d'une  logique  pré- 
conçue, contraignent  leur  auteur  à  substituer  le 
raisonnement  à  la  vie  :  c'est  à  la  fois  le  signe 
caractéristique  de  la  nouvelle  œuvre  de  M.  de 
Curel,  et  la  plus  grave  critique  qu'on  puisse  lui 
adresser.  Mais  cette  objection  est  grosse  de  con- 
séquences. 

Je  crains,  dans  cette  analyse  forcément  som- 
maire et  ramassée,  dans  cette  discussion  néces- 
sairement   insuffisante,    de    n'avoir    pas    assez 
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montré  ma  sympathie  et  mon  estime  pour  les 
nobles  efforts  de  M.  François  de  Curel...  Et, 
cependant,  combien  ils  sont  réels  et  vivaces, 
est-il  besoin  que  j'en  souligne  les  causes  ?  Faut- 
il  dire  que  je  donnerais  tous  les  vaudevilles  de 
l'année,  habilement  machinés  et  savamment 
construits,  pour  cette  pièce  à  idées,  qui  n'existe 
pas  comme  drame,  et  pourtant  soulève  en  nous 
tant  et  de  si  passionnants  débats  intérieurs  ! 
Faut-il  dire  que  j'ai  été  constamment  pris  et 
retenu  par  la  discussion  de  ces  hauts  problèmes  ? 
Il  n'importe,  —  et  nous  devons  l'ajouter  ici,  — 
le  Théâtre  a  des  lois  précises  comme  toutes  les 
autres  formes  de  la  Pensée  humaine  apparte- 
nant à  la  catégorie  des  œuvres  de  beauté,  des 
lois  auxquelles  on  ne  saurait  impunément  se 
soustraire,  qui  n'ont  pas,  Dieu  merci,  l'étroi- 
tesse  et  la  rigueur  où  les  voulurent  maintenir 
un  Scribe  et  un  Sardou,  mais  qui  nous  rappellent 
impérieusement  leur  existence,  j'allais  dire  leur 
nécessité,  quand  elles  sont  trop  évidemment 
méconnues.  Je  vais  prendre  un  exemple  dans 
un  art  voisin  pour  éclairer  ma  pensée  :  en  vou- 
lant porter  à  la  scène  et  traiter  dramatiquement 
ces  hauts  problèmes  où  se  complaît  son  esprit, 
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M.  de  Curel  tentait  une  entreprise  aussi  impos- 
sible que  celle  d'un  autre  fervent  d'idéal  qu'il 
connaît  bien  et  qu'il  admire,  ce  Gustave  Moreau 
s'efforçant  de  faire  tenir  en  sa  composition  des 
Chimères  tous  les  rêves  et  toutes  les  aspirations 
de  l'Humanité.  L'un  comme  l'autre  ils  sont  sor- 
tis des  limites  de  leur  art,  et  j'ajouterai  que,  s'ils 
sont  tombés,  c'est  pour  avoir  voulu  s'élever 
trop  haut.  Voilà  un  reproche  qui  n'est  pas  banal 
et  qu'on  n'a  pas  souvent  occasion  de  faire  dans 
les  temps  où  nous  vivons.  Je  laisse  au  lecteur  le 
soin  de  conclure  et  de  dire  si  une  pareille  cri- 
tique n'enferme  pas  le  plus  magnifique  des 
éloges  !... 


LE    COUP    D'AILE 

Le  seul  nom  prononcé  de  M.  François  de  Curel 
évoque  aussitôt  l'idée  d'un  esprit  original,  avide 
de  nouveauté  au  point  de  ne  pas  craindre  le 
paradoxe,  infiniment  moins  préoccupé  de  com- 
biner les  éléments  d'une  fiction  dramatique 
propre  à  flatter  les  goûts  du  public,  que  de  lui 
imposer  ses  propres  idées,  sa  façon  personnelle 
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de  sentir,  de  le  violenter  en  un  mot,  en  contrai- 
gnant à  penser,  à  réfléchir,  ceux  qui  par  habi- 
tude louent  un  fauteuil  en  vue  d'un  tout  autre 
objet.  M.  François  de  Curel  est  de  ceux,  infini- 
ment rares,  qui  méditent  leur  œuvre  dans  l'iso- 
ment,  loin  de  la  vie  parisienne,  de  ses  dépri- 
mantes contingences,  des  concessions  et  des 
compromissions  qu'elle  implique,  qu'elle  néces- 
site en  vue  du  succès  immédiat,  puis  qui  vien- 
nent ensuite,  une  fois  exécutée,  la  présenter  au 
public,  tout  simplement,  tout  crûment,  ayant 
l'air  de  lui  dire  :  «  Telle  est  ma  façon  de  sentir  : 
vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez  !  »  Singu- 
lière espèce  d'homme,  je  l'ai  déjà  dit,  espèce  qui 
se  fait  de  plus  en  plus  rare  à  notre  époque  de 
savants  truquages  et  de  médiocres  habiletés, 
fossile  à  sa  manière,  ne  peut-on  le  dire  de  celui-là 
même  qui  imagina  cette  appellation  pour  l'ap- 
pliquer à  des  retardataires  d'un  autre  genre  ?... 
Tout  homme  qui  aime  l'indépendance  et  qui 
exècre  l'enrégimentement  saluera  en  M.  Fran- 
çois de  Curel  un  esprit  vraiment  libre,  jamais 
banal,  intéressant  jusque  dans  ses  erreurs, 
extrême  en  toutes  choses,  dans  ses  qualités 
comme  dans  ses  travers,  digne  à  tous  égards  de 
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passionner  le  psychologue  par  cette  intransi- 
geance même,  et  qui  s'oppose,  dans  la  pleine 
lumière  du  contraste,  à  la  veulerie  de  tant  de 
producteurs  actuels.  On  se  rappelle  sa  dernière 
œuvre,  jouée  au  Théâtre-Antoine,  voici  déjà 
quatre  ans,  où  l'excellent  se  combinait  avec  le 
pire,  et  qui  eut  les  honneurs  d'une  exécution 
presque  unanime  dans  la  presse  :  chose  rare  à 
notre  époque,  car  la  critique,  si  bonne  fille,  si 
indulgente  aux  aventures  d'alcôve  et  aux  polis- 
sonneries de  l'adultère,  semble  réserver  toutes 
ses  sévérités  pour  ceux  qui  voudraient  la  con- 
traindre à  sortir  de  sa  routine.  M.  François  de 
Curel  garda  le  silence  quatre  années,  méditant 
une  œuvre  nouvelle,  et  voici  qu'il  revient  avec 
ce  Coup  d'aile,  qui,  je  le  crains,  ne  suscitera  pas 
moins  de  critiques,  au  point  de  vue  dramatique, 
que  la  Fille  Sauvage,  de  légendaire  mémoire. 
Dans  le  Coup  d'aile,  tout  autant  que  dans  la 
Fille  Sauvage,  la  personnalité  de  l'auteur  se 
manifeste  entière,  sans  concessions,  sans  rien  de 
ces  petites  habiletés  qui  préparent  et  assurent  le 
succès:  comment  l'auteur  en  userait-il,  lui  qui, 
par  définition,  est  tout  d'une  pièce  et  donne 
l'impression  d'un  homme  qui  ne  pliera  jamais  ! 
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Tout  d'une  pièce,  je  viens  de  le  dire,  M.  Fran- 
çois de  Cure]  est  encore  extrême  en  toutes  choses, 
dans  ses  qualités  comme  dans  ses  défauts...  et, 
chose  curieuse,  c'est  précisément  la  psychologie 
d'un  pareil  homme- que  le  Coup  d'aile  nous 
montre.  Personnage  extrême,  le  héros  du  Coup 
d'aile,  personnage  excessif,  si  l'on  veut,  pour 
employer  une  expression  dont  je  me  suis  servi 
à  propos  de  certaines  figures  de  Balzac,  ne 
semble-t-il  pas  que  ce  soit  comme  un  trait  de 
sa  propre  psychologie  que  l'auteur  porte  à  la 
scène  ?  Ce  qu'il  veut  nous  montrer  aujourd'hui, 
c'est,  pour  ainsi  dire,  l'envers  de  l'héroïsme, 
combien  sont  mal  adaptés  à  la  vie  sociale  ceux-là 
même  en  qui  brillent  les  plus  solides,  les  plus 
éclatantes  qualités,  sous  une  autre  forme,  et  si 
vous  aimez  mieux,  de  quelle  façon  foudroyante 
la  pire  déchéance  peut  succéder  à  la  gloire,  et 
comment,  dans  cet  extraordinaire  coup  de  for- 
tune qu'est  une  vie  bien  aménagée,  les  plus  émi- 
nentes  qualités  peuvent  tourner  au  grand  dam 
de  celui  qui  les  possèd-e...  Idée  très  belle,  recon- 
naissons-le, infiniment  suggestive,  féconde  en 
riches  développements,  et  faite  pour  éclore  dans 
le  cerveau  d'un  homme  aussi  indépendant,  aussi 


LE    THÉÂTRE    SOCIAL  ()7 

solitaire,  aussi  ennemi  des  coteries  et  des  petites 
chapelles  que  notre  auteur.  Par  la  nature  de  son 
talent,  par  sa  personnalité  et  tout  ce  qu'elle 
implique  d'excessif,  M.  de  Curel  est  lui-même 
mal  adapté  à  la  vie  sociale...  Comment  pourrait- 
il  ne  pas  traduire  avec  une  parfaite  compétence 
un  homme  si  semblable  à  lui-même  ?  Peu  impor- 
tantes, en  effet,  sont  les  circonstances  de  la  vie, 
et  comme  dit  Maurice  Barrés,  «  chacun  suit  la 
route  qui  passe  par  son  village  ».  Mais  ce  qui 
importe,  en  revanche,  ce  qui  seul  offre  de  l'inté- 
rêt, c'est  la  façon  dont  nous  réagissons  aux  évé- 
nements, car  c'est  là  ce  qui  nous  classe  en  caté- 
gories, et  le  Michel  Prinson  du  Coup  d'aile  nous 
en  dit  long  sur  un  tel  sujet. 

Michel  Prinson,  le  héros  de  la  nouvelle  pièce 
de  M.  de  Curel,  fut  un  brillant  soldat  de  l'ar- 
mée coloniale.  Audacieux,  intrépide,  épris  de 
gloire  militaire  et  de  conquêtes  lointaines,  il  ser- 
vit en  Afrique  et  conquit  à  la  France  des  posses- 
sions nouvelles.  Il  eut  un  moment  la  vision,  et 
comme  l'affolement  de  la  gloire,  la  vraie  gloire. 
Son  nom  fut  acclamé,  il  fut  fêté  par  tout  un 
peuple,  et  il  connut  cette  ivresse  unique  d'en- 
tendre ce  nom  circuler  sur  les  lèvres  des  hommes. 

6 
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Jusqu'alors  rien  que  de  pur,  d'héroïque  et  de 
noble  dans  sa  vie.  Voici  pourtant  que,  revenu 
sur  le  sol  conquis  par  lui,  il  reçoit  soudain  l'ordre 
de  céder  à  un  autre  chef  cette  terre  que  ses 
efforts  et  son  courage  gagnèrent  à  la  France,  et 
vous  retrouvez  là,  pris  dans  la  réalité  et  trans- 
porté dans  la  fiction,  un  trait  célèbre  de  notre 
histoire  coloniale,  qui  fut  celui  d'un  explorateur 
mort  récemment.  A  ce  revers  de  fortune,  à  cette 
dépossession  brutale  revêtant  presque  le  carac- 
tère d'une  insulte,  d'une  injustice  tout  au  moins, 
Michel  Prinson  réagit  autrement  que  l'illustre 
Brazza  :  au  lieu  de  se  soumettre  en  remettant  à 
d'autres  mains  le  commandement,  il  se  révolte  : 
affolé  par  la  douleur,  il  ordonne  aux  noirs  pla- 
cés sous  ses  ordres  de  tirer  sur  le  drapeau  :  il  tue 
le  colonel  envoyé  pour  l'arrêter.  On  va  l'envoyer 
au  supplice,  il  s'échappe.  On  le  croit  mort  ;  et 
cependant,  depuis  vingt  ans,  il  vit  caché  en 
Angleterre.  Seul  son  père,  Bernard  Prinson,  est 
informé  de  son  existence. 

Pour  donner  son  plein  sens  à  cette  figure  de 
Michel  Prinson,  il  n'est  que  de  disposer  en  face 
d'elle  un  contraste  puissant,  car  la  loi  des  valeurs 
est  la  même  dans  une  composition  dramatique 
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et  dans  une  composition  picturale  :  c'est  par  le 
jeu  des  ombres  et  des  lumières  que  les  person- 
nages de  premier  plan  fixent  et  retiennent  notre 
attention.  En  face  de  cet  audacieux  Michel,  qui 
n'a  pas  craint  d'aller  jusqu'aux  extrêmes,  dans 
le  bien  comme  dans  le  mal,  imaginez  une  nature 
de  perpétuel  trembleur,  un  politicien  dont  l'uni- 
que souci  est  de  ménager  les  partis  en  présence, 
dont  les  seules  ressources  sont  la  rouerie  et  le 
mensonge,  qui  n'a  qu'une  préoccupation  :  mener 
à  bien  sa  carrière  en  évitant  tout  bruit  et  tout 
scandale...  vous  aurez  Bernard  Prinson,  le  frère 
de  Michel,  pour  qui  le  retour  de  celui-ci,  sa  réap- 
parition en  France,  revêt  le  caractère  d'une 
calamité. 

Michel  vient  donc  trouver  son  frère  Bernard, 
et  en  même  temps  qu'il  lui  annonce  ses  projets 
nouveaux,  il  sollicite  son  appui  :  il  ne  peut  con- 
tinuer sa  vie  misérable  et  obscure,  lui  qui  a 
connu  le  frisson  de  la  gloire  et  qui  a  été  emporté 
au-dessus  des  foules  par  le  sublime  coup  d'aile. 
Il  étouffe,  il  meurt  dans  son  obscurité,  dans  le 
souvenir  de  son  malheur.  Il  lui  faut  absolument 
se  régénérer,  reconquérir  le  prestige  qu'il  avait 
autrefois,  donner  un  lustre  nouveau  à  ce  nom 
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de  Michel  Prinson  que  ses  exploits  avaient  fait 
presque  glorieux,  et  que  les  circonstances,  les 
seules  circonstances  ont  terni,  au  point  qu'il 
n'ose  plus  même  l'avouer.  Ce  qu'il  veut,  c'est 
reprendre  le  cours  de  son  activité  au  point  même 
où  elle  s'est  arrêtée  :  ce  qu'il  veut,  c'est  conqué- 
rir à  la  France  un  nouveau  morceau  de  la  terre 
lointaine  d'Afrique.  Mais  il  n'y  peut  songer  que 
si  Bernard  lui  prête  son  appui,  si  par  son  in- 
fluence, par  ses  relations,  il  lui  en  fournit  les 
moyens.  On  devine  aisément  que  Bernard  refuse 
et  si  l'on  se  place  au  seul  point  de  vue  du  bon 
sens  et  de  l'intérêt  personnel  qui  commandent 
les  décisions,  non  seulement  de  tous  les  politi- 
ciens, mais  presque  de  tous  les  hommes,  quel  est 
donc  le  politicien,  quel  est  l'homme  qui  agirait 
autrement  que  lui  ?  Patronner  Michel,  proté- 
ger un  homme  aussi  complètement  effondré  que 
lui,  c'est  avouer  une  fois  de  plus  sa  parenté  avec 
lui,  c'est  crier  soudainement  sur  les  toits  ce  que 
l'on  s'est  efforcé  de  taire  et  de  cacher  durant 
vingt  années  de  sa  vie  :  c'est  donner  un  démenti 
à  tout  son  passé  ! 

A  quel  titre  et  pour  quel  secret  motif  le  député 
Bernard  Prinson  agirait-il  ainsi  ?  Voilà  ce  qu'on 
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se  demande,  voilà  ce  que  nous  nous  deman- 
dions tous,  et  voiJà  par  conséquent  la  grosse 
objection  qu'on  peut  adresser  à  l'idée  originale 
et  généreuse  de  M.  François  de  Curel.  Il  y  a 
là  une  sorte  de  pétition  de  principe,  tout  à 
fait  inacceptable  du  seul  point  de  vue  de  la 
logique.  Ce  que  l'on  doit  attendre  du  chrétien, 
j'entends  du  vrai  chrétien,  dont  l'idéal  n'est  pas 
de  ce  monde,  et  pour  qui  la  loi  de  pardon  est  la 
première  comme  la  plus  sacrée  de  toutes,  ce  que 
l'on  peut  encore  espérer  du  pur  philanthrope, 
qui  se  propose  l'amélioration  de  ses  semblables, 
en  bonne  conscience  ferons-nous  grief  à  M.  Ber- 
nard Prinson,  député  opportuniste,  j'imagine,  et 
opportuniste  dans  le  plein  sens  du  mot,  de  ne  pas 
nous  le  donner  ?  Sans  doute,  ce  Bernard  Prin- 
son est  une  âme  vulgaire,  une  nature  quel- 
conque, un  trembleur  comme  il  en  existe  tant. 
Il  n'a  devant  ses  yeux  qu'un  seul  objectif  :  sa 
carrière  politique  ;  mais  en  vérité,  il  serait  plai- 
sant qu'il  en  fût  autrement  :  fait-il  pas  son 
métier  de  politicien,  et  que  pouvons-nous  atten- 
dre de  lui  qui  ne  soit  exactement  la  conduite 
qu'il  tient  ?  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas,  il  ne  sau- 
rait y  avoir  de  conflit  dans  le  contraste  de  ces 
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deux  personnages,  car  pour  qu'il  y  ait  conflit  au 
vrai  sens  du  terme,  il  faut  qu'il  puisse  y  avoir 
doute  sur  la  solution  du  conflit...  et  là  il  nous 
apparaissait  trop  évidemment  que  le  député 
Bernard  Prinson  ne  pouvait  se  laisser  con- 
vaincre :  quelles  que  fussent  les  prières,  les  sup- 
plications de  son  frère,  quelque  éloquence  qu'il 
déployât  —  et  les  moyens  littéraires  de  M.  de 
Curel  ne  manquent  pas  d'éloquence,  —  sa 
réponse  ne  pouvait  être  autre  que  négative. 

A  la  figure  du  député  Bernard  Prinson,  frère 
de  Michel,  je  préfère  bien,  du  point  de  vue  de 
l'observation  psychique,  celle  de  la  fille  naturelle 
de  Michel,  Hélène.  Celle-ci  est  une  révoltée,  une 
manière  d'anarchiste,  à  qui  la  vie  n'est  apparue 
que  sous  les  couleurs  les  plus  attristantes.  Elle 
est  révoltée,  parce  que  son  père  ne  l'a  pas  recon- 
nue et  parce  que  sa  mère  fut  jadis  abandonnée 
par  lui.  Mise  au  courant  de  sa  situation  par  sa 
mère  malade  et  sur  le  point  de  mourir,  elle  s'est 
promis  à  elle-même  de  châtier  le  lâche,  et  voici 
qu'elle  le  rencontre  sans  connaître  qui  il  est. 
Tout  d'abord  elle  va  à  lui  spontanément,  de 
tout  l'élan  de  son  âme,  et  parce  que  c'est  une 
loi  d'universelle  vérité  que  l'infortune  appelle 
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l'infortune.  Elle  écoute  ses  confidences,  ses 
espoirs  brisés,  ses  rêves  d'avenir  :  elle  sent  la 
noblesse  de  ses  ambitions,  en  même  temps 
qu'elle  sympathise  avec  ses  douleurs.  Il  y  a  de 
la  grandeur,  une  noble  et  simple  grandeur,  dans 
le  rapprochement  de  ces  deux  êtres,  qui  tous 
deux  sont  comme  des  parias  de  la  société,  et  qui 
communient  en  souffrance  et  en  espoir.  C'est  là 
que  M.  de  Curel  triomphe  :  c'est  là  que  pour  son 
compte  il  a  V Envolée,  le  Coup  d' Aile,  pour  em- 
ployer son  expression  même,  qui  par  instant  le 
porte  haut  et  nous  entraîne  avec  lui,  plus  loin, 
beaucoup  plus  loin  que  l'affabulation  précise  de 
sa  pièce  :  c'est  en  de  telles  scènes  qu'il  nous  ap- 
paraît un  écrivain  de  noble  imagination,  en 
dépit  d'inégalités  saisissantes.  Deux  ou  trois  de 
ces  scènes  entre  Michel  Prinson  et  sa  fille 
Hélène,  qu'il  sait  être  sa  fille,  mais  à  laquelle  il 
ne  veut  pas  découvrir  son  identité,  sont  parmi 
les  choses  les  plus  fortes  qu'on  ait  écrites  pour 
le  théâtre,  car  l'émotion  dramatique  résulte  du 
seul  conflit  des  âmes,  comme  chez  les  maîtres 
de  la  scène.  Emportée  par  son  enthousiasme  et 
par  son  désir  de  sacrifice,  Hélène  veut  associer 
sa  vie  à  celle  de  Michel  :  elle  le  prie,  elle  le  sup- 
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plie  de  l'emmener  avec  lui.  Il  faut  bien  alors 
que  celui-ci  se  découvre.  En  apprenant  que 
Michel  n'est  autre  que  le  père  qui  jadis  l'a 
abandonnée,  elle  l'insulte,  car  l'indignation  pre- 
mière reparaît  en  elle.  Lui,  l'oblige  à  s'agenouil- 
ler, à  lui  demander  pardon.  La  voici  domptée 
désormais...  et  elle  accompagne  dans  sa  retraite 
ce  père  étrange  en  qui  sont  associées  les  puis- 
sances d'exaltation  les  plus  diverses,  pour  le 
bien  comme  pour  le  mal. 

Telle  est  cette  pièce  devant  laquelle  M.  Guitry 
avait  hésité,  puis  finalement  décliné  l'honneur 
de  la  présenter  au  public  :  pièce  audacieuse, 
originale,  curieuse  en  dépit  de  certaines  erreurs 
et  de  certaines  inhabiletés  qui  sautent  au  yeux 
de  tous...  pleine  de  pensée  et  qui  prolonge  ses 
suggestions  au  delà  des  images  qu'elle  fait  passer 
sous  nos  yeux.  M.  Guitry  avait  donc  refusé  de 
s'en  faire  l'éditeur  responsable,  et  cela  se  con- 
çoit, si  l'on  réfléchit  un  instant  à  la  nature  de  son 
public,  comme  au  genre  d'idéal  qu'il  représente... 
Aussi  bien,  je  le  demande,  qu'allait  tenter 
M.  de  Curel  chez  M.  Guitry  ?  Songez  donc... 
Point  de  coucherie,  point  d'adultère...  pas  même 
d'amour,  au  sens  sexuel  du  mot...  et  nul  suicide 
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terminal  :  ce  sont  condiments  dont  se  passe 
difficilement  cette  clientète  spéciale  du  boule- 
vard qui  fait  la  fortune  d'une  pièce.  Il  apparte- 
nait à  M.  Antoine,  comme  directeur  et  comme 
acteur,  de  monter  l'œuvre  où  M.  Guitry  n'avait 
pas  discerné  d'éléments  de  succès.  C'est  par  de 
tels  efforts  que  l'ancien  directeur  du  Théâtre- 
Libre  maintient  sa  bonne  renommée  et  demeure 
dans  la  tradition  de  ses  origines.  Pour  le  Roi 
Lear  et  pour  le  Coup  d'aile  il  lui  sera  beaucoup 
pardonné,  car  monter  le  Roi  Lear  comme  il  a 
su  le  faire,  même  avec  les  imperfections  inhé- 
rentes à  un  effort  de  cette  nature,  représenter 
le  Coup  d'aile,  comme  il  vient  de  le  faire,  c'est 
sortir  des  sentiers  battus,  c'est  ne  point  quêter 
le  succès  pour  le  succès,  <:'est  surtout  réagir  contre 
les  penchants  les  plus  bas  d'un  public  modelé 
par  un  certain  genre  de  littérature  dramatique 
où  le  seul  terme  :  littérature  fait  une  singulière 
figure.  M.  Antoine  a  donné,  je  crois,  une  centaine 
de  fois  Vers  l'amour  de  M.  Gandillot,  et  cela 
même  est  fort  bien  si  ces  cent  représentations 
ont  été  pour  quelque  chose  dans  les  combinaisons 
qui  lui  permirent  de  représenter  le  Roi  Lear  de 
Shakespeare  et  le  Coup  d'aile  de  M.  de  Curel  ! 


M.  EMILE  FABRE 

LES    VENTRES  DORÉS 


La  réputation  de  M.  Emile  Fabre  comme 
auteur  dramatique  eut  son  origine  dans  cette 
Vie  Publique  que  nous  donna  jadis  sur  la  scène 
de  la  Renaissance  M.  Gémier,  quand  il  en  était 
directeur.  Les  amateurs  de  théâtre  se  rappellent 
cette  vigoureuse  satire  des  mœurs  politiques 
contemporaines,  qui  furent  aussi  bien,  j'en  suis 
convaincu,  celles  de  tous  les  temps,  et  dans  la- 
quelle son  auteur  découvrait  des  qualités  dra- 
matiques de  premier  ordre.  C'était  d'abord  cette 
claire  vision  des  réalités  qu'il  importe  avant  tout 
posséder  quand  on  touche  à  de  telles  matières... 
une  aptitude  singulière  à  les  mettre  en  lumière 
en  imprimant  la  saillie  voulue  aux  traits  essen- 
tiels qui  les  constituent,  et  en  maintenant  dans 
l'ombre  les  éléments  accessoires,  ce  qui  est  bien, 
à  proprement  parler,  la  vertu  maîtresse  du  sati- 
riste...  enfin,   chose  plus  rare,   la  plus  rare  dr 
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toutes,  une  complète  indépendance  de  pensée, 
celle  de  l'homme  qui  n'appartient  à  aucun  parti 
déterminé,  qui  ne  sert  aucune  cause,  sinon  celle 
de  la  vérité,  qui  n'a  ni  attaches  politiques,  ni 
préférences,  du  moins  apparentes,  et  par  con- 
séquent peut,  d'une  balance  infiniment  sensible, 
peser  le  pour  et  le  contre  de  tous  les  partis. 
Voilà  des  mérites  peu  communs,  faits  pour 
mettre  en  lumière  un  auteur  s'essayant  à  la 
peinture  des  mœurs  publiques.  Les  indépen- 
dants, qui  sont  le  petit  nombre,  lui  en  surent 
un  gré  infini.  Quant  aux  hommes  de  parti,  qui 
sont  aussi  de  parti-pris,  et  composent  la  majo- 
rité, ils  jugèrent  l'auteur  d'après  eux-mêmes, 
et  devant  un  effort  si  nouveau,  inclinèrent  à 
penser  que  ce  satiriste  original  était  un  homme 
sans  conviction,  puisqu'il  s'ingéniait  à  n'en 
faire  triompher  aucune. 

Ces  qualités  singulières,  auxquelles  depuis 
longtemps  nous  n'étions  plus  habitués,  et  qui 
composent  tout  justement  le  contraire  de  ce 
qu'on  observe  dans  les  rapports  sociaux,  nous 
les  retrouvons  dans  la  nouvelle  pièce  de  M.  Emile 
Fabre.  Et  nous  y  retrouvons  également  l'absence 
de  leurs  contraires,  c'est-à-dire  la  grâce,  la  sou- 
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plesse,  le  charme,  tout  ce  par  quoi  l'on  s'insinue 
dans  les  cœurs  et  l'on  captive  les  femmes.  Est-ce 
là  un  grief  à  faire  à  M.  Emile  Fabre  ?  Je  ne  le 
pense  pas.  Des  qualités  très  tranchées  sont  le 
plus  souvent  exclusives,  et  celui  qui  possède  la 
force  a  rarement  la  grâce.  Aussi  bien  n'apparaît- 
elle  que  d'une  médiocre  utilité  en  des  sujets  de  cet 
ordre,  car  cette  étude  du  rôle  social  de  l'argent, 
thème  conducteur  de  tous  ses  développements 
dramatiques,  constitue  une  suite,  ou  si  l'on  veut, 
une  des  branches  de  cette  précédente  Vie  pu- 
blique. Lorsque  l'auteur  des  Ventres  Dorés  nous 
retrace  l'histoire  —  Grandeur  et  Décadence  — 
d'une  de  ces  puissantes  sociétés  qui,  dans  la  vie 
financière  de  la  troisième  République,  présentè- 
rent des  voltes  de  fortune  si  brusques  et  des  rui- 
nes si  éclatantes,  il  entend  bien  nous  intéresser, 
non  par  la  seule  description  des  faits  que  la  réa- 
lité nous  offre,  que  la  scène  nous  restitue  en  les 
magnifiant,  mais  encore  par  leur  retentissement 
immédiat  sur  la  destinée  de  leurs  victimes  et  sur 
la  moralité  générale.  Tout  satiriste  en  effet,  est 
par  nécessité,  par  définition  peut-on  dire,  un 
moraliste,  et  si  les  conclusions  de  son  oeuvre  ne 
se   traduisent   pas   en   formules   écrites  dans  le 
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cours  du  dialogue  dramatique,  tout  au  moins 
la  première  vertu  de  son  art  sera-t-elle  de  nous 
les  suggérer  après  coup  par  la  virulence  et  l'éner- 
gie des  tableaux  qu'il  a  fait  passer  sous  nos 
yeux. 

Toute  espèce  de  groupement,  financier  ou 
autre,  si  puissant  soit-il,  se  ramène,  en  dernière 
analyse,  à  la  personnalité  de  celui  ou  de  ceux 
qui  le  dirigent  :  c'est  ainsi  que  cette  Société  for- 
midable, la  Nouvelle-Afrique  —  lisez  telle  autre 
dont  l'histoire  réelle  ne  nous  est  que  trop  fami- 
lière et  dont  les  avatars  ne  furent  que  trop  dou- 
loureux —  c'est  ainsi,  dis-je,  que  la  Nouvelle- 
Afrique,  constituée  pour  l'exploitation  de  Mines 
d'or  en  Mauritanie,  se  trouve  comme  symbolisée 
dans  la  personne  du  baron  de  Thau  qui  en  a  fait 
son  œuvre  ;  c'est  ainsi  qu'elle  subit  le  contre- 
coup de  ses  luttes  avec  un  rival  exécré,  le  non 
moins  puissant  baron  d'Urth,  qui  sera  finale- 
ment vainqueur.  Sans  doute  autour  du  baron 
de  Thau,  roi  de  l'affaire,  qui  l'a  conçue  et  qui  la 
tient  en  main,  évoluent  quelques  figures  acces- 
soires, tracées  d'un  crayon  vigoureux  :  Chauvelot, 
vieux  joueur  de  Bourse,  subtil  et  rusé,  Veulettes, 
économiste  raisonneur  et  statisticien  d'Institut, 
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Klobb,  courtier  ingénieux,  et  quelques  autres 
seigneurs  de  moindre  importance...  Vernières 
enfin,  seul  personnage  honnête  en  contraste, 
qui  jouera  un  rôle  capital  par  l'entremise  de 
ses  scrupules  dans  la  conduite  des  opérations... 
Il  n'en  reste  pas  moins  que  de  Thau  est  la  che- 
ville ouvrière  de  la  Société.  C'est  lui  qui,  par 
son  luxe,  sa  fortune  acquise,  ses  relations,  par 
tout  ce  qui  compose  la  façade  mondaine  d'un 
financier  et  partant  son  crédit,  commande  et 
régit  les  actes  de  la  Société... 

Dès  les  débuts  de  l'opération,  la  colossale  en- 
treprise du  baron  de  Thau  est  menacée  par  les 
agissements  hostiles  de  son  rival  le  baron  d'Urth, 
qui  n'a  d'autre  objectif  que  de  la  faire  sombrer. 
Toutefois  les  graves  difficultés  ne  se  révèlent 
qu'au  second  acte,  à  la  réunion  des  administra- 
teurs, et  quand  arrivent  les  mauvaises  nouvelles 
de  Mauritanie.  De  brutales  dépêches  leur  ap- 
prennent soudain  que  la  concession  est  atta- 
quée, que  les  voies  d'exploitation  sont  détruites, 
que  les  indigènes  se  révoltent,  et  que  les  finan- 
ciers hostiles,  faisant  circuler  ces  bruits  à  la 
Bourse  et  les  grossissant  démesurément,  jouent 
à  la  baisse  sur  les  titres  de  la  Nouvelle- Afrique. 
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C'est  le  cas  de  prendre  un  parti  décisif,  d'utili- 
ser les  relations  politiques,  d'obtenir  un  vote  de 
la  Chambre  et  d'emporter  la  position  de  haute 
lutte.  Ici  plus  de  scrupules,  mais  uniquement  la 
fièvre  de  l'argent  à  gagner.  M.  Emile  Fabre  est 
dans  son  élément  :  il  nous  fait  assister  à  cette 
séance  du  Conseil  d'administration  où  tous  les 
administrateurs  ensemble  font  bloc  contre  le 
seul  Verrières,  arrêté  par  ses  scrupules  et  refu- 
sant sa  signature.  Ce  dernier  finit  par  mollir,  si 
bien  que  le  groupe  des  administrateurs  emporte 
son  consentement. 

Toute  cette  exposition,  dans  la  pensée  de  l'au- 
teur, ne  fut  évidemment  conçue  que  pour  ame- 
ner la  scène  maîtresse  du  troisième  acte,  où  les 
gros  actionnaires,  administrateurs  de  la  Nou- 
velle-Afrique, vont  se  trouver  face  à  face  avec 
les  petits  prêteurs,  ceux  qui  ont  risqué  dans 
l'affaire  leurs  économies  et  qui  brutalement  les 
viendront  réclamer.  Nous  attendions  cette  scène 
et  logiquement  M.  Fabre  nous  la  devait.  Il  nous 
la  devait  pour  plusieurs  raisons  :  d'abord  parce 
que,  dans  la  réalité  des  opérations  financières 
contemporaines,  elle  s'impose  à  notre  pensée 
comme  le  signe  même  de  la  conquête  de  l'argent 
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par  les  gros  capitalistes  —  elle  apparaît  donc  au 
plus  haut  degré  symbolique  —  parce  qu'ensuite 
elle  est  d'un  effet  certain,  facile,  trop  facile  même. 
Je  me  rappelle  qu'aux  temps  légendaires  du  pro- 
cès de  Panama,  je  vis  arriver  dans  les  corridors 
du  Palais  de  Justice  une  femme  de  la  campagne 
qui  hurlait  dans  les  couloirs  :  «  Misérables  ca- 
nailles, rendez-moi  mon  argent  !  »  Elle  s'impose 
enfin,  parce  qu'elle  fournit  le  contraste,  le  heurt 
dramatique,  le  noir  en  face  du  blanc,  ce  qui  sai- 
sit le  public  et  s'impose  à  son  attention.  Vous 
imaginez  les  effets  qu'on  en  peut  tirer  et  que 
M.  Fabre  n'a  pas  manqué  d'en  tirer.  D'un  côté 
le  groupe  des  administrateurs  qui  n'hésitent 
devant  aucun  scrupule,  pour  qui  tous  les  moyens 
sont  bons.  De  l'autre,  Vernières  qui  lutte  contre 
la  dernière  révolte  de  sa  conscience.  La  Chambre 
est  en  séance,  elle  doit  prendre,  à  l'instant 
même,  la  décision  qui  sauvera  la  Nouvelle- 
Afrique.  Si  les  actions  sont  en  hausse,  le  vote 
est  certain.  Dans  le  cas  contraire,  tout  est  perdu. 
Il  s'agit  donc  de  racheter  à  tout  prix.  D'Urth, 
l'adversaire,  le  sait  si  bien  qu'il  vend  ses  titres 
par  paquets.  «  Rachetons  donc,  s'écrie  de  Thau. 
Je  vous  en   conjure,  Vernières  ;    ramassons-les 
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ces  titres,  coûte  que  coûte  !  Les  minutes  pres- 
sent. »  Et  il  conduit  Vernières  devant  la  croisée 
par  où  montent  les  clameurs  :  «  Regardez  cette 
foule...  ce  sont  les  porteurs  de  titres  accourant 
aux  nouvelles...  Allons-nous  livrer  ces  malheu- 
reux sans  défense  aux  flibustiers  qui  les  dépouil- 
leraient... Voyez  cette  femme  qui  pleure...  ce 
vieillard  si  las,  si  cassé.  »  L'effet  est  un  peu  gros, 
j'y  souscris,  mais  il  est  certain.  Et  il  devient 
décisif,  il  emporte  tout,  quand  cette  foule,  par 
un  mouvement  de  mise  en  scène  parfaitement 
réglé,  fait  irruption  dans  la  salle  du  Conseil  et 
se  trouve  en  contact  avec  les  administrateurs. 
On  vient  d'annoncer  la  mort,  le  suicide  de  de 
Thau,  et  elle  y  pénètre  avec  des  intentions  de 
vengeance  sur  la  personne  des  autres  financiers. 
Soudain  de  Thau  rentre  dans  la  salle,  annon- 
çant une  hausse,  triomphant,  victorieux  :  elle 
l'acclame  et  le  porte  en  triomphe.  Toute  la 
psychologie  de  la  foule  est  dans  ces  deux  gestes  : 
elle  n'en  a  jamais  fait  d'autres...  elle  n'en  fera 
jamais  d'autres,  parce  qu'ils  sont  les  symboles 
mêmes  de  l'impulsivité  !  J'ai  dit  que  l'effet  était 
gros,  mais  qu'il  était  sûr  :  le  succès  de  la  pièce 
s'est   dessiné,  s'est  affirmé  par  ce  contact   du 
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populaire  avec  les  Ventres  Dorés  :  M.  Emile 
Fabre  connaît  son  public,  et  il  sait  comment  on 
doit  le  prendre. 

Pourtant  le  baron  de  Thau  n'a  pas  eu  les  reins 
assez  solides  pour  résister  aux  coups  répétés  du 
baron  d'Urth.  La  Nouvelle- Afrique  a  été  exé- 
cutée :  elle  est  maintenant  en  faillite.  Vernières 
arrive  seul,  après  la  nuit  passée  dans  l'angoisse 
et  les  projets  de  suicide.  Il  ne  cache  pas  à  sa 
femme  venue    pour  le  rejoindre,  qu'il  a  eu  un 
moment  l'intention   de   disparaître,   que  pour- 
tant il  a  fini  par  considérer  cet  acte  comme  une 
lâcheté.  Il  estime  qu'il  n'a  plus  qu'un  devoir  : 
se  réhabiliter,  en  rendant,  sans  la  contrainte  du 
procès  qui  doit  suivre,  tout  ce  qu'il  possède  aux 
petits  actionnaires  de  la   Nouvelle-Afrique.  Elle 
y  consent,  heureuse  de  sauver  ainsi  la  vie  de  son 
mari.  Mais  quand  les  gros  actionnaires,  les  autres 
administrateurs,    arrivent    les    uns    après    les 
autres,  et  que  Vernières  leur  fait  part  de  ses 
projets,  il  est  accueilli  par  des  huées  :  ceux-ci, 
en    effet,     n'ont     d'autre     préoccupation     que 
d'anéantir  les  talons  de  chèques  et  les  reçus  qui 
les  pourraient  compromettre.  Ne  savent-ils  pas 
qu'ils  sont  visés  par  la  police  correctionnelle  et 
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que  le  commissaire  peut,  d'un  moment  à  l'autre, 
leur  mettre  la  main  au  collet.  Vernières,  debout 
contre  le  coffre-fort,  les  empêche  d'approcher. 
Mais,  tout  à  coup,  harassé  par  cette  lutte  et  par 
les  émotions  qu'il  a  traversées,  il  succombe  à 
la  rupture  d'un  anévrisme,  à  la  minute  même 
où  le  commissaire  est  signalé.  Alors  les  admi- 
nistrateurs se  précipitent  sur  le  coffre-fort, 
brûlent  les  papiers  qui  sont  de  nature  à  les  com- 
promettre et,  dans  un  mouvement  de  suprême 
lâcheté,  ils  glissent  dans  la  poche  du  mort  une 
lettre  tombée  sur  le  tapis,  par  laquelle  Vernières 
semblait  prendre  à  son  compte  toute  la  charge 
des  fa,utes  commises  dans  la  gestion  des  intérêts 
communs. 

Le  plus  grand  reproche  que  l'on  puisse  adres- 
ser à  M.  Emile  Fabre  —  et  c'en  est  un  à  coup  sûr 
qui  a  bien  son  importance  —  est  celui  d'extrême 
tension,  d'abus  de  force,  ou,  si  l'on  veut,  d'exa- 
gération dans  les  moyens  employés  pour  mettre 
en  valeur  la  psychologie  de  ses  héros,  autant 
que  du  groupe  social  dont  ils  conduisent  les  des- 
tinées. Il  n'y  a  qu'une  expression  pour  la  carac- 
tériser :  c'est  la  formule  intensive  appliquée  à 
l'art  dramatique.  M.  Emile  Fabre  vit  dansl'in- 
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tense,  comme  d'autres  dans  le  mol  et  le  tempéré. 
Voilà  une  garantie  certaine  qu'il  ne  nous  don- 
nera jamais  de  vaudeville,  ce  dont  je  le  félicite, 
mais  n'est-ce  pas  en  même  temps  un  défi  aux 
vraisemblances  de  la  réalité  tout  autant  qu'aux 
effets  de  l'art  ?  Imaginez  ce  que  pourrait  être 
une  composition  symphonique  en  cinq  parties, 
dont  quatre  auraient  cette  notation  :  largo, 
appasionato  :  n'aboutirait-elle  pas  nécessaire- 
ment à  la  plus  intolérable  exaspération  ner- 
veuse ?  J'ai  parlé  de  défi  aux  vraisemblances 
de  la  réalité,  et  en  effet,  vous  représentez-vous 
ce  que  donnerait,  dans  la  conduite  des  affaires, 
cette  exaltation  ininterrompue,  cette  fébrilité 
perpétuelle,  cette  atmosphère  d'orage  dans 
laquelle,  sans  discontinuer,  se  démènent  comme 
des  fous  les  héros  des  Ventres  Dorés.  En  matière 
de  finance  comme  partout  ailleurs,  et  quelle 
que  puisse  être  d'ailleurs  l'âpreté  de  la  lutte, 
les  orages  ont  leurs  éclaircies,  et  c'est  une  quel- 
conque de  ces  éclaircies  que  l'on  peut  reprocher 
à  l'auteur  de  ne  pas  nous  avoir  montré,  quand 
bien  même  elle  n'eût  suffi  qu'à  détendre  nos 
nerfs  saturés  de  fluide  électrique.  Il  en  eût  tiré 
des  effets  d'autant  plus  puissants  en  contraste 
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—  ici  nous  nous  retrouvons  sur  le  terrain  de 
l'art  dramatique  lui-même  —  puisque  nos  sen- 
sations ne  se  précisent  en  nous  que  par  diffé- 
rence, et  il  eût  communiqué  aux  scènes  de  pas- 
sion une  âpreté  d'autant  plus  vive  qu'elle  se  fût 
manifestée  en  opposition  avec  quelques  touches 
moins  fortes.  Mais,  déjà  nous  l'avons  dit, 
M.  Fabre  se  complaît  dans  l'intense,  et  sembla- 
ble à  tous  ceux  qui  appliquent  dans  la  mise  en 
œuvre  de  leur  talent  la  formule  du  sage  :  «  Con- 
nais-toi toi-même  »,  il  évite  avec  soin,  comme 
autant  de  précipices,  ce  qui  pourrait  être  un 
échec  à  son  genre  de  talent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelques  reproches  de 
détail  qu'on  lui  puisse  adresser,  les  Ventres  Dorés 
nous  apparaissent  une  œuvre  forte,  sincère, 
vibrante,  issue  d'un  tempérament  doué,  qui  n'a 
qu'un  souci  :  exprimer  au  dehors  ce  qu'il  sent, 
et  comme  il  le  sent  —  chose  rare  à  l'époque  où 
nous  vivons  et  qui  compose  un  curieux  contraste 
avec  tant  d'insignifiances  et  de  platitudes  que 
nous  offre  le  théâtre.  Elle  fait  honneur  à  l'auteur 
qui  la  conçut  et  qui  l'écrivit.  Et  voyez  ce  que 
c'est  qu'une  œuvre  forte  et  sa  prestigieuse  vertu 
pour   renouveler   toutes   choses   autour   d'elle  ! 

7- 
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Les  qualités  de  vie,  de  grouillement  dans  la 
mise  en  scène,  projection  directe  de  la  réalité 
sur  la  convention  du  théâtre,  ont  produit  un 
effet  certain.  Nous  voudrions  croire  que  ce  n'est 
pas  simple  amusement  de  l'œil  pour  le  public, 
et  qu'il  associa  ce  grouillement  à  la  psychologie 
intime  des  personnages  qui  conduisent  le  drame. 
I]  faut  joindre  à  cet  intérêt  le  prestige  personnel 
de  M.  Gémier,  qui  a  dessiné  vigoureusement 
et  même  avec  une  certaine  désinvolture  la 
silhouette  du  financier  baron  de  Thau.  Il  en  a 
bien  rendu  le  côté  risque-tout,  l'aisance  dépour- 
vue de  scrupule  et  l'audace  cynique.  M.  Candé 
que  nous  n'avions  pas  vu  depuis  les  temps  les 
plus  reculés,  depuis  l'époque  où,  sur  cette  même 
scène  de  l'Odéon  et  dans  une  adorable  reprise 
du  Marchand  de  Venise,  il  incarnait  le  person- 
nage de  l'ami  malheureux,  M.  Candé  qui  semble 
destiné  à  jouer  les  honnêtes  gens,  a  été  excellent 
dans  le  rôle  de  Vernières.  Enfin,  M.  Dorival, 
dont  on  ne  sait  pas  assez  reconnaître  les  mérites, 
bien  qu'il  soit  constamment  sur  la  brèche,  a 
vigoureusement    silhouetté    le    baron    d'Urth. 
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LA    MAISON  D'ARGILE 

Il  n'est,  pour  s'affirmer  dans  son  art,  que  d'y 
marquer  du  tempérament,  et  M.  Emile  Fabre 
a  du  tempérament  :  il  a  le  plus  incontestable 
tempérament  dramatique.  Expliquons-nous  : 
lorsqu'une  donnée  de  psychologie  se  présente  à 
lui,  c'est  toujours  avec  ,1e  raccourci  qu'exige  la 
scène  pour  frapper  notre  esprit.  Entre  deux 
solutions  qu'implique  un  conflit  d'âmes,  c'est 
toujours  vers  la  plus  forte,  vers  la  plus  tendue 
qu'il  incline  —  moyen  sûr,  pense-t-il,  de  pren- 
dre son  public,  que  de  le  violenter  ?  Dira-t-on 
que  c'est  habileté  de  sa  part  ?  Je  ne  le  crois  pas, 
mais  plutôt  exigence  de  sa  nature  intime  :  ainsi 
réagissent  en  lui  ses  personnages,  puisqu'après 
tout  une  œuvre  de  l'esprit  se  ramène  à  un  con- 
flit d'images  dans  le  cerveau  de  l'auteur,  et  que 
ce  sont  les  images  prédominantes  qui  lui  dictent 
ses  situations...  D'autres  ont  la  grâce,  le  charme, 
la  sensibilité  féminine  —  bien  peu  d'ailleurs  à 
l'heure  actuelle,  je  le  reconnais  —  le  souci  du 
style  et  de  la  forme  écrite  qu'appelle  le  théâtre. 
M.  Emile  Fabre  n'a  rien  de  tout  cela.  Ses  femmes 
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n'existent  pas  en  tant  que  femmes  :  elles  ne 
servent  qu'à  fortifier  ses  combinaisons.  Son  style 
est  l'absence  même  du  style,  si  par  là  on  veut  en- 
tendre un  souci  de  beauté  dans  l'expression  et 
dans  le  dialogue.  Mais  il  a  la  force,  la  vigueur, 
il  a  l'intensité  dramatique,  jusqu'au  point  de 
côtoyer  à  certaines  minutes  le  mélodrame. 

Qu'il  prenne  garde  cependant  :  le  public  veut 
être  pris,  surpris,  étonné...  voilà  bien  quelques- 
unes  des  conditions  du  succès  au  théâtre.  Est-il 
aussi  certain  qu'il  accepte  d'être  violenté  ? 
M.  Emile  Fabre  n'en  doute  pas.  N'est-il  pas  un 
peu,  ce  public,  comme  ces  femmes  de  qui  le  plus 
rusé  Don  Juan  ne  saurait  exactement  préciser 
quelle  méthode  de  conquête  réussira  auprès 
d'elles  ?  M.  Emile  Fabre  n'a  pas  d'hésitations  : 
il  proclame  l'excellence  de  l'audace,  et  il  en  use. 
Je  dirai  même  que  cette  fois  il  est  allé  jusqu'à 
en  abuser.  L'avenir  nous  apprendra  s'il  a  eu 
raison.  Voyons,  en  tout  cas,  de  quelle  façon  il 
applique  sa  méthode. 

La  Maison  d' Argile  renferme  un  double  con- 
flit :  conflit  de  famille  et  conflit  d'argent,  sura- 
joutés, et  d'ailleurs  liés  ensemble  par  la  plus 
rigoureuse  logique.    Mais  c'est  la  question   de 
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famille  sur  quoi  s'échafaude  toute  la  pièce  qui 
a  pour  sujet,  comme  tant  d'autres,  les  consé- 
quences sociales  du  divorce.  Voici  une  femme 
qui,  depuis  vingt  ans,  est  divorcée  :  elle  s'est 
d'abord  appelée  M™^  Rouchon,  et  le  plus  grave 
reproche  qu'on  puisse  adresser  à  M.  Emile  Fabre 
est  de  ne  pas  nous  renseigner  sur  ce  Rouchon  : 
Quel  homme  était-ce  ?  Quel  caractère  avait-il  ? 
Quelles  furent  leurs  causes  de  leur  dissentiment  ? 
Quelles  circonstances  amenèrent  leur  divorce  ? 
De  tout  cela  nous  ne  savons  rien,  ou  presque  rien, 
et  il  en  résulte  une  fâcheuse  obscurité  qui  nous 
maintient  dans  l'ignorance  de  sa  vie  antérieure, 
ignorance  peut-être  voulue  par  l'auteur,  car  elle 
lui  permet  de  nous  imposer  la  rigueur  de  sa  logi- 
que dramatique,  indépendamment  de  toute 
nuance.  Tout  ce  que  nous  apprenons,  au  lever  du 
rideau,  c'est  que,  depuis  vingt  ans,  la  femme  di- 
vorcée a  refait  sa  vie,  laissant  à  son  premier  mari 
un  fils,  Jean,  qu'ellen'apasrevu  une  seule  fois  de- 
puis lors,  et  gardant  avec  elle  une  fille,  Valentine, 
qui  a  pris  place  au  nouveau  foyer — car  M"^^  Rou- 
chon est  devenue  M'"^  Henri  Armières,  et  de  son 
second  mariage  elle  a  une  fille,  Marguerite,  qui 
est  à  la  veille  de  se  marier.  Tout  nous  fait  près- 
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sentir,  dès  les  premières  scènes,  que  l'inquiétude 
et  le  malheur  sont  entrés  au  foyer  des  Armières  : 
et  d'abord  le  contraste  entre  la  joie  de  Margue- 
rite qui  va  se  marier,  et  la  tristesse  de  Valentine, 
celle  qu'on  appelle  encore  Valentine  Ronchon, 
et  puis  aussi  les  préoccupations  d'Henri  Ar- 
mières, qui,  devenu  chef  d'industrie  et  direc- 
teur de  l'usine  que  sa  femme  lui  apporta  en 
dot,  se  voit  soudain  embarrassé  dans  ses 
affaires,  doit  faire  face  à  de  grosses  échéances, 
est  menacé  de  la  faillite,  s'il  ne  trouve  pas, 
d'ici  trois  jours,  90.000  francs  pour  payer  une 
traite  dont  on  lui  a  refusé  le  renouvellement. 
Cette  somme,  une  seule  personne  peut  la  lui 
avancer,  c'est  sa  femme,  sur  sa  fortune  person- 
nelle, sur  les  valeurs  qu'elle  possède  en  propre, 
et  il  vient  la  lui  demander.  Il  a  bien  décidé,  il 
est  vrai,  de  vendre  l'usine,  et  il  est  en  pourpar- 
lers avec  une  Compagnie  qui  lui  en  offre  800.000 
francs  ;  mais  la  réalisation  sera  longue  :  il  ne 
peut  compter  sur  le  prix  pour  faire  face  à  l'im- 
placable échéance  ;  il  vient  donc  prier,  supplier 
sa  femme  de  faire  vendre  par  son  agent  de 
change  les  90.000  francs  de  valeurs  nécessaires 
pour   éviter   que   sa   signature   soit   protestée. 
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■^me  Armières  hésite,  elle  refuse  d'abord,  car 
enfin  cette  somme,  c'est  une  partie  de  l'argent 
qui  doit  revenir  à  Valentine,  la  fille  de  son  pre- 
mier mariage...  puis  pressée,  acculée  par  l'im- 
placable délai,  elle  y  consent,  et  envoie  l'ordre 
de  vendre.  Nous  apprenons  à  la  fin  de  l'acte 
que,  parmi  les  acquéreurs  possibles  de  l'usine, 
Jean  Rouchon,  le  fils  de  M^^  Armières,  se  met 
sur  les  rangs  et  viendra  le  lendemain,  faire  en 
personne  ses  propositions. 

Toute  la  pièce  de  M.  Emile  Fabre  est  faite 
pour  ce  second  acte,  ou,  pour  parler  plus  exac- 
tement, en  vue  de  la  scène  unique,  de  la  scène 
maîtresse  sur  laquelle  il  repose  tout  entier  :  l'en- 
tretien de  cette  mère  et  de  ce  fils  qui  ne  se  sont 
pas  rencontrés  depuis  tant  d'années.  Lasituation, 
j'en  conviens,  ne  manque  ni  de  force,  ni  de  nou- 
veauté :  nous  allons  voir  comment  l'auteur  s'en 
est  servi,  pour  pousser  jusqu'à  l'extrême,  en 
violentant  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  en  nous, 
la  logique  de  son  tempérament  :  M^^  Armières 
est  là,  dans  son  salon,  qui  attend  avec  impa- 
tience, en  comprimant  les  battements  de  son 
cœur,  l'arrivée  de  ce  Jean,  qu'elle  n'a  pas  vu 
depuis  vingt  ans,  il  est  vrai,  mais  qui  n'en  est 
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pas  moins  son  fils,  issu  de  sa  chair  et  de  son  sang. 
Un  seul  geste  de  lui  suffira  sans  doute  pour 
qu'elle  le  serre  entre  ses  bras.  Vous  pensez  bien 
qu'il  se  gardera  de  le  faire,  car  voilà  la  situation 
violente,  pénible  et  tendue  à  l'excès,  qu'il  faut 
à  M.  Fabre,  fût-elle  fausse,  pour  imposer  la 
vigueur  de  son  tempérament.  JeanRouchon  est 
entré  dans  le  salon  des  Armières.  Son  premier 
mouvement  affirme  en  lui  un  étranger,  que  dis- 
je...  un  ennemi  !  Ce  n'est  pas  une  proposition 
qu'il  vient  présenter,  ce  n'est  pas  même  une 
affaire  qu'il  veut  traiter,  c'est  une  revendication 
qu'il  exerce.  Il  ne  suffit  pas  que,  par  son  atti- 
tude, par  ses  manières,  accentuées  à  souhait 
pour  mieux  marquer  la  différence  de  condition 
entre  sa  mère  et  lui  —  elle  est  restée  bourgeoise, 
lui  est  devenu  ouvrier  —  il  ne  suffit  pas  que,  par 
tout  son  être,  il  accuse  et  condamne  la  conduite 
de  cette  mère  :  il  y  ajoute  la  violence  des  pro- 
pos. En  réalité,  c'est  un  service  qu'il  demande, 
et  il  le  demande  sur  le  ton  d'une  menace.  Voici 
ce  dont  il  s'agit  :  l'usine  est  à  vendre  ;  une  Com- 
pagnie en  offre  800.000  francs.  Lui  peut  en  ver- 
ser 600.000  de  suite,  car  il  a  derrière  lui  des  com- 
manditaires.  Que  sa  mère  avance  les  200.000 
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qui  font  la  différence  et  l'usine  est  à  lui,  à  lui 
qui,  jusqu'alors,  ne  fut  qu'un  sous-ordre,  un 
contremaître,  et,  par  là,  deviendra  un  chef  d'in- 
dustrie ?...  Et  ce  ne  sera  que  la  juste  compensa- 
tion de  la  situation  fausse  qu'elle  lui  a  imposée  en 
se  séparant  de  son  père,  et  en  refaisant  sa  vie 
par  un  second  mariage. 

Ainsi  pense,  ainsi  affirme  Jean  Ronchon, 
dont  on  peut  dire  au  moins  qu'il  ne  possède  pas 
le  sentiment  des  nuances,  et  sans  que,  d'ailleurs, 
nous  puissions  juger  sainement,  puisque  nous 
ne  savons  rien,  ou  presque  rien  de  ce  premier 
mariage,  puisque  nous  ignorons  de  quel  côté 
furent  les  torts  qui  amenèrent  le  divorce.  Mais 
prenez  garde  :  ce  Jean,  qu'est-il  ?  Est-ce  donc 
simplement  un  fils  en  révolte  contre  sa  mère, 
l'accusant  d'une  faute  précise,  jaloux  d'un  beau- 
père  qui  a  pris  sa  place  au  foyer  ?  Oui,  sans 
doute,  il  est  tout  cela  ;  mais  il  est  bien  autre 
chose  encore...  le  vivant  symbole  d'une  reven- 
dication de  classe  —  car  voilà  le  petit  bout  de 
l'oreille  socialiste  qui  passe.  Lorsque  M*"^  Ar- 
mières,  pressée  par  lui  d'avancer  ces  200.000 
francs,  et  par  conséquent  placée  entre  ce  fils 
qu'elle  n'a  pas  vu  depuis  vingt  ans  et  ce  mari 
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qu'elle  aime,  dont  elle  a  été  la  compagne  fidèle 
et  dévouée,  auquel  elle  a  associé  loyalement  sa 
vie  et  pour  les  affaires  duquel  elle  entend  réser- 
ver ce  qui  lui  est  propre  ;  lorsque,  dis-je,  cette 
femme  refuse  à  Jean  la  somme  demandée,  alors 
la  colère  éclate,  dans  une  scène  vraiment  atroce, 
si  l'on  tient  compte  des  liens  du  sang,  et  les 
revendications  apparaissent  avec  une  âpreté  qui 
fait  de  ce  bourgeois  déclassé  un  véritable  sym- 
bole où  le  public  ne  se  trompera  pas.  M.  Fabre 
s'en  est  tiré  par  la  violence,  et  si  la  violence  suf- 
fisait au  succès,  cette  fin  d'acte  aboutirait  à  un 
triomphe,  car  je  ne  sais  rien  de  plus  atroce,  de 
plus  cruel  que  cette  situation,  qui  convenait  au 
tempérament  de  l'auteur,  mais  moins  évidem- 
ment à  celui  des  auditeurs. 

User  d'une  telle  violence  d'effets,  atteindre  à 
une  telle  intensité  dans  le  nœud  de  l'action, 
c'était  brûler  ses  vaisseaux,  c'était  se  condam- 
ner par  avance  à  un  dénouement  effacé,  car  les 
plus  violents  eux-mêmes  n'ont  qu'une  certaine 
quantité  de  force  nerveuse  à  dépenser  :  c'est  ce 
qui  est  arrivé  à  M.  Fabre.  Son  troisième  acte 
n'a  presque  pas  d'existence.  Nous  y  assistons  à 
l'effondrement  complet  du  foyer  des  Armières,  à 
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l'affaissement  de  la  Maison  d' Argile.  Non  seu- 
lement Mi^e  Armières  ne  reverra  plus  son  fils, 
mais  elle  perdra  son  mari  qui  s'en  va  au  loin  diri- 
ger une  entreprise  étrangère  ;  mais  elle  perdra 
aussi  sa  fille  Marguerite  qui  suit  son  père,  et 
elle  perdra  encore  sa  fille  Valentine,  la  révoltée, 
celle  qui  a  pris  parti  pour  son  frère,  et  qui  l'ac- 
compagne ;  et  Mi"6  Armières  demeurera  seule, 
anéantie,  sur  les  ruines  de  son  foyer  dévasté...  : 
de  tous  ces  êtres  qu'elle  a  aimés,  il  ne  lui  en 
restera  plus  un  seul...  Et  vous  devinez  aisément 
la  moralité  de  cette  pièce  qui  vient  s'ajouter, 
comme  une  intéressante  contribution,  à  l'innom- 
brable série  de  celles  qui  prennent  parti  contre 
le  divorce  et  ses  conséquences  sociales.  Il  n'en 
reste  pas  moins  qu'en  outre  des  situations  drama- 
tiques, c'est  la  vraisemblance  des  caractères,  ce 
sont  les  nuances  de  la  psychologie  qui  nous  peu- 
vent donner  satisfaction  dans  une  œuvre  de  théâ- 
tre, et  que  celles-ci  sont  trop  manifestement  sacri- 
fiées à  celles-là  dans  la  pièce  de  M.  Fabre  :  on 
y  sent  trop  l'auteur  qui,  par  tous  moyens,  veut 
avoir  raison,  qui  entend  nous  imposer  sa  vision 
propre,  au  risque  de  froisser  en  nous  ce  qu'il  y 
a  de  plus  humain,  d'éternellement  humain,  et 
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qui  prétend  plier  à  la  logique  de  sa  conception 
telles  nuances  d'un  sentiment  qui,  vivace  en 
nous,  regimbe  à  son  tour  et  proteste  légitime- 
ment. Obéissant  en  cela  à  son  tempérament 
propre  comme  au  courant  impérieux  qui  en- 
traîne la  littérature  dramatique  actuelle,  et  qui 
n'aura  qu'un  temps,  M.  Fabre  met  tout  son 
enjeu  sur  l'intensité,  sur  la  violence  des  situa- 
tions :  il  imagine  avant  tout  la  situation,  puis  il 
y  plie,  il  y  subordonne  les  personnages  ;  de  gré 
ou  de  force  il  faut  qu'ils  passent  sous  ses 
fourches  caudines  :  on  peut  estimer  que  c'est 
le  contraire  de  la  marche  logique  de  l'es- 
prit. Réussira-t-il  par  là  à  convaincre  son 
public  ?  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  le  savoir, 
et  nous  le  saurons  bientôt. 


LES    VAINQUEURS 

En  traitant  ce  sujet  :  Les  Vainqueurs,  véri- 
table suite  et  complément  de  la  Vie  Publique, 
M.  Emile  Fabre  a  retrouvé  sa  veine  et  le  riche 
filon  d'où  sortirent  ses  premiers  ouvrages.  Il 
n'est  rien  de  tel,  dans  le  domaine  de  la  produc- 
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tion  littéraire,  que  d'obéir  aux  exigences  d'un 
tempérament  tranché,  et  la  première  règle  d'hy- 
giène spirituelle,  chez  un  homme  qui  possède 
un  tempérament  de  cet  ordre,  est  de  se  confor- 
mer à  sa  nature.  L'auteur  de  la  Vie  Publique 
nous  en  est  un  exemple  frappant,  et  ses  réus- 
sites au  théâtre  ne  sont  pas  autre  chose  que  la 
démonstration  de  ce  principe. 

Nul  ne  contestera  à  M.  Emile  Fabre  le  senti- 
ment dramatique  :  il  est  à  cet  égard  un  des  plus 
doués  parmi  nos  auteurs  contemporains,  si  tou- 
tefois il  reste  entendu  qu'il  s'agit  d'un  certain 
sentiment  dramatique,  qui  se  manifeste  plutôt 
par  le  conflit  des  situations  menées  à  leur  point 
extrême  de  tension,  que  par  l'entrechoc  des 
âmes  opposées  les  unes  aux  autres  dans  leur 
nuancement  psychologique.  Lorsque  M.  Emile 
Fabre,  dans  cette  période  préparatoire  à  l'exé- 
cution de  l'œuvre  qu'est  sa  gestation,  imagine 
son  sujet,  il  doit  le  voir  par  fortes  antithèses, 
par  vastes  gestes  qui  s'opposent  et  se  contre- 
disent :  forme  d'art  fruste  mais  forte,  un  peu 
simpliste  évidemment  et  que  contestent  les 
amoureux  de  nuances,  mais  d'une  évidente 
santé,  et  qu'il  convient  de  soutenir  à  une  époque 
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OÙ  le  théâtre  se  complaît  en  morbides  subti- 
lités. C'est  en  tout  cas  la  forme  la  plus  propre  à 
la  peinture  de  mœurs,  si  nous  l'opposons  à 
celle  de  caractères.  La  peinture  de  mœurs  s'éta- 
blit par  grosses  masses,  plutôt  que  par  portraits 
séparés,  et  la  gesticulation  d'ensemble  y  a  plus 
d'importance  que  la  ligne  individuelle  de  tel 
personnage  déterminé.  Cette  comparaison,  em- 
pruntée aux  arts  plastiques,  me  paraît  assez 
propre  à  rendre  l'accent  du  talent  de  M.  Fabre, 
qui  s'est  affirmé  en  progressant  toujours  dans 
le  sens  que  nous  indiquons,  et  n'a  rencontré 
d'écueil  que  les  jours  où  il  a  tenté  d'abandonner 
la  voie  où  le  guide  son  instinct. 

Vous  plaît-il  que  nous  tentions  de  reconstituer 
le  processus  d'un  tel  art  ?  Il  paraîtra  intéressant, 
bien  que  d'une  simplicité  extrême.  M.  Emile 
Fabre  imagine  un  groupe  social  en  lui  appli- 
quant ce  don  de  vision  satirique  et  caricatural, 
lequel  est  celui  du  peintre  de  mœurs,  habile  à 
mettre  en  lumière  les  tares  et  les  bassesses  du 
modèle,  expression  du  fameux  principe  posé 
par  La  Tour  au  xviii®  siècle  —  ce  qui  était 
une  magnifique  nouveauté  alors  :  —  «  Il  n'y  a, 
dans  la  Nature,  ni  par  conséquent  dans    l'art, 
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aucun  être  oisif.  Mais  tout  être  a  dû  souffrir 
plus  ou  moins  de  la  fatigue  de  son  état,  en 
porte  l'empreinte  plus  ou  moins  marquée. 
Le  premier  soin  est  de  bien  saisir  cette  em- 
preinte, en  sorte  que,  s'il  s'agit  de  peindre  un 
roi,  un  général  d'armée,  un  ministre,  un  magis- 
trat, un  prêtre,  un  philosophe,  un  portefaix, 
ces  personnages  soient  le  plus  de  leur  condition 
qu'il  est  possible.  » 

L'application  d'une  telle  esthétique,  nous  pou- 
vons la  suivre,  de  l'art  individuel  du  Portrait, 
où  La  Tour  excella,  à  celui  du  Théâtre,  et  plus 
particulièrement  de  la  Comédie  ou  satire  de 
mœurs,  qui  est  le  don  particulier  de  notre  au- 
teur. Nous  avons  dit  que  M.  Fabre  conçut  tou- 
jours par  groupements  ou  catégories  sociales. 
Et  je  n'en  veux  pour  preuve,  pour  preuve  évi- 
dente, que  ce  sujet  des  Vainqueurs.  Vous  savez 
déjà  qu'il  s'agit  de  l'avocat  dont  la  personnalité 
s'est  dédoublée,  de  l'avocat-politicien,  espèce 
rare  autrefois,  de  plus  en  plus  fréquente  au- 
jourd'hui, telle  que  l'ont  façonnée  peu  à  peu  nos 
déplorables  mœurs  politiques.  Ceux  d'entre  nous 
qui  approchent  de  la  quarantaine  ou  qui  vien- 
nent de  la  dépasser  peuvent  se  rappeler  encore 
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le  temps  où  l'avocat,  simple  professioimel,  entiè- 
rement occupé  par  sa  clientèle,  se  consacrait  à 
ses  affaires  avec  l'unique  souci  de  remplir 
son  devoir,  comme  le  médecin,  comme  l'archi- 
tecte, en  prêtant  à  son  client  l'appui  de  son 
autorité  et  de  ses  connaissances  juridiques. 
Je  ne  prétends  pas,  non  certes,  je  ne  prétends 
pas  qu'il  le  fît.  en  tout  désintéressement  et  pour 
rester  fidèle  à  la  devise  du  patron  de  son  ordre  : 
«  Secourir  la  veuve  et  l'orphelin  ».  Ne  deman- 
dons pas  aux  hommes  plus  qu'ils  ne  peuvent 
donner.  Si  le  prêtre  vit  de  l'autel,  il  est  légitime 
que  l'avocat  vive  de  la  barre.  Encore  faut-il 
pourtant  que,  dans  la  pratique  de  la  vie,  il  ne 
vienne  pas  apporter  un  démenti  formel  à  l'idée 
qu'il  représente.  Ce  fut  exactement  ce  qui  arriva 
dans  ces  quinze  dernières  années.  D'une  dé- 
chéance parallèle  et  concomitante  s'affaissa 
dansl'esprit  public  la  personne  jadis  respectée  du 
magistrat  et  celle  de  l'avocat  (i).  A  force  de  voir 
des  magistrats  rendant  des  services,  et  non  des 
arrêts,    des  avocats  plaidant    n'importe  quelles 

(i)  Cf.  un  développement  analogue  dans  le  Portrait  de 
M.  Brieux  qui  ouvre  le  volume.  Il  y  a  plus  d'une  analogie 
d'ailleurs,  entre  le  tempérament  de  M.  Brieux  et  celui  de 
M.  Emile  Fabre. 
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causes,  même  les  plus  notoirement  malhonnêtes, 
l'estime  diminua  pour  des  professions  autrefois 
respectées,  et  notre  esprit  frondeur,  qui  ne  de- 
mande qu'à  s'exercer,  trouva  la  plus  belle  ma- 
tière à  raillerie.  L'histoire  bien  connue  d'un  pré- 
sident de  Cour,  suspendu  aux  récepteurs  du  télé- 
phone, pour  écouter,  dans  une  affaire  fameuse, 
les  instructions  du  garde  des  sceaux  avant  de 
rédiger  son  arrêt  ;  l'autre  aventure,  non  moins 
célèbre,  d'un  président  de  chambre  allié  par 
mariage  à  une  femme  qui  avait  exercé  jadis  une 
profession  inavouable...  des  faits  comme  ceux 
que  je  cite  contribuèrent  plus  que  tout  à  faire 
suspecter  la  notion  de  justice  dans  la  personne 
de  ceux  qui  étaient  chargés  de  la  rendre.  Et  du 
même  coup  elle  se  trouva  atteinte  chez  ceux 
qui  avaient  mission  de  la  défendre.  Le  crédit 
de  l'avocat,  simple  juriste  et  homme  d'affaires, 
était  touché  par  la  situation  de  plus  en  plus 
forte  que  prenait  l'homme  politique  qui  pouvait 
revêtir  la  robe  et,  par  ce  dédoublement  de 
personnalité,  peser  de  toute  son  influence  occulte 
sur  la  décision  des  magistrats.  Le  parallélisme 
est  manifeste  et  les  faits  sont  certains  :  il  n'est 
personne,  parmi  ceux  qui  connaissent  le  monde 
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judiciaire,  pour  contester  cette  réalité  :  nulle 
grosse  situation  d'avocat  en  dehors  de  la  poli- 
tique... Ajoutons  aussitôt  pour  être  complets  : 
nul  avancement  de  magistrat  sans  appui  poli- 
tique, (i) 

Tels  sont  les  faits,  magnifique  sujet  à  traiter 

—  non  pas  en  vers  latins,  mais  en  comédie  de 
moeurs,  en  satire  sociale  revêtant  la  forme  du 
drame,  puisque  M.  Emile  Fabre  pense  dans  cette 
forme  et  qu'il  nous  a  déjà  donné  mainte  preuve 
de  la  vigueur  de  sa  pensée.  Il  n'est  pour  cela 
que  de  prendre  le  fait  en  lui-même,  de  le  porter 
à  sa  suprême  puissance  en  groupant  autour  de 
lui  les  circonstances  les  plus  propres  à  le  drama- 
tiser, à  lui  prêter  le  maximum  d'intérêt.  Le  fait... 
c'est  l'avocat  Pierre  Daygrand  qui  le  symbo- 
lise... l'avocat  Pierre  Daygrand,  jadis  venu  de 
sa  province  à  Paris,  et  qui  s'est  conquis  peu  à 
peu,  par  la  puissance  de  son  énergie  et  de  son 
travail,  une  double  situation  des  plus  brillantes 

—  situation  d'avocat  au  Palais,  situation  de 
député  au  Parlement.  Quand  le  rideau  se  lève 


(i)  Ces  pages  furent  écrites  à  une  date  où  l'amoralité  poli- 
tique atteignait  son  maximum.  Elles  ne  sont  plus  rigoureuse- 
ment exactes  aujourd'hui. 
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sur  le  premier  acte,  Daygrand  va  interpeller  le 
ministère,  et  si  son  interpellation  réussit,  comme 
tout  le  fait  espérer,  il  sera  ministre  demain. 
Mais  ses  adversaires  se  défendent.  Ils  opposent 
à  Daygrand  une  accusation  scandaleuse  :  dans 
un  procès  Firmiani  contre  Redant,  l'avocat- 
député  aurait  plaidé  pour  un  client  fictif,  pour 
une  personne  inexistante,  et  ainsi  se  serait  rendu 
complice  d'une  formidable  escroquerie.  Redant 
lui  fait  en  personne  l'aveu  que  Firmiani  n'existe 
pas  et  lui  demande  de  l'aider  dans  la  combinai- 
son qu'il  a  imaginée  pour  désintéresser  ses 
créanciers.  Le  premier  mouvement  de  Day- 
grand, c'est  de  s'accuser  auprès  du  bâtonnier 
de  légèreté,  d'étourderie.  Mais  ce  serait  la  fin  de 
sa  carrière  politique  :  il  se  décide  donc  à  aider 
Redant. 

Daygrand  n'a  pas  à  sa  disposition  toute  la 
somme  qu'il  lui  faut  :  il  lui  manque  300.000 
francs.  Sa  femme  va  demander  les  300.000  francs 
à  un  banquier  qui  jadis  fut  son  amant.  Day- 
grand peut  alors  interpeller  le  ministère  qu'il 
renverse.  Mais  une  feuille  pamphlétaire  n'a  pas 
hésité  à  révéler  la  liaison  adultère  de  M^^  Day- 
grand avec  le  banquier  qui  a  prêté  l'argent.  Le 
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fils  de  Daygrand  provoque  le  journaliste  qui  a 
signé  l'article.  Et  au  moment  même  où  les  adver- 
saires de  la  veille,  qui  sont  les  flatteurs  d'au- 
jourd'hui, viennent  chercher  Daygrand  pour 
être  ministre,  la  famille  réunie  pour  attendre 
l'issue  du  duel  apprend  que  le  jeune  homme 
vient  d'être  tué. 

Il  est  aisé  d'imaginer  la  série  des  situations 
qu'implique  et  développe  cette  donnée,  resserrée 
dans  le  cadre  d'une  action  dramatique.  Si  le 
comble  de  l'art  dramatique  est  de  dégager 
d'une  donnée  première  tous  les  éléments  émo- 
tionnels qu'elle  enferme,  pour  les  mettre  en 
pleine  valeur,  cette  pièce  des  Vainqueurs  est 
une  forte  action  dramatique,  car  nous  y  voyons 
tour  à  tour  exposées  les  angoisses  de  consciences 
troublées  :  agitations  et  tortures  de  Daygrand 
ballotté  en  tous  sens,  puis  finalement  maté  par 
l'ambition  politique  :  désireux  de  sauver  sa 
situation  et  de  ne  pas  recevoir  l'argent  d'un^ 
homme  qui  fut  l'amant  de  sa  femme,  mais  suc- 
combant quand  même  à  l'appétit  du  Pouvoir] 
plus  fort  que  tout...  ;  désespoir  de  la  mère  qui! 
n'a  plus  qu'une  idée  :  sauver  la  situation  de 
ceux  qui  l'entourent  ;  tortures  morales  du  filsj 
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qui,  sachant  le  douloureux  secret,  supplie  son 
père  de  renoncer  à  la  vie  politique,  puis  finale- 
ment se  sacrifie  :  tout  cela  est  exposé  en  une 
série  de  scènes,  rigoureusement,  logiquement 
reliées  entre  elles  —  trop  logiquement  même 
pourrait-on  dire,  car  il  nous  est  aisé  de  les  pres- 
sentir et  de  les  déduire  les  unes  des  autres  — 
scènes  d'un  art  rude,  violent,  un  peu  simpliste, 
ayant  plus  d'action  sur  nous  par  la  gesticulation 
extérieure  des  personnages  que  par  leurs  émo- 
tions intimes...  mais  d'un  art  qu'il  faut  soutenir, 
je  l'ai  déjà  dit  et  je  le  répète,  pour  ce  qu'il  y  a 
de  sain,  d'énergique  en  lui  et  qui  s'oppose  à 
tant  de  misérables  subtilités  ou  de  bassesses 
que  nous  montre  le  Théâtre. 
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La  Vie  au  Théâtre 


M.  Albert  GUINON  et  M^^  Jeanne  MARNI 

LE    JOUG 

Une  importante  contribution  à  la  psycholo- 
gie de  la  Fille,  la  plus  importante  peut-être  qui 
ait  été  donnée  au  théâtre  depuis  de  longues  an- 
nées... c'est  ce  que  dès  l'abord  on  peut  dire  pour 
caractériser  la  valeur  d'un  ouvrage  saisissant  en 
maints  endroits,  et  qui  s'impose  à  l'attention 
non  seulement  par  la  qualité  de  son  sujet,  mais 
aussi  par  la  sincérité,  par  l'énergie  avec  laquelle 
il  est  traité...  Voilà  donc  une  œuvre  qui  n'a  point 
été  faite  en  vue  de  la  recette,  pour  plaire  à  un 
public  déterminé,  pour  lui  servir  le  ragoût  habi- 
tuel d'esprit  et  de  bons  mots  qu'il  aime,  mais 
pour  traduire  de  saisissantes  vérités  qu'il  est  dur 
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d'entendre  dire,  qu'il  est  pourtant  bon,  qu'il 
est  utile,  indispensable  de  répéter.  Et  qu'on 
n'aille  pas  croire  qu'il  s'agit  d'une  leçon  de 
morale  !  Il  n'y  a  là  rien  de  la  manière  propre 
à  M.  Brieux.  L'enseignement  se  dégage  des  faits 
eux-mêmes,  ainsi  qu'il  sied  à  une  véritable  œuvre 
d'art,  laquelle  doit  être  tout  justement  le  con- 
traire d'un  sermon. 

La  psychologie  de  la  Fille...  Quel  plus  vaste 
sujet  pourrait  exister  ?  Quel  plus  beau  thème 
pour  l'écrivain  dramatique,  plus  riche  en 
conséquences  familiales  et  sociales  ?  Fouiller 
la  psychologie  de  la  Fille,  c'est  marquer 
l'asservissement  de  l'homme,  sa  diminution, 
au  sens  latin  du  mot,  comme  valeur  intellec- 
tuelle et  morale,  sa  dégradation  sous  l'effet 
des  basses  complaisances,  bref,  la  capitulation 
de  son  honneur  et  de  sa  virilité,  parce  que 
la  Fille  c'est  le  contraire  de  la  Femme,  parce 
que  le  sentiment  qu'elle  inspire,  au  lieu 
d'être  un  excitant  des  puissances  intimes  de 
l'homme,  en  devient,  tout  à  l'opposé,  le  prin- 
cipe déprimant.  Encore  faut-il  s'entendre  sur 
l'exacte  portée  du  terme  !  Quand  nous  pronon- 
çons  ce    mot    :    fille,    entendons-nous    désigner 
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une  catégorie  sociale  ?  Ce  serait,  d'étrange 
façon,  en  restreindre  la  portée  que  la  limiter 
à  celles  qui  de  leur  corps  font  métier  et  mar- 
chandise. Ce  serait  oublier  que  le  plus  dange- 
reux exemplaire  n'en  est  point  parmi  celles-là, 
mais  parmi  celles  qui  sont  honorées,  choyées, 
qui  ont  une  façade  sociale.  Bref,  ce  serait  négli- 
ger l'enseignement  du  plus  grand  génie  litté- 
raire du  xix^  siècle,  omettre  la  plus  saisissante 
création  de  Balzac,  cette  Valérie  Marneffe, 
née  avec  l'âme  de  la  courtisane  et  qui  en 
demeurera  dans  l'avenir  la  plus  saisissante  in- 
carnation !  «  Une  vraie  courtisane  porte,  dans 
la  franchise  de  sa  situation,  un  avertissement 
aussi  lumineux  que  la  lanterne  rouge  de  la  pros- 
titution ouïes  quinquets  du  trente-et-quarante. 
Un  homme  sent  alors  qu'il  s'en  va  là  de  sa  ruine. 
Mais  la  doucereuse  humilité,  mais  les  semblants 
de  vertu,  mais  les  façons  hypocrites  d'une  femme 
qui  ne  laisse  voir  que  le  besoin  vulgaire  d'un 
ménage  et  qui  se  refuse  en  apparence  aux  folies, 
entraîne  à  des  ruines  sans  éclat  et  qui  sont  d'au- 
tant plus  singulières  qu'on  les  excuse  en  ne  se 
les  expliquant  point.  »  Balzac  indique  le  dan- 
ger,  convaincu  d'ailleurs  qu'il   n'y  a  point   de 
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remède  possible,  car  il  ajoute  cette  phrase  toute 
teintée  de  mélancolie  :  «  Valérie  est  une  triste 
réalité,  moulée  sur  le  vif  dans  ses  plus  légers 
détails.  Malheureusement  ce  portrait  ne  corri- 
gera personne  de  la  manie  d'aimer  des  anges 
au  doux  sourire,  à  l'air  rêveur,  à  la  figure  can- 
dide, dont  le  cœur  est  un  coffre-fort.  » 

Balzac  lui-même,  malgré  l'immensité  de  son 
génie,  ne  pouvait  épuiser  les  traits  qui  com- 
posent l'âme  de  la  Fille.  Il  nous  en  a  laissé 
d'incomparables  exemplaires,  (i)  Mieux  que 
personne,  il  a  montré  le  retentissement  de  son 
action  sociale.  Mieux  que  personne  aussi,  il  a 
marqué  qu'elle  ne  se  limitait  pas  à  une  catégo- 
rie, et  son  enquête  à  travers  le  monde  a  su  déga- 
ger les  éléments  essentiels  de  la  courtisane,  dans 
toutes  les  classes  où  elle  se  manifeste,  depuis 
la  Flore  Brazier  de  la  Rabouilleuse,  jusqu'à  la 
Valérie  Marneffe  des  Parents  pauvres.  C'est 
pourtant  un  de  ces  sujets  qui  demeurent  entiers 
pour  le  littérateur,  quel  que  soit  le  génie  de 
ceux  qui  semblent  l'avoir  épuisé  avant  lui  ; 
car    il    est    si  vaste,  si    captivant,  si    considé- 

(i)  Voir,  dans  nos  Essais  sur  Balzac,  le  chapitre  des  Courti- 
sanes. 
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rable  par  sa  portée  sociale  et  ses  aboutis- 
sements, qu'il  se  renouvelle  avec  chaque  siècle 
ou  chaque  période  de  siècle. 

Fidèles  à  l'enseignement  de  leur  illustre  de- 
vancier, les  auteurs  du  Joug,  M.  Guinon  et 
M'"^  Marni,  nous  ont  montré  l'abaissement,  l'avi- 
lissement d'une  âme  d'homme  tombée  aux  mains, 
plus  exactement  aux  griffes  de  la  fille,  (i)  Je 
regrette  une  seule  chose,  et  j'inscris  ce  regret  au 
début  de  mon  analyse,  c'est  qu'ils  aient  choisi, 
comme  héros  de  l'aventure,  un  simple  désœu- 
vré, un  homme  du  monde,  une  manière  de  snob, 
au  lieu  de  prendre  un  artiste  par  exemple,  un 
écrivain,  un  homme  de  mentalité  supérieure.  Ils 
en  eussent  tiré  un  effet  bien  autrement  puissant 
par  la  vertu  du  contraste  —  faut-il  rappeler 
ce  que  devient  le  délicieux  Wenceslas  Steinbock 
aux  mains  de  Valérie  Marneffe  ? 

Donc  le  héros  du  Joug,  Henri  Courtial,  est  un 
désœuvré,  presque  un  viveur,  un  de  ceux  dont 
on  a  pu  dire  avec  une  énergique  concision  que 
«  le  coiffeur  fait  leur  tête  et  le  tailleur  leur  élé- 
gance ».  Peu  s'en  faut  en  tout  cas,  car  il  paraît 

(i)  On  pourra  utilement   rapprocher  de  cette  analyse,  celle 
qui  se  trouve  à  la  fin  du  volume  sur  la  Griffe,  de   M.  Bemstein. 
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manifeste  au  lever  du  rideau  qu'Henri  Courtial 
n'a  d'autre  souci  que  l'excellence  de  ses  diges- 
tions favorisées  par  une  hygiène  habile.  C'est  un 
baron  Desforges,  —  vous  vous  rappelez,  le 
Desforges  de  Mensonges,  —  mais  un  Desforges 
qui  aurait  vingt  ans  de  moins  :  quarante-cinq 
au  lieu  de  soixante-cinq  et  qui,  cependant,  songe 
déjà  à  dételer.  Le  baron  Desforges  n'avait  droit 
qu'à  deux  cigares  par  jour,  un  après  chaque 
repas,  et  à  une  Suzanne  Moraines  par  semaine, 
—  cette  dernière  loin  des  repas  —  ainsi  en 
avait  décidé  son  docteur.  Henri  Courtial  s'im- 
pose lui-même  des  prescriptions  plus  sévères 
encore.  Nous  le  voyons  tout  d'abord  rompre 
avec  une  demi-mondaine  et  une  femme  divorcée 
qu'il  menait  de  front  jusqu'alors.  Il  s'est  placé 
devant  son  miroir  ;  il  a  observé  les  indices  révé- 
lateurs de  la  fatigue  :  les  rides  au  front,  la  patte 
d'oie  proche  des  paupières,  le  grisonnement  des 
tempes,  et  tous  ces  petits  signes  manifestes  dont 
les  cerveaux  médiocrement  occupés  suivent  la 
progression  avec  une  désolante  perspicacité.  Il 
n'y  a  pas  à  dire...  il  faut  enrayer,  car  les  dou- 
leurs de  reins  viennent  se  joindre,  en  dépit  de 
la  douche  quotidienne  et  des  modernes  Sandow, 
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à  ces  symptômes  inquiétants.  Henri  Courtial 
n'est  pas  long  à  prendre  un  parti  :  il  renvoie  sa 
demi-mondaine  et  sa  femme  divorcée.  Et  main- 
tenant il  aurait  tout  loisir  de  se  reposer  si...  Mais 
ici  commence  le  sujet  véritable  de  la  pièce. 

Henri  Courtial  a  connu  jadis,  —  voici  quelque 
vingt  ans,  —  une  certaine  Armandine  Gambier, 
cocotte  au  quartier  Latin,  qui  faillit  devenir  sa 
maîtresse.  Cette  Armandine  a  maintenant  une 
fille  de  vingt  ans,  la  petite  Juliette,  qui  donne 
les  plus  grands  tracas  à  sa  mère,  car  elle  s'est 
laissée  mettre  à  mal  par  un  camarade  du  Conser- 
vatoire... et  l'ancienne  cocotte  qui,  durant  toute 
sa  jeunesse,  a  roulé  de  l'un  à  l'autre,  et  qui  sait 
les  tristesses  du  métier,  n'a  qu'un  désir,  c'est 
de  voir  sa  fille  définitivement  établie.  Voilà  ce 
qu'elle  vient  conter  à  Henri  Courtial,  dans  une 
scène  d'ironie  très  fine  et  de  psychologie  très 
délicate.  Pourquoi  donc  lui,  Henri  Courtial,  qui  a 
de  belles  relations  et  "  connaît  du  monde  tout  à 
fait  bien,  "  —  c'est  Armandine  qui  parle,  —  oui, 
pourquoi  ne  trouverait-il  pas  à  Juliette  un  pro- 
tecteur sérieux  ? 

Vous  devinez  qu'il  accepte  et  fait  venir  la  pe- 
tite, par  curiosité  d'observateur  et  par  raffine- 
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ment  de  célibataire  endurci.  Juliette  arrive, 
conduite  par  sa  mère,  et  cette  entrée  est  déli- 
cieuse, du  petit  trottin  presque  ingénu  malgré 
la  première  faute,  qui  flaire  le  confort  et  le  luxe, 
et,  d'un  œil  à  la  fois  craintif  et  avide,  inspecte 
les  objets  alentour.  Il  y  a  là  quelques  traits 
qui  frisent  le  vaudeville  ;  mais  l'observation  en 
est  si  fine,  ils  sont  rehaussés  par  une  psychologie 
si  habile,  que  j'avoue,  pour  ma  part,  n'en  avoir 
été  nullement  gêné  pour  la  tenue  générale  de  la 
pièce. 

Vous  devinez  également  qu'Henri  Courtial  se 
garde  de  chercher  un  protecteur  à  Juliette, 
car  le  protecteur,  ce  sera  lui.  Quand  le  rideau  se 
lève  sur  le  second  acte,  Juliette  est  installée  chez 
lui,  et  tout  le  monde  la  croit  sa  maîtresse  :  son 
ami,  Jacques  Arrivel,  qui  vit  dans  la  maison 
comme  un  parasite  et  tape  Henri  Courtial  cha- 
que fois  qu'il  le  peut  ;...  la  mère  de  Juliette,  qui 
revient  la  voir  et  ne  peut  croire  à  la  déclaration 
de  sa  fille.  Pourtant  cela  est  comme  elle  le  dit  : 
Henri  Courtial,  par  raffinement  de  connaisseur, 
s'est  refusé  le  plaisir  de  s'offrir  aussitôt  cette 
chair  de  jeunesse.  Il  veut  auparavant  la  former 
à  sa  guise,  l'éduquer,  la  dresser,  la  faire  sienne 
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comme  une  cire  qu'on  pétrit,  qu'on  modèle  à 
sa  fantaisie.  S'il  avait  un  peu  plus  de  littéra- 
ture, il  citerait  volontiers  la  fameuse  tirade  du 
Lorenzaccio  de  Musset  :  «  Quoi  de  plus  curieux 
que  la  débauche  à  la  mamelle  ?  Voir  dans  une 
enfant  de  quinze  ans  la  rouée  à  venir  ;  étudier, 
ensemencer,  infiltrer  paternellement  le  filon 
mystérieux  du  vice  dans  un  conseil  d'ami...  Cela 
va  plus  vite  qu'on  ne  pense...  Le  vrai  mérite  est 
de  frapper  juste.  »  —  Il  se  croit  très  fort,  et  la 
petite,  en  apparence,  est  tout  entière  dans  sa 
main.  Elle  baisse  la  tête,  elle  exécute  ses  volon- 
tés, elle  apparaît  sa  jeune  esclave.  Il  n'aura  plus 
qu'à  jeter  le  mouchoir,  quand  bon  lui  semblera  : 
alors  elle  devra  glisser  dans  ses  bras  et  s'aban- 
donner à  ses  caprices...  Ainsi  raisonne  l'orgueil 
du  maître. 

Erreur  pourtant,  qu'un  semblable  calcul,  car 
le  génie  féminin,  l'instinct  de  l'être  faible,  plus 
sûr  que  tous  les  conseils,  lui  marque  sa  voie  et 
sa  vocation  !  Durant  ces  quelques  jours  de  pré- 
tendue initiation,  elle  a  pris  conscience  d'elle- 
même,  de  sa  valeur  et  de  sa  force.  Elle  a  senti  de 
quel  amour  ce  moderne  Arnolphe,  —  n'a-t-il 
pas  quarante-six  ou  quarante-huit  ans  ?  —  était 
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mordu  pour  elle.  Elle  sait  ce  qu'elle  doit  faire  : 
elle  ne  sera  à  lui  qu'après  les  noces.  Elle  rai- 
sonne froidement,  logiquement  :  c'est  une  ad- 
mirable femme  d'affaires  et  qui  s'entend  à  tout. 
Elle  explique  les  plus  subtils  détours  de  sa  con- 
duite à  la  mère  Gambier  qui  n'y  comprend  rien, 
à    Jacques    Arrivel,    l'ami   parasite,   le    parent 
pauvre,  qui  tout  d'abord  se  déclare  contre  elle, 
mais  dont  elle  arrive  à  se  faire  un  allié  en  lui 
dévoilant  la  pitié  méprisante  dont  Henri  Cour- 
tial  lui  fait  payer  sa  générosité  et  ses  services. 
Cette  scène  est  forte,  très  forte,  et  je  ne  sais  quel 
souvenir  de  Valérie  Marneffe  me  hantait,  à  voir 
ainsi  se  préciser  la  vraie  psychologie  de  la  fille 
dans  le  duel  féroce  des  sexes,  la  fille  victorieuse 
de  l'homme  et  refermant  sa  petite  main  blanche, 
aux  ongles  aiguisés  comme  des  griffes  de  félin, 
sur  le  bras  tremblant  de  désir  de  celui  qu'elle 
sent   en  son   pouvoir,  (i)  Tout  cela  est  parfai- 
tement  indiqué,   énergiquement  souligné   dans 
la    dernière    scène    du    second    acte,    où   Ju- 
liette tour    à  tour  s'offre  et   se  refuse,   s'offre 

(i)  Si  l'on  désire  une  illustration  plastique  de  cette  donnée, 
il  suffira  de  feuilleter  certaines  planches  des  admirables  Ca- 
prices, de  Goya. 
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pour  le  mariage  et  se  refuse  pour  l'amour. 
Le  mariage  a  lieu,  comme  bien  vous  pensez, 
et,  dès  le  lendemain,  commencent  la  servitude, 
les  premières  compromissions,  les  avilissements 
de  celui  qui,  a3^ant  voulu  être  le  plus  fort,  est 
décidément  roulé.  Juliette  impose  à  Henri,  qui 
l'adore  lâchement,  servilement,  ses  fréquenta- 
tions habituelles,  sa  mère  qui  vient  le  taper  de 
cinq  louis  pour  jouer  aux  courses,  ses  petites 
amies  du  Conservatoire,  qui  devant  lui  font  des 
allusions  au  passé  de  Juliette.  Il  voudrait  demeu- 
rer seul  avec  elle,  jouir  enfin  du  foyer  qu'il  croit 
s'être  créé,  le  malheureux  !  C'est  compter  sans 
l'influence,  sans  la  marque  indélébile  dupasse... 
Ici  commence  le  rôle  de  Jacques  Arrivel,  son 
intervention  qu'on  a  beaucoup  critiquée  et  que, 
pour  ma  part,  je  trouve  excellemment  observée. 
Vous  vous  rappelez  que  Juliette,  au  second  acte, 
après  l'avoir  rencontré  en  travers  de  son  chemin, 
en  avait  fait  son  confident,  son  allié  :  «  Unissons 
nos  deux  misères  et  nos  deux  forces  »,  lui  avait- 
elle  dit  en  substance.  Il  est  là,  maintenant,  tou- 
jours là,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres  tor- 
tures du  mari,  qui,  passionnément  épris,  est 
jaloux  de  Juliette.   Juliette  tourne  autour  de 
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Jacques  ;  elle  le  frôle,  elle  l'excite...  Elle  joue 
son  rôle  de  courtisane  en  qui  les  instincts  bas 
sont  développés  à  l'exclusion  des  autres.  Elle 
s'offre  à  Jacques  par  chacun  de  ses  gestes,  et 
cette  offre  est  encore  une  vengeance  de  la  ser- 
vitude première. 

Durant  tout  le  développement  de  cette  scène, 
excellente  à  mon  sens,  j'entendais  de  bonnes 
âmes  s'indigner  de  l'invraisemblance  :  — «  Com- 
ment voulez-vous,  disaient-elles  à  peu  près, 
qu'une  femme  qui  doit  tout  à  un  homme  se  com- 
porte ainsi  à  son  égard  ?»  —  Voilà  qui  prouve 
le  meilleur  naturel,  mais  aussi  la  singulière 
naïveté  d'un  cœur  par  trop  candide  !  C'est 
méconnaître  les  traits  les  plus  rudimentaires 
de  la  psychologie  de  la  fille.  Juliette  et  Jac- 
ques Arrivel  vont  l'un  à  l'autre  spontané- 
ment, en  vertu  du  principe  immortellement  vrai: 
«  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître  »,  et  parce 
que  aussi  bien  ils  se  sont  rencontrés  et  compris 
par  la  bassesse  foncière  de  leur  âme.  Il  est 
l'homme  de  cette  femme,  et,  si  elle  tourne  au- 
tour de  lui,  ce  n'est  point  une  fantaisie  qu'elle 
veut  se  payer  pour  distraire  son  ennui.  Elle  est 
à   lui  par  avance,  elle  lui    appartient  par   une 
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sorte  de  décret  nominatif  qui  accouple  leurs  tem- 
péraments similaires  et  leurs  volontés  analogues. 
Voilà  ce  que  les  auteurs  du  Joug  ont  fortement 
senti  et  mis  en  lumière.  Voilà  ce  qu'ils  ont  dra- 
matiquement traduit,  dans  la  dernière  scène, 
lorsque  Juliette  attire  Jacques  à  elle  et  lui  tend 
ses  lèvres  à  baiser.  Henri,  qui  les  épie  tous  deux, 
se  précipite  sur  Jacques,  le  bouscule,  le  chasse 
à  coups  de  pied.  Son  premier  mouvement  est 
de  rosser  aussi  la  fille  coupable.  Mais  la  voilà 
qui  esquisse  le  geste  d'amour  et  qui  l'enlace  de 
ses  caresses.  C'est  le  pardon  qui  intervient,  la 
lâcheté  de  la  chair  qui  s'affirme,  car  il  ne  peut 
plus  renoncer  à  son  plaisir...  C'est  aussi  l'avilis- 
sement définitif,  car  ne  voyez-vous  pas,  derrière 
la  porte  qui  s'est  refermée  sur  Jacques  Arrivel, 
le  couple  des  vrais  amants  toujours  unis  et  qui 
s'enlaceront  à  nouveau  :  Jacques  et  Juliette  ? 

On  a  reproché  à  ce  troisième  acte  d'être  trop 
sombre  et  trop  tendu,  tendu  jusqu'à  faire* pres- 
que mal.  Il  faudrait  pourtant  une  fois  s'enten- 
dre sur  le  genre  d'émotion  que  nous  recherchons 
au  théâtre.  Est-ce  un  plaisir  de  digestion  ?  Vous 
avez  vingt  salles  de  spectacle  à  Paris  où,  chaque 
soir,  vous  êtes  sûr  de  le  trouver.  Dans  ce  cas, 

9- 
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évidemment,  n'allez  pas  voir  le  Joug.  Si  vous 
voulez  au  contraire  une  jouissance  plus  noble, 
quelque  chose  qui  vous  fasse  penser  et  qui  soit 
une  interprétation  dramatique  de  la  vie,  la  pièce 
de  M.  Guinon  et  de  M"ie  Marni  a  chance  de  vous 
donner  comme  à  moi  cette  sensation  d'une 
œuvre  forte  par  endroits.  Récemment  je 
disais,  commentant  la  Sapho  de  Daudet,  que  le 
premier  mérité  de  cette  œuvre  était  de  nous 
donner  une  intense  sensation  de  réalité.  Dans  le 
Joug,  je  trouve  des  qualités  identiques,  avec 
quelque  chose  de  plus  âpre,  de  plus  amer  encore, 
de  plus  vécu,  de  plus  douloureusement  vrai.  Par 
goût, on  peut  préférer  un  autre  genre  de  spectacle  ; 
mais  il  me  paraît  difficile  de  contester  les  qua- 
lités de  force,  d'observation  pénétrante  et  d'in- 
tensité dramatique  qui  caractérisent  cette  pièce. 
Vous  en  sortirez  peut-être  avec  les  nerfs  tendus, 
agacés  ;  mais  je  vous  défie  de  quitter  la  place 
indifférents,  car  une  telle  œuvre  enferme  des 
vues  sur  la  vie,  et  elle  ne  doit  pas  son  succès  au 
seul  mérite  de  sa  principale  interprète,  M""^  Ré- 
jane,  si  admirable  qu'elle  y  soit. 
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DEC    DENCE 


Le  succès,  le  grand  succès  du  Retour  de  Jéru- 
salem, qui  a  dépassé  l'attente  et  les  espérances 
même  de  ceux  qui  y  étaient  intéressés,  a  été  le 
signal  d'un  réveil  parmi  les  auteurs  de  pièces  à 
tendances  politiques  ou  sociales.  De  toutes  leurs 
forces  ils  ont  pesé  sur  la  décision  des  gouver- 
nants pour  voir  si  la  fortune  leur  serait  aussi 
favorable  qu'à  M.  Maurice  Donnay  ;  et  la  mise 
à  la  scène  de  Décadence,  comme  l'autorisation  de 
jouer  Ces  Messieurs,  sont  devenues  la  consé- 
quence du  Retour  de  Jérusalem.  M.  Albert  Gui- 
non  va  donc  vérifier,  par  le  contact  avec  le  grand 
public,  si,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface,  «  l'in- 
terdiction de  son  œuvre  prouve  à  quel  point  il 
eut  raison  de  l'écrire,  et  lui  donne  l'importance 
qu'il  n'osait  espérer  ».  Pour  nous,  qui  n'avons 
pas  les  mêmes  motifs  que  lui  de  prendre  parti, 
et  qui  sommes  désintéressés,  nous  n'examine- 
rons point  la  question  de  savoir  si  l'administra- 
tion eut  raison  d'interdire  la  pièce,  mais  seule- 
ment si  l'œuvre  présente  une  valeur  réelle  et 
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supérieure  aux  contingences  qui  lui  donnèrent 
un  lustre  et  une  renommée,  avant  qu'elle  fût 
soumise  au  jugement  public. 

Dans  le  Retour  de  Jérusalem,  M.  Maurice  Don- 
nay  ne  se  proposait  qu'un  thème,  —  thème 
unique  de  développement  sur  lequel  il  brodait 
ses  multiples  variations  :  celui  d'une  impossibi- 
lité de  fusion  entre  les  races.  Et  c'est  bien  aussi 
l'un  des  thèmes  de  Décadence  ;  mais  ce  n'est  là, 
dans  l'œuvre  de  M.  Albert  Guinon,  que  le  thème 
accessoire,  si  j'ose  dire,  la  partie  surérogatoire 
de  la  pièce,  —  la  principale  étant  une  satire  de 
la  vie  contemporaine  par  la  mise  en  œuvre  d'un 
contraste  :  l'argent  et  la  tradition.  Les  ambitions 
de  M.  Albert  Guinon  sont  plus  hautes  que  celles 
de  M.  Donnay  :  c'est  une  satire  sociale  à  laquelle 
il  prétend.  Il  a,  de  la  vie  contemporaine,  une 
conception  pessimiste,  et  ce  qu'il  entend  mettre 
en  lumière,  c'est  l'affaissement  d'un  monde  où 
s'opposent  et  se  combattent  deux  ferments  de 
dégénérescence  sociale  :  d'une  part  le  culte  et 
le  triomphe  de  l'argent  symbolisé  par  la  prépon- 
dérance de  l'élément  juif  ;  d'autre  part  l'affais- 
sement, l'avachissement  de  ces  classes  jadis 
dirigeantes,  qui  ne  dirigent  plus  que  des  auto- 
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mobiles,  (i)  La  donnée  est  intéressante.  Voyons 
comme  il  la  traite  et  s'il  «  fait  justice  »  à  son 
sujet  !...  car  celui-ci  ne  vaut  que  par  la  mise 
en  œuvre. 

Etudions  un  peu,  dans  les  deux  camps,  l'im- 
portance et  la  qualité  des  adversaires,  car  c'est 
bien  d'une  lutte  qu'il  s'agit,  la  plus  âpre,  la 
plus  rude  des  luttes,  et  les  partis  en  présence 
sont  intraitables  et  sans  pitié.  Côté  des  nobles  : 
Duc  de  Barfleur  ;  65  ans  :  gentilhomme  décavé, 
mais  qui  conserve  sa  ligne  et  sa  puissance  de 
morgue,  qui  même  n'a  plus  guère  à  son  actif 
que  cela.  Criblé  de  dettes  —  2  millions  de 
dettes  —  il  continue  à  faire  miroiter  son  titre 
et  son  nom  comme  attrape-nigauds  et  s'efforce 
d'accroître  le  nombre  de  ses  créanciers.  Vert  et 
toujours  galant,  il  apparaît  très  porté  sur  le 
chapitre  des  femmes,  et  contribue  comme  il 
peut  aux  toilettes  d'une  demoiselle  Teinturier, 
laquelle  entre  tous  ses  créanciers  est  peut-être  la 
seule  décidée  à  ne  point  se  payer  du  prestige  d'un 
nom  !...  Son  fils,  Enguerrand  de  Barfleur,  chasse 


(i)  Ces  pages  étaient  écrites  voici  une  dizaine  d'années,  c'est- 
à-dire  dans  une  période  où  le  fléciiissement  moral  s'accusait 
biea  davantage  qu'aujourd'hui. 


158       FIGURES    DU    THÉÂTRE    CONTEMPORAIN 

de  race,  et  bien  entendu  présente  une  âme  tout 
aussi  élevée.  Mais,  comme  il  n'a  que  35  ans,  il  a 
évolué  avec  son  époque  et  sa  manière  de  «  mar- 
quer son  rang  »  n'est  plus  exactement  celle  du 
Duc  :  chauffeur  renommé,  jockey  au  besoin,  il 
montre  un  souci  extrême  pour  le  développement 
de  ses  muscles  d'athlète  :  il  n'a  même  pas  d'autre 
préoccupation  que  celle-là,  et  ses  journées  se 
passent  à  économiser  sa  vigueur  nerveuse  en 
vue  de  la  dépense  du  soir  :  il  représente  un  des 
plus  beaux  numéros  du  Cirque  Mollier  et  doit 
être  une  des  attractions  du  lieu...  «  Il  fera  avec 
les  pieds  ce  que  d'autres  font  avec  les  mains  », 
dit  un  personnage  de  la  pièce.  Ce  sont,  vous  le 
voyez,  nobles  représentants  de  l'aristocratie 
française.  M.  Albert  Guinon  affirme  qu'il  en  est 
beaucoup  de  cette  catégorie...  J'aime  mieux  le 
croire  sur  parole  que  d'y  aller  voir...  Ce  père  et 
ce  fils  modèles  ont  pour  fille  et  sœur  une  certaine 
Jeannine,  jeune  fille  de  26  ans,  si  tant  est  qu'on 
puisse  donner  ce  titre  à  une  personne  aussi  par- 
faitement avertie  des  réalités  de  la  vie,  qui  con- 
naît de  nom  et  de  visage  les  maîtresses  de  son 
père,  apprécie  leurs  toilettes,  lui  donne  même 
des  conseils  à  cet   égard  —  bref  à  laquelle  il  ne 
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manque  que  «  d'y  avoir  passé  »,  suivant  l'ex- 
pression grossière  mais  énergique  du  peuple, 
pour  posséder  une  éducation  complète.  Joi- 
gnons, à  ces  trois  personnages  principaux,  le 
marquis  de  Chérancé,  35  ans,  dont  l'idéal  de 
vie  ne  diffère  point  sensiblement  ;  plus  fin  peut- 
être,  moins  vulgaire  dans  ses  plaisirs,  il  aime 
Jeannine  et  en  est  aimé. 

Voilà  pour  la  noblesse.  Passons  maintenant  à 
la  roture.  C'est  d'abord  Abraham  Strohman, 
chef  de  la  famille  Strohman,  Israélite  à  dési- 
nence allemande,  qui  a  fait  et  continue  de 
faire  des  opérations  de  toutes  sortes  —  ancien 
«  marchand  d'esclaves  »,  et  dont  la  plus  belle 
opération  jadis  fut  «  la  vente  au  sultan  d'un  lot 
de  produits  féminins  d'une  jeunesse  invraisem- 
blable ».  Le  mot  est  joli  :  on  se  reprocherait  de 
ne  le  point  citer,  puisque  M.  Albert  Guinon  a 
eu  l'esprit  de  l'inventer...  Toujours  heureux 
dans  la  suite  de  ses  affaires,  il  est  aujourd'hui 
nombre  de  fois  millionnaire  et  n'a  qu'une  fai- 
blesse :  celle  de  fréquenter  la  noblesse  —  fai- 
blesse commune  à  un  si  grand  nombre  de  ses 
coreligionnaires  qu'elle  apparaît  comme  la  ba- 
nalité d'une  race  forte  à  tant  d'autres  égards  ! 
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Il  ne  rêve  donc  que  d'une  alliance  avec  les 
Barfleur,  et  ses  rêves  sont  puissamment  aidés 
par  l'amour  désordonné  de  son  fils,  Nathan 
Strohman,  pour  Jeannine  de  Barfleur... 

Voilà,  à  vrai  dire,  le  seul  personnage  sympa- 
thique de  la  pièce,  ce  Nathan  Strohman.  Il 
éprouve  un  amour  profond,  animal  et  sensuel  si 
l'on  veut,  mais  qui  a  comme  la  marque  de  la 
Fatalité,  pour  cette  fille  qui  n'est  point  de  sa 
race,  d'autant  plus  attirante  qu'elle  lui  semble 
à  jamais  défendue.  C'est  la  passion  maîtresse, 
exclusive  et  absorbante,  qui  grandit  tout  ce 
qu'elle  touche,  même  l'être  le  plus  vil  —  et 
Nathan  n'est  point  vil  —  parce  qu'elle  contient 
un  ferment  de  drame  intéressant  passionnément 
notre  sensibilité  !  C'est  l'amour,  dans  sa  forme 
la  plus  tragique,  parce  qu'il  prend  des  forces  et 
rebondit  à  chaque  obstacle  —  tel  Antée  quand 
son  pied  touchait  terre  —  parce  qu'il  a  ses  ori- 
gines dans  les  attirances  physiologiques,  les  plus 
fortes  de  toutes,  et  qui  résident  dans  les  con- 
trastes :  celles  que  Michelet  sut  nous  décrire  et 
nous  anatomiser  si  merveilleusement  dans  son 
livre  de  l'Amour —  quelque  chose  comme  l'atti.- 
rance  de  la  peau  blanche  pour  la  peau  noire  ;  — 
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parce  qu'on  sent  qu'il  voit  rouge,  qu'il  pourrait 
bien  aller  jusqu'au  crime,  ce  Nathan  Strohman, 
s'il  n'atteignait  à  la  satisfaction  de  ses  désirs  ! 
Mais  qu'il  ne  s'inquiète  pas  :  les  circonstances 
de  la  vie  et  la  bassesse  des  Barfleur  tout  natu- 
rellement y  prêteront  la  main.  Pour  payer 
leurs  dettes  et  les  entretenir,  il  obtiendra  en 
mariage  cette  vierge  —  ne  devons-nous  pas  dire 
demi-vierge  ?  —  qu'il  a  dans  le  sang  et  dans  la 
peau.  Je  l'ai  dit  et  le  répète  :  c'est  le  seul  per- 
sonnage sympathique  du  drame,  à  raison  de  sa 
passion  sincère,  et  des  œillères  que  toute  passion 
exclusive  impose  à  celui  qui  en  souffre.  Car,  que 
Nathan  Strohman  emploie  pour  satisfaire  celle- 
ci  l'avantage  trop  manifeste  d'une  fortune  sans 
laquelle  il  ne  saurait  rien  obtenir,  c'est  affaire  à 
lui  et,  après  tout,  c'est  lui  seul  qui  en  pâtira  !  Il 
n'y  a  nulle  bassesse  à  cela,  mais  simplement  une 
étrange  méconnaissance  de  la  psychologie,  et 
un  non  moins  curieux  insouci  de  l'avenir.  Mais 
que  dire  de  ce  père  et  de  ce  frère  qui,  connais- 
sant la  répugnance  de  leur  fille  et  sœur  pour  une 
telle  alliance,  en  viennent  à  la  lui  conseiller, 
sinon  qu'un  seul  attribut  leur  convient  —  et 
c'est  celui  que  dans  un  autre  monde  on  porte 
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en  manière  de  coiffure  !  Que  dire  enfin  de  cette 
fiancée,  vierge  de  corps  peut-être,  mais  non 
d'âme  assurément,  qui  sachant  les  réalités  de 
l'amour  jusque  dans  leurs  turpitudes,  vend  ce 
corps  avec  une  telle  désinvolture,  en  «  réservant 
son  âme  »,  comme  elle  dit  ;  —  oui,  que  dire 
d'elle,  je  vous  le  demande,  sinon  qu'elle  nous 
apparaît  au-dessous,  et  combien  au-dessous  ! 
des  malheureuses  qui,  sans  y  faire  tant  de  façons, 
vendent  à  la  fois  le  corps  et  l'âme,  mais  du 
moins  ont  l'excuse  de  la  faim  !... 

Quel  ménage  une  telle  alliance  pourra-t-elle 
donner  ?  Vous  le  devinez,  sans  qu'il  soit  besoin 
d'insister  plus.  Ce  sera  l'enfer,  un  enfer  où  les 
relations  entre  époux  revêtent  le  caractère  tra- 
gique de  la  lutte  des  sexes  en  ce  qu'elle  offre  de 
plus  âpre  et  de  plus  angoissant.  Du  côté  de 
Nathan,  une  possession  chaque  jour  renouvelée 
qui  ne  se  satisfait  point,  parce  que  le  seul  frisson 
de  la  chair  où  l'âme  ne  participe  pas  irrite  perpé- 
tuellement son  désir  et  avive  son  ardeur.  De  la 
part  de  Jeannine,  un  abandon  consenti  avec  mé- 
pris, l'abandon  de  son  corps  qu'elle  met  une  âpre 
coquetterie  à  ne  lui  point  refuser  «  afin  qu'il 
en  ait  pour  son  argent  »,  —  le  mot  est  dans  la 
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pièce,  je  crois  bien,  en  tout  cas,  il  est  dans  l'es- 
prit de  la  pièce  :  —  tous  droits  réservés  sur  l'âme, 
et  ces  droits  sont  pour  le  marquis  de  Chérancé, 
l'ami  d'enfance  qui  ne  va  pas  tarder  à  les  faire 
valoir  !  Déjà  il  tourne  autour  de  Jeannine.  Il 
est  de  toutes  ses  sorties  ;  il  l'accompagne  au  bal, 
à  la  promenade,  si  bien  que  Nathan,  torturé 
d'une  affreuse  jalousie,  veut  imposer  à  Jean- 
nine de  ne  plus  revoir  Chérancé.  La  scène  est 
belle  et  puissante,  où  la  jeune  femme  se  reprend 
tout  entière,  dans  l'orgueil  de  sa  race,  et  laisse 
soupçonner  au  malheureux  Nathan  atterré 
qu'elle  est  depuis  longtemps  la  maîtresse  du 
marquis. 

NATHAN 

...Voyons,  Jeannine  ;  ce  rendez-vous,  c'était 
bien  le  premier,  n'est-ce  pas  ?...  Jeannine  ! 
Eh  bien  ! 

JEANNINE 

Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 

NATHAN 

Comment  ? 

JEANNINE 

Quand  ce  serait  le  premier,  est-ce  que  j'en 
serais  moins  sa  maîtresse  ?  Il  y  a  dix  mois,  en- 
tendez-vous, depuis  le  jour  même  de  mon  ma- 
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riage,  que  le  marquis  est  mon  amant  !  Qu'im- 
porte qu'il  m'ait  ou  non  possédée  ?  Dans  un 
regard,  un  sourire,  un  serrement  de  main,  je 
me  donne  à  lui  tout  entière,  tandis  que  vous, 
en  me  prenant  des  pieds  à  la  tête,  vous  n'avez 
jamais  rien  eu  de  moi...  pas  un  désir  !  pas  un 
frisson  ! 

NATHAN 

Taisez-vous.  .  taisez-vous... 

JEANNINE 

J'ignore  de  quelles  nuances  est  fait  votre  hon- 
neur conjugal.  Mais,  dès  l'instant  que  j'en  aime 
un  autre,  moi  je  me  considère  comme  coupable, 
et  je  n'ai  que  faire  de  votre  indulgence. 

Il  est  aisé  de  deviner  l'issue  d'une  telle  scène. 
Jeannine  se  réfugie  chez  le  marquis,  passe  la 
nuit  dans  sa  garçonnière,  se  donne  passionné- 
ment à  lui.  Après  cela,  vous  imaginez  sans  doute 
qu'elle  fuira  avec  lui,  qu'elle  se  décidera  à  parta- 
ger sa  vie,  si  modeste  qu'elle  puisse  être.  Ah  ! 
que  non  pas  !  M.  Albert  Guinon  a  été  crue], 
cruel  pour  la  noblesse  jusqu'au  bout.  Quand 
Nathan  reparaît,  se  traînant  aux  genoux  de  sa 
femme  coupable  pour  la  supplier  de  revenir  à 
lui,  —  mais  il  est  encore  dans  son  rôle  d'homme 
passionné,  le  malheureux!  — lorsque,  n'ayant 
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plus  d'autre  argument  pour  la  reprendre,  il  lui 
dépeint  ce  que  sera  sa  vie  sans  argent,  sans  res- 
sources, avec  le  seul  amour  de  Chérancé,  la 
fille  noble  abdique  sa  dernière  fierté,  et  fait  ce 
dernier  geste  sur  quoi  tombe  le  rideau  :  «  Mon 
corps  est  prêt  à  vous  suivre  !  » 

Tels  sont  les  tristes  héros  de  cette  âpre  et  forte 
satire  —  j'ai  dit  forte,  car  le  talent  de  M.  Albert 
Guinon  se  manifeste,  non  pas  seulement  dans 
la  contexture  générale  de  l'œuvre,  mais  aussi 
dans  la  vigueur  et  le  raccourci  des  répliques  — 
héros  plus  vils,  plus  lâches  mille  fois  du  côté  Bar- 
fleur  que  du  côté  Strohman  !  Quelque  lucidité 
que  l'on  apporte  dans  l'observation  des  choses 
réelles,  il  nous  répugne  de  penser  que  ces  Bar- 
fleur,  imaginés  par  M.  Albert  Guinon,  soient 
aussi  nombreux  qu'il  semble  l'affirmer.  Celui 
qui,  portant  un  des  grands  noms  de  France  et 
des  titres  conquis  jadis  par  d'éminents  services 
rendus  à  la  patrie,  déchoit  à  ce  point  de  n'avoir 
plus  au  fond  de  l'âme  qu'un  idéal  de  fêtard,  de 
chauffeur  ou  de  jockey,  celui-là  a  perdu  par  là 
même  tout  droit  de  mépriser  la  société  qui  l'en- 
toure et  va  vers  ses  destinées.  En  ce  sens,  on  a 
pu  justement  dire  :  il  est  parfois  plus  malaisé 
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de  garder  intact  un  nom  déjà  fait  que  de  s'en 
faire  un  soi-même...  L'héritier  indigne  d'un 
Barfleur  —  lisez  tel  nom  historique  de  France 
qui  vous  conviendra  —  s'avilit  et  se  déconsidère 
plus  encore,  aux  yeux  du  roturier  qui  l'observe, 
en  plaçant  son  idéal  dans  la  force  de  ses  biceps, 
que  le  fils  d'un  écrivain  illustre  ou  d'un  grand 
artiste  qui  prendrait  plaisir  à  renier  ce  qui  fit 
l'éclat  de  son  nom  !...  Car  il  est  de  langue  cou- 
rante et  le  bon  sens  suffit  à  établir  que  les  qua- 
lités du  cœur  se  transmettent  plus  normalement 
que  la  prédominance  de  l'esprit  ! 

Voilà  donc  pour  ces  représentants  de  la  no- 
blesse passée  qui,  de  plus  en  plus  d'ailleurs, 
tendent  à  se  confondre  avec  ceux  d'une  certaine 
bourgeoisie,  uniquement  soucieuse  de  ses  jouis- 
sances, et  qui  «n'a  cure  que  de  ses  viscères  !  » 
Les  Strohman  tout  au  moins,  les  Juifs  parve- 
nus, tels  que  nous  les  dépeint  M.  Albert  Guinon, 
sont  dans  la  logique  de  leur  passion  et  de  leur 
tempérament  :  ils  représentent  une  force  mo- 
derne, la  plus  moderne,  la  plus  actuelle  de  toutes, 
que  l'on  peut  exécrer,  mépriser  —  mépris  bien 
vain  d'ailleurs  —  mais  dont  on  ne  peut  pas  ne 
pas  tenir  compte  :  levier  puissant  de  la  société 
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contemporaine.  Je  ne  voudrais  être  assurément, 
de  gaîté  de  cœur,  ni  le  prince  de  Barfleur  ni 
Nathan  Strohman  ;  mais  encore,  s'il  me  fallait 
choisir,  j'aimerais  mieux  être  un  Strohman,  tel 
qu'il  est  avec  ses  faiblesses  d'amant  passionné, 
qu'un  Barfleur  tel  qu'il  se  manifeste,  en  con- 
traste surtout  avec  ce  que  jadis  il  fut  !... 


M.   Paul  HERVIEU 

LE     DÉDALE 


M.  Paul  Hervieu  est  assez  fort  pour  supporter 
la  critique  —  n'est-ce  pas  d'ailleurs  le  privilège 
des  œuvres  puissamment  conçues  et  réalisées 
que  d'appeler  la  discussion  ?  M.  Paul  Hervieu 
est  un  tempérament  énergique,  avec  une  vue  des 
réalités  synthétique  et  puissante.  Il  ne  se  con- 
tente pas,  comme  tant  d'autres,  de  nous  pré- 
senter des  anecdotes  humaines,  qui  peuvent 
offrir  une  valeur  d'observation  mais  ne  vont  pas, 
plus  loin  qu'effleurer  notre  épiderme.  Il  sait  que 
l'anecdote  est  simple  motif  accessoire  de  déco- 
ration, qui  peut  bien  s'ajouter  à  la  composition 
centrale  du  tableau,  mais  ne  saurait  en  être  le 
trait  essentiel.  Il  sait  aussi  que,  pour  avoir 
chance  de  durer,  toute  affabulation  romanesque 
ou  dramatique  doit  reposer  sur  une  solide  assise 
psychologique,  et  que  l'art,  à  vrai  dire,  n'a  pas 
d'autre  raison  d'être,  qu'il  se  traduise  par  des 
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couleurs,  des  paroles  ou  des  sons,  que  d'éclairer 
d'un  jet  lumineux  les  profondeurs  et  les  mys- 
tères de  l'âme  humaine.  Toute  sa  production 
antérieure,  avec  ses  alternatives  de  force  et 
de  faiblesse,  est  un  témoignage  évident  que  ces 
vérités  sont  en  lui  profondément  enracinées  : 
elles  commandent  l'unité  de  son  œuvre  ;  elles 
sont  la  raison  profonde  de  sa  force  et  de  sa 
sincérité. 

M.  Paul  Hervieu  n'est  pas  un  pur  psychologue. 
S'il  décrit  les  passions  humaines,  ce  n'est  pas 
pour  la  seule  satisfaction  de  démonter  les  roua- 
ges d'une  machine  compliquée,  ou  d'opposer 
l'une  à  l'autre  deux  âmes  en  lutte  dans  quelque 
conflit  tragique.  Il  est  aussi  un  moraliste,  c'est- 
à-dire  un  observateur  préoccupé  du  retentisse- 
ment de  ces  passions  sur  l'individu  et  sur  l'ave- 
nir de  la  collectivité.  Rendons-lui  toutefois  cette 
justice  :  il  s'efforce  de  ne  jamais  plier  ses  facultés 
d'observateur  au  triomphe  de  la  théorie  qu'il 
représente  ou  de  la  thèse  qu'il  soutient  :  par  là 
il  nous  apparaît  comme  un  des  plus  véridiques, 
comme  un  des  plus  sincères  parmi  les  écrivains 
d'idées.  Bien  que  moraliste  par  les  tendances  de 
son  art  et  les  évocations  qu'en  nous  il  suscite, 
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il  demeure  psychologue  par  les  moyens  employés 
et  par  l'audace  de  ses  analyses  intimes.  Ici  nous 
touchons  à  sa  qualité  maîtresse  :  M.  Paul  Her- 
vieu  ne  craint  pas  d'aborder  les  terrains  les  plus 
brûlants  de  la  passion.  C'est  peu  que  ne  pas  les 
craindre...  il  les  recherche  par  nature  et  par  goût, 
ce  dont  il  convient  de  le  féliciter.  Comment  se 
peut-il  qu'avec  des  qualités  aussi  éminentes, 
avec  cet  amour  de  la  force  et  de  la  passion  qui 
se  trouve  à  la  base  de  presque  toutes  ses  œuvres, 
avec  cette  puissance  de  condensation  et  de  rac- 
courci dramatique,  avec  ces  qualités  de  sobriété 
et  de  concision  qui  communiquent  à  son  style 
un  tel  relief,  oui,  comment  se  fait-il  que  M.  Paul 
Hervieu  se  résigne  parfois  à  tels  procédés, 
à  tel  dénoûment  qui  conviendraient  à  un 
Sardou  ou  à  un  Decourcelle  —  je  force  un  peu 
la  note  en  indiquant,  pour  me  faire  mieux  com- 
prendre, ce  qu'il  y  a  de  plus  contestable  dans  la 
production  dramatique  —  mais  qui  sont  faits 
en  tout  cas  pour  déparer  étrangement  une  con- 
ception où  éclatent  par  ailleurs  les  plus  saisis- 
santes beautés  d'exécution  ? 

Le  sujet  du  Dédale  est  double,  si  je  puis  dire, 
ou  du  moins  se  réfère  à  deux  idées  différentes 
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qui  présentent  entre  elles  plus  d'un  point  com- 
mun. La  première  est  d'ordre  purement  moral 
et  intéresse  )a  collectivité  :  à  savoir,  la  situation 
des  enfants  après  le  divorce  de  leurs  père  et 
mère.  La  seconde  est  toute  psychologique  et, 
pour  la  traduire,  je  me  vois  dans  l'obligation 
d'employer  des  termes  qui  conviendraient  à  un 
technicien.  J'imagine  un  pur  psychologue 
étudiant  comme  un  clinicien  les  passions 
d'après  leurs  réflexes,  et  ayant  à  commenter, 
dans  un  chapitre  de  livre,  d'après  les  don- 
nées sur  la  vie,  ce  que  M.  Paul  Hervieu  nous 
montre  sur  la  scène  :  il  n'hésiterait  pas  à  ins- 
crire ce  titre  :  Résurrection  des  images  dans  la 
sexualité.  Aussi  bien  est-ce  là  le  sujet  réel,  intime 
et  profond,  du  nouveau  drame  de  M.  Paul  Her- 
vieu. Peut-on  dire  que  ces  deux  thèmes  soient 
rigoureusement  originaux  et  vierges  ?  Evidem- 
ment non,  puisque,  dans  notre  seule  littérature 
dramatique  contemporaine,  le  premier  fait  le 
sujet  du  Berceau  de  M.  Brieux,  le  second  du 
Passé  de  M.  Porto-Riche.  Mais  c'est  là  une  sim- 
ple constatation,  ce  n'est  pas  un  grief,  car 
—  combien  de  fois  déjà  ne  l' avons-nous  pas 
dit  ?  —  les  sujets  ne  sont  rien  par  eux-mêmes  ; 
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ce  qui  importe  c'est  la  manière  dont  ils  sont 
traités.  Or,  si  M.  Paul  Hervieu  y  a  apporté  sa 
touche  et  sa  marque  personnelles,  n'est-ce  pas 
assez  pour  rajeunir  ce  double  thème  en  justi- 
fiant l'intervention  de  celui  qui  s'y  applique  à 
nouveau  ? 

Nul  doute,  pour  qui  veut  sans  parti-pris  écou- 
ter le  Dédale,  que  M.  Paul  Hervieu  ait  rajeuni 
ce  sujet  éternel,  vieux  comme  le  monde  et  la 
passion  humaine  ;  nul  doute  qu'il  l'ait  forte- 
ment marqué  de  son  empreinte,  qu'il  l'ait  fait 
sien  en  le  transposant  dans  un  cadre  moderne,  en 
le  pliant  aux  exigences  de  notre  société  contem- 
poraine !  C'est  bien  là  du  Paul  Hervieu  —  la  mar- 
que s'y  trouve,  et  je  n'imagine  pas  un  connais- 
seur, ignorant  le  nom  de  l'auteur  avant  la  repré- 
sentation comme  il  conviendrait  que  cela  fût, 
et  pouvant  avoir  la  moindre  hésitation  ensuite 
sur  la  signature.  Présentez  un  tableau  de  maître 
à  un  véritable  amateur...  Pensez-vous  que  ses 
yeux  descendent  jusqu'à  la  signature  pour  se 
former  une  conviction  ?  Le  dessin  d'ensemble 
et  la  qualité  du  coloris  suffiront  à  édifier  son 
jugement,  tellement  que,  si  une  attribution 
fausse  essaie  de  surprendre  sa  religion,  aussitôt 
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il  s'insurgera  contre  elle  et  la  rectifiera  de  lui- 
même.  Ainsi  pour  les  œuvres  littéraires,  sur 
qui  la  compétence  des  connaisseurs  s'exerce- 
rait avec  une  égale  rigueur,  si  la  paternité  en 
pouvait  être  suspectée  avec  la  même  facilité 
que  celle  des  œuvres  peintes  ! 

...Mariés  depuis  quelques  années  seulement, 
Max  et  Marianne  de  Pogis  ont  vu  leur  bonheur 
détruit  par  la  légèreté  du  mari.  Blessée  dans 
un  amour  aussi  tendre  que  passionné,  Ma- 
rianne a  demandé  la  séparation  qu'elle  a 
obtenue  à  son  profit,  avec  la  garde  de  son 
jeune  fils  que  les  tribunaux  lui  ont  laissée, 
et  elle  est  revenue  au  domicile  paternel,  pour 
occuper  à  nouveau  sa  petite  chambre  de  jeune 
fille,  son  lit  étroit  de  vierge,  et  se  consacrer  à 
l'éducation  de  ce  fils.  Max,  de  son  côté,  a  obtenu, 
après  les  délais  légaux,  la  conversion  en  divorce 
de  la  séparation  ;  il  s'est  refait  une  vie  nou- 
velle... il  s'est  remarié...  Pourquoi  la  jeune 
femme  n'en  ferait-elle  pas  autant  ?  Justement 
elle  en  est  sollicitée  par  un  ami  de  sa  famille, 
Guillaume  du  Breuil,  qui  déjà  avant  son  ma- 
riage l'aimait  passionnément,  qui  n'avait  pas 
osé  lui  avouer  ses  sentiments,  mais  qui,  main- 
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tenant  qu'elle  est  l'Abandonnée,  se  jette  à  ses 
genoux  et  la  supplie  de  vouloir  bien  avec  lui 
faire  l'essai  d'une  vie  nouvelle.  Marianne  va-t- 
elle  y  consentir  ?  Elle  est  touchée  par  le  sincère 
aveu  de  Guillaume,  et  se  déclare  prête  à  l'épou- 
ser. Mais  elle  a  contre  elle  les  objections  d'une 
mère  catholique  qui  n'admet  pas  le  divorce,  qui 
refuse  de  transiger  avec  ses  croyances,  et  ren- 
drait cette  seconde  union  impossible,  si  le  père 
de  Marianne,  lui,  ne  se  déclarait  prêt  à  y  con- 
sentir. 

Dès  le  lever  du  rideau  au  second  acte,  après 
cette  brève  et  vivante  exposition,  se  pose  la 
question  de  V  Enfant.  Deux  années  se  sont  écou- 
lées et  le  fils  de  Marianne  a  grandi.  Marianne 
est  heureuse  dans  ce  second  mariage,  mais,  on 
le  sent,  heureuse  d'un  bonheur  sans  passion, 
d'un  amour  sans  flamme,  d'une  union  où  la 
raison  seule  est  maîtresse.  Comme  les  vraies 
honnêtes  femmes,  celles  qui  se  sont  données  une 
fois  avec  la  ferme  intention  de  ne  plus  se  re- 
prendre, parce  qu'en  livrant  leur  personne  elles 
livraient  aussi  leur  âme,  Marianne  s'aperçoit  que 
sa  vie  présente  a  des  retours  en  arrière  vers  la 
vie  du  passé  et'qu'en  réalité  elle  appartient  en- 
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core  à  celui  qui  lui  fit  connaître  le  bonheur.  Dans 
cette  femme  pure,  M.  Paul  Hervieu  n'a  pas  craint 
de  nous    montrer,  de  nous  faire    entrevoir    une 
amante    passionnée,    par    le    cœur    et    par    les 
sens,  chez  qui  la  double  mémoire  du  cœur  et  des 
sens  revêt  une  singulière  intensité.  J'insiste  exa- 
gérément peut-être  sur  ce  côté  de  la  nature  de 
Marianne,  mais  il  est  essentiel  à  l'intelligence  de 
l'ouvrage.  Il  est  indispensable  surtout  pour  faire 
comprendre  le  trouble,  l'émotion   de  la  jeune 
femme,  quand  son  premier  mari,   Max  de  Pogis, 
libre  à  nouveau  par  la  mort  de  sa  seconde  femme 
et  faisant  retour  à  la  première  par  ce  sentiment 
de  convoitise  qui  a  ses  racines  profondes  dans 
les  mystères  de  la  sexualité,  s'introduit  auprès 
d'elle  grâce  à  un  subterfuge  et  vient  lui  parler  de 
leur  fils.  Le  moyen  qu'il  emploie,  une  surprise 
chez  une  tierce  personne,  n'est  pas  précisément 
correct  —  il  apparaît  même  tout  juste  vraisem- 
blable —  mais  passons  sur  ces  conventions  pres- 
que obligatoires  du  théâtre.    Nous  verrons   que 
celle-là  n'est  pas  la  plus  grave,  et  sachons  recon- 
naître ce  qu'il  y  a  de  fort,  de  hardi  et  d'intense, 
dans  cette  conversation  entre  deux  êtres  qui  fu- 
rent liés  par  la  plus  ardente  passion,  qui  discu- 
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tent  ensemble  l'avenir  de  l'enfant  commun,  et 
dont  chaque  parole,  dont  chaque  regard  contient 
l'évocation  d'un  inoubliable  passé  —  inoubliable 
parce  qu'il  fut  de  flamme,  et  parce  qu'il  prend 
une  intensité  plus  vive  au  moment  même  où  tous 
deux  par  leurs  paroles  semblent  le  vouloir 
renier.  C'est  là,  c'est  dans  les  Situations  de  ce 
genre,  que  s'affirme  la  maîtrise  de  M.  Paul  Her- 
vieu,  son  art  concis,  ramassé,  plein  de  dessous 
mystérieux,  qui  offre  des  prolongements  sur  ce 
qu'il  y  a  d'infini,  d'inexplicable  dans  l'âme 
humaine,  qui  pour  tout  dire,  nous  suggère  plus 
encore  qu'il  ne  nous  précise,  et  s'élève  par  là  au 
véritable  objectif  de  l'art  idéaliste,  lequel  est 
bien  plutôt  de  susciter  en  nous  les  représenta- 
tions intérieures  et  les  conséquences  mysté- 
rieuses des  passions  humaines,  que  de  nous  pré- 
ciser les  faits  par  où  elles  se  traduisent  !  Ils  sont 
là  devant  nous,  ces  deux  êtres  de  flamme  qui 
jadis  confondirent  leurs  caresses  et  mêlèrent 
leurs  baisers.  Ils  discutent  de  l'enfant  commun, 
premier  gage  d'une  réciproque  tendresse,  elle 
pour  le  garder  auprès  d'elle,  lui  pour  l'avoir  au- 
près de  lui,  pour  le  soustraire,  dit-il,  à  l'influence 
qu'il  juge  néfaste  du  beau-père,  du  père  ama- 
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leur...  Mais  qui  ne  sent,  à  la  chaleur  communi- 
cative  de  leurs  paroles,  à  l'ardeur  de  leurs  intona- 
tions, à  l'inexprimé  plus  encore  qu'à  ce  qu'ils 
disent,  que  l'enfant  ici  n'est  qu'un  prétexte, 
un  symbole  si  vous  voulez,  le  plus  pur,  le  plus 
haut  des  symboles,  mais  que  par  dessus  sa  pe- 
tite tête  blonde,  ce  sont  leurs  mains  à  eux  qui 
se  joignent  encore,  leurs  lèvres  qui  s'unis- 
sent, leurs  corps  qui  s'appellent,  que  rien  du 
passé  n'est  aboli,  et  qu'entre  eux  persistera 
jusqu'à  la  mort  ce  lien  d'âme  et  de  chair  que 
crée  la  véritable  passion  ! 

M.  Paul  Hervieu  nous  l'a  rendu  sensible,  plus 
encore  peut-être  chez  Marianne  que  chez  Max, 
et  voilà  de  quoi  je  lui  sais  un  gré  infini.  Il  a  com- 
pris ou  mieux  il  a  senti,  et  il  n'a  pas  craint  de 
nous  montrer  la  femme  honnête,  pure,  irrépro- 
chable, passionnément,  sensuellement  amou- 
reuse, avec  ces  attaches  de  la  chair  que  la 
mémoire  ravive  au  contact  des  émotions.  Tout 
autre  que  lui  nous  eût  indiqué,  dans  cette 
reprise  de  deux  êtres  qui  jamais  n'eussent  dû  se 
quitter,  le  rôle  actif  de  l'homme,  le  rôle  passif 
de  la  femme.  Il  a  osé  —  et  comme  il  a  eu  rai- 
son !  —  nous  montrer  la  réalité  de  l'amour  par 
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ces  attaches  sexuelles  qui  ont  leur  prolongement 
dans  le  passé.  De  cette  femme  élégante,  qui  est 
du  monde,  il  a  su  nous  peindre  les  défaillances, 
l'abandon  de  la  chair,  et  nous  l'aimons  pour 
cela  !  Il  éclaire  ainsi,  il  illumine  toute  la  pro- 
gression du  troisième  acte.  Lorsque  Marianne 
de  Pogis,  qui  est  devenue  Marianne  du  Breuil, 
appelée  en  hâte  auprès  de  l'enfant  malade  que 
Max  de  Pogis,  avec  son  consentement,  emmena 
dans  sa  propriété  du  Dauphiné  ;  lorsque,  dis-je, 
Marianne,  après  avoir  arraché  l'enfant  à  la  mort, 
eut  confondu,  durant  les  nuits  de  veille  auprès 
du  petit  lit,  ses  espérances  et  ses  craintes  avec 
celles  de  Max  ;  lorsque  cette  part  douloureuse 
et  tragique  de  leur  existence  à  nouveau  mêlée 
leur  eut  fait  toucher  à  tous  deux  le  fond  des 
réalités,  comme  il  se  comprend  que,  dans  l'aban- 
don de  son  âme  et  de  son  corps  tressaillant, 
Marianne  appartienne  encore  à  celui  qui  jadis 
sut  troubler  cette  âme  et  faire  frissonner  cette 
chair  !  Leurs  lèvres  s'unissent...  et  comment 
pourraient-elles  ne  pas  s'unir  ?  La  parole 
d'amour  est  à  nouveau  prononcée  et  le  geste 
d'amour  esquissé  à  nouveau  sous  la  chute  du 
rideau.    Comment    en    pouvait-il    être    autre- 
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ment  ?  C'est  la  force  des  choses  qui  triomphe 
et  la  toute-puissance    des    images    qui    ressus- 
citent en  deux  cerveaux  —  merveilleuse  force 
que    nulle     volonté    ne     peut     abolir     et    qui 
domine  la  vie  en  la  perpétuant  !   Cette  scène 
m'est  apparue  d'une  émotionnante  beauté,  une 
des  plus  fortes,  une  des  plus  belles  qu'ait  con- 
çues et  réalisées   M.   Paul  Hervieu...   Combien 
plus  belle  et  plus  forte  encore  elle  eût  été,  si 
l'auteur    avait    pu    obtenir    de   son    interprète, 
M™6  Bartet,  admirable  d'ailleurs  par  sa  convic- 
tion dramatique,  un  peu  plus  de  simplicité,  un 
peu  moins  d'apprêt  dans  le  décor  extérieur  de  sa 
personne  !...    C'est   une   chose   étrange   qu'à  la 
Comédie-Française  on  n'ait  point  encore,  dans 
la  mise  en  scène  des  œuvres  modernes,  tiré  pro- 
fit de  certaines  leçons  de  réalité  que  nous  ensei- 
gnèrent les  scènes  à  côté  !  Une  mère  qui  vient 
soigner  son  enfant   atteint   d'une  maladie  qui 
peut  être  mortelle,  et  qui  passe  les  nuits  à  son 
chevet,  ne  manifeste  pas  ce  souci  de  toilette  que 
Marianne  de   Pogis  a  montré.   Qu'elle  soit  du 
peuple,  ou  bourgeoise,  ou  grande  dame,  elle  est 
mère  avant  tout  et  ne  s'occupe  point  de  paraître 
en  un  déshabillé  qui  non  seulement  est  invrai- 
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semblable,  mais  risque  de  fausser  la  psychologie 
du  personnage  en  lui  prêtant  des  intentions  de 
coquetterie  qu'il  n'a  pas,  qu'il  ne  peut  avoir 
dans  la  pensée  de  l'auteur.  C'est  ainsi  qu'un 
simple  détail  de  toilette  présente  de  l'impor- 
tance, puisqu'il  est  habile  à  souligner  une  inten- 
tion justement  contraire  à  l'idée  même  de  celui 
qui  conçut  l'œuvre.  Mais  nous  savons  de  reste 
qu'à  la  Comédie-Française,  un  auteur,  si  arrivé 
soit-il,  ne  dispose  pas  à  sa  guise  de  ses  inter- 
prètes... 

Marianne  s'est  donc  abandonnée  à  Max.  Elle 
appartient,  simultanément  et  consciemment  à 
deux  hommes  :  Max,  celui  vers  lequel  tous  les 
regrets,  tous  les  désirs  de  sa  vie  passée,  tous  les 
souvenirs  de  son  amour  devaient  la  ramener 
infailliblement,  et  du  Breuil,  qui  a  les  droits 
du  mari  actuel,  de  celui  auquel  elle  a  donné  sa 
foi...  Situation  effroyable  à  laquelle  elle  ne  sau- 
rait songer  sans  affolement  !  La  voici  qui,  de- 
vant ses  parents  terrifiés,  avoue  la  réalité  des 
choses,  et  comment  Max  l'a  reprise.  Mais  du 
Breuil  va  venir...  il  revient...  et  cette  fois,  par- 
tagée entre  la  terreur  d'avouer  ce  qui  fut,  et 
celle  de  lui  appartenir  encore,  elle  préfère  crier 
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la  vérité.  Du  Breuil,  affolé  par  la  jalousie  phy- 
sique, se  précipite  pour  aller  provoquer  Max  de 
Pogis  et  le  tuer...  et  Marianne,  dans  un  hoquet 
convulsif,  appelle  ses  parents  en  poussant  le  cri 
décisif  de  sa  chair  et  de  son  cœur  :  «  Empêchez- 
le  !  Empêchez-le  !  » 

Pourquoi  faut-il  que  M.  Paul  Hervieu  n'ait 
pas  terminé  sa  pièce  sur  cet  appel  déchirant, 
sur  cette  scène  en  somme  décisive,  puisqu'elle 
mettait  en  pleine  lumière,  avec  une  intensité 
tragique,  le  passionnant  conflit  de  cette  âme 
torturée  !  Que  nous  importait  un  dénoûment 
précis  !  Nous  savions  bien  qu'après  une  telle 
scène,  oui  nous  le  savions,  d'une  certitude  plus 
absolue  que  si  M.  Paul  Hervieu  nous  l'eût  dit, 
Marianne  ne  pouvait  plus  appartenir  à  du 
Breuil.  M.  Paul  Hervieu  a  mieux  aimé  préciser 
et  nous  montrer  un  corps  à  corps  entre  les  deux 
hommes,  qui  se  précipitent  ensemble 'dans  un 
torrent.  Je  n'insisterai  pas  sur  un  dénoûment 
qui  me  paraît  la  partie  faible  d'une  oeuvre  où 
éclatent  par  ailleurs  les  plus  ardentes  beautés, 
fidèle  à  la  doctrine  exposée  tant  de  fois  :  qu'il 
importe  de  voiler  les  défauts  des  pièces  trop 
rares  où  se  manifestent   un  vrai  tempérament 
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dramatique  et  les  plus  saisissantes  qualités 
d'exécution.  J'ai  bien  dit  :  les  voiler,  non  pas 
les  méconnaître.  La  besogne  contraire  appar- 
tient aux  cuistres,  à  ceux  qui  ont  une  âme 
de  pédagogue,  et  qui  démontent  une  œuvre 
d'art  comme  on  corrige  une  copie  d'élève. 
M.  Paul  Hervieu  mérite  qu'on  l'envisage  avec 
toute  la  sympathie  compréhensive  due  au  véri- 
table écrivain. 


LE    REVEIL 

Lorsque  j'opposais  jadis  les  procédés  dramati- 
ques de  M.  Victorien  Sardou  à  ceux  de  ses  confrè- 
res plus  jeunes  et  plus  tard  venus  dans  la  car- 
rière, je  n'imaginais  pas  qu'un  exemple  aussi 
éclatant  que  le  Réveil  de  M.  Paul  Hervieu  dût 
servir  à  réconforter  ma  thèse.  Jamais,  en  effet, 
l'art  de  M.  Paul  Hervieu  ne  fut  plus  vigoureux, 
vigoureux  au  point  d'en  être  brutal — jamais  plus 
concis,  concis  au  point  d'en  devenir  parfois 
obscur,  dénué  de  tous  ces  ornements  à  côté  qui 
sembleraient  comme  un  correctif  à  ce  que 
nous  pourrions  appeler  la  logique  de  sa  concep- 
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tioii  dramatique.  Mais  comme  d'autre  part 
l'idée  qu'il  met  en  œuvre  revêt  toute  sa  force, 
comme  encore  le  conflit  ou  double  conflit  qu'il 
présente  prend  sa  source  dans  les  plus  puissants 
mobiles  auxquels  nous  nous  intéressions,  comme 
aussi  bien  cet  art  revêt  un  caractère  de  sincérité 
indiscutable,  il  présente  par  là  les  éléments  re- 
quis pour  s'opposer  en  plein  contraste  à  celui 
qui  symbolise  à  nos  yeux  toutes  les  ficelles 
et  toutes  les  roueries  du  métier. 

Examinons  donc  avant  tout  la  valeur  du 
conflit  auquel  se  trouvent  subordonnés  les 
éléments  accessoires  de  la  pièce.  Le  Prince  Gré- 
goire de  Sylvanie  a  été  dépossédé  du  trône  héré- 
ditaire, après  des  révoltes  et  des  conflits  san- 
glants où  lui-même  a  acquis  le  surnom  de  Prince 
Rouge  —  et  nous  voyons  assez  sur  quels  événe- 
ments contemporains  s'appuie,  pour  y  prendre 
sa  date,  cette  affabulation  dramatique.  Pour- 
tant il  n'a  pas  perdu  tout  espoir,  sinon  de  régner, 
tout  au  moins  de  rétablir  sa  famille  sur  le  trône. 
Il  n'a  qu'un  fils,  le  prince  Jean,  et  c'est  ce  fils 
pour  lequel  il  travaille  en  secret,  pour  lequel 
surtout  tous  les  membres  de  son  parti  intriguent 
sourdement  là-bas,  car  lui  ne  peut  songer  à  repa- 


184       FIGURES    DU    THEATRE    CONTEMPORAIN 

raître,  son  histoire  ou  sa  légende  étant  trop 
nettement  établie.  A  défaut  du  Prince  Grégoire, 
ce  sera  donc  le  Prince  Jean,  qui  a  pour  lui  la 
jeunesse  et  point  de  passé,  ce  sera  le  Prince 
Jean  qui  régnera  en  Sylvanie.  Le  père  arrive  à 
Paris  pour  signifier  sa  volonté  formelle  à  son 
fils,  lui  tracer  sa  ligne  de  conduite,  car  au  mo- 
ment où  l'action  s'engage,  il  n'attend  plus 
qu'une  dépêche  décisive  pour  prendre  un  parti. 
Mais  voilà,  le  Prince  Jean  ne  veut  à  aucun  prix 
entrer  dans  les  combinaisons  politiques  de  son 
père.  Il  ne  le  veut  pas  pour  de  multiples  raisons  : 
d'abord  parce  que  son  pays,  dévoré  par  les 
flammes  et  rougi  par  le  sang,  lui  fait  horreur, 
parce  qu'il  a  une  âme  pacifique  pour  laquelle  les 
soucis  du  trône  sont  les  moins  enviables  de 
tous  ;  il  ne  le  veut  pas,  surtout  parce  qu'il  ne 
croit  qu'à  une  passion,  l'amour,  et  que  cette  pas- 
sion a  pris  corps  dans  la  personne  d'une  femme 
à  laquelle  il  veut  tout  sacrifier  :  Thérèse  de 
Mégée,  qui  jadis  épousa  un  de  ses  amis  à  lui, 
Raoul  de  Mégée.  Et  voilà  le  premier  élément 
du  drame,  ou  si  vous  voulez,  le  premier  des 
deux  conflits  où  se  ramène  l'architecture  logi- 
que de  M.  Paul  Hervieu  :  opposition  entre  le  sen- 
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timent  d'amour  et  celui  de  patrie  ou  de  nationa- 
lité, si  vous  préférez.  A  son  rang,  au  souci  de  son 
avenir  et  de  sa  renommée,  le  Prince  Jean  pré- 
fère son  amour  et  c'est  avec  la  brutale  fran- 
chise d'un  amant  épris  jusqu'à  la  folie,  jusqu'au 
pire  aveuglement,  qu'il  se  découvre  devant  son 
père  indigné.  Amant,  le  Prince  Jean  ne  l'est 
point  encore,  car  de  Thérèse  il  n'a  obtenu  que 
ces  pressions  de  mains,  ces  échanges  de  regards, 
ces  aveux  voilés,  qui  peuvent  bien  engager  un 
cœur,  mais  non  toute  la  personne.  Thérèse  est 
pourtant  troublée  jusqu'au  fond  de  l'âme...  elle 
l'est  au  point  de  sentir  qu'elle  ne  s'appartient  plus 
à  elle-même,  au  point  de  ne  plus  voir  la  détresse 
de  son  mari,  qui  l'adore  et  se  refuse  aux  vrai- 
semblances, au  point  de  ne  plus  discerner  les 
inquiétudes  de  sa  belle-mère,  au  point  surtout  de 
n'avoir  pu  lire  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  de 
sa  fille,  Rose  de  Mégée,  éprise  du  jeune  Farmont 
et  qui  va  manquer  ce  mariage  parce  que  l'on 
jase  déjà,  dans  le  monde,  de  l'intimité  de  Thé- 
rèse avec  le  Prince  Jean.  Pourtant,  je  le  répète, 
rien  encore  de  décisif  entre  eux.  Thérèse  refuse 
le  don  de  sa  personne  avec  la  dernière  énergie... 
et  vous  voyez  ici  le  second  élément  du  drame 
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OU  le  second  des  deux  conflits  :  lutte  entre 
r amour-passion  et  le  Devoir  ou  l'honneur  de  la 
femme  qui  risque,  en  s'abandonnant,  de  ruiner 
le  bonheur  et  la  tranquillité  des  deux  êtres  qui 
l'approchent  le  plus  près  :  sa  fille  et  son  mari. 
Le  Prince  Jean  n'obtiendrait  rien  sans  doute, 
si  Thérèse  n'avait  par  hasard  entendu  la  violente 
explication  entre  le  père  et  le  fils,  et  si,  pour  rete- 
nir celui  qu'elle  aime,  pour  l'arracher  à  la  rouge 
destinée  qui  l'attend,  elle  ne  décidait,  dans  un 
brusque  élan  d'affolement,  de  se  donner  à  lui 
pour  le  garder  plus  sûrement...  Et  c'est  donc 
tout  d'abord  la  passion  qui  l'emporte. 

On  discerne  aisément,  par  le  seul  exposé  des 
situations,  combien  pressants,  combien  émou- 
vants sont  les  éléments  qui  composent  ce  second 
acte.  Si  le  triomphe  de  l'art  dramatique  est 
d'impressionner  l'âme  du  spectateur  par  la  vio- 
lence et  la  soudaineté  des  luttes  morales  qui  doi- 
vent en  elle  trouver  leur  écho,  M.  Paul  Hervieu 
a  réalisé  un  des  plus  significatifs  tours  de  force 
qui  se  puissent  voir,  car  jamais,  je  crois,  dans 
les  trente  ou  trente-cinq  minutes  d'une  affabu- 
lation scénique,  on  n'a  accumulé  plus  de  traits 
propres    à     nous     secouer.     Jamais     M.    Paul 
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Heivieu  ne  s'est  montré  plus  concis,  plus  ra- 
massé ;  jamais  il  n'a  justifié  davantage  cette 
appellation  de  tragédie  moderne  qui  fut  donnée 
à  certains  de  ses  ouvrages,  à  raison  de  leur  con- 
ception même  et  de  leur  structure,  —  appellation 
qui  fit  fortune  et  qui  tire  sa  valeur  de  la  simpli- 
cité des  moyens  employés.  Encore  cette  sim- 
plicité ne  suffirait-elle  pas  à  rendre  de  tels  effets: 
sans  doute  M.  Paul  Hervieu  possède-t-il  aussi 
l'art  de  secouer  les  nerfs  du  spectateur  et  d'aller 
jusqu'à  l'extrême  limite  du  frisson  que  nous 
peuvent  communiquer  des  œuvres  appartenant 
à  une  autre  catégorie  littéraire.  Je  ne  fais  qu'in- 
diquer une  critique  sur  laquelle  on  pourait 
appuyer,  mais  qui  doit  passer  au  second  plan, 
si  l'on  songe  à  la  qualité  d'émotion  toute  psy- 
chique qui  se  dégage  de  l'ensemble  du  drame. 

Dans  le  petit  appartement  éloigné  qui  doit 
abriter  leur  rendez-vous  et  le  don  suprême  de 
Thérèse,  le  Prince  Grégoire,  qui  poursuit  im- 
placablement son  but,  a  devancé  les  deux  amants. 
Il  y  reçoit  la  visite  d'un  émissaire  de  Sylvanie, 
Siméon  Keff,  qui  vient  lui  annoncer  que  tout 
est  prêt  pour  l'élévation  au  trône  du  Prince 
Jean.  Il  faut  donc  à  tout  prix,  fût-ce  au  moyen 
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d'un  simulacre  d'assassinat,  que  l'héritier  de  la 
couronne  soit  arraché  à  son  amour  et  rendu  à 
sa  vraie  destinée.  Les  deux  amants  arrivent, 
cependant  que  Grégoire  et  Siméon  Keff  leur 
cèdent  la  place  :  ils  préludent  par  des  caresses 
et  des  baisers  au  suprême  abandon.  A  l'instant 
où  ils  vont  se  retirer  dans  la  chambre  voisine, 
un  bruit  se  fait  et  le  prince  Jean  s'élance  pour 
inspecter  les  lieux.  Il  est  assailli,  bâillonné,  et 
dans  la  lutte  pousse  un  cri  d'horreur.  Effroi  de 
Thérèse,  d'abord  clouée  au  sol  :  elle  se  précipite 
sur  la  porte  qui  a  été  verrouillée  au  dehors. 
Siméon  Keff  apparaît  et  lui  explique  que  tout 
est  consommé,  que  le  prince  Jean  vient  de 
mourir,  victime  d'une  conspiration  politique. 
Thérèse,  toute  au  sentiment  d'amour  et  de 
vengeance,  va  crier,  appeler.  Mais  Siméon  Keff 
la  rappelle  au  sentiment  de  la  réalité  ;  épouse 
et  mère,  à  quoi  lui  servira  de  faire  du  scan- 
dale, quand  tout  est  fini,  quand  celui  qu'elle 
aimait  n'existe  plus,  quand  il  est  temps  encore 
pour  elle  de  prendre  la  fuite,  d'éviter  ainsi  le 
déshonneur  et  la  ruine  des  siens.  La  jeune 
femme  se  rend  et  s'en  va  désespérée.  Alors  le 
Prince    Grégoire    reparaît  :    une    fois    suprême 
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il  tente  par  la  violence  de  ramener  son  fils  au 
sentiment  du  devoir  que  lui  impose  son  rang  et 
son  avenir  ;  mais  il  se  heurte  à  des  fureurs 
d'amant  qui  ne  veut  rien  entendre  :  à  la  tête  de 
son  père,  le  fils  jette  des  paroles  de  haine  et  de 
vengeance,  et  c'est  seulement  à  l'heure  où  tout 
espoir  lui  paraît  perdu  de  réussir  dans  son  projet 
que  le  Prince  Grégoire  donne  l'ordre  à  Siméon 
Keff  d'ouvrir  la  porte  de  la  geôle  où  il  le  tenait 
enfermé. 

Voyons  maintenant  le  dénouement,  et  quelle 
peut  être  la  solution  du  drame.  Dans  le  salon  du 
comte  de  Mégée,  celui-ci  attend  avec  sa  mère  le 
retour  de  Thérèse  qui  s'est  absentée  pour  la  jour- 
née, et  qui  doit  revenir  pour  assister  au  dîner 
chez  les  Farmont.  Mais  Thérèse  ne  rentre  pas  ; 
les  minutes  passent  et  l'inquiétude  envahit  l'es- 
prit du  comte.  La  voici  pourtant,  pâle,  livide, 
décomposée.  Les  questions  vont  se  presser  dans 
la  bouche  du  mari.  Mais  il  n'ose  pas,  d'abord 
parce  que  sa  femme  lui  en  a  toujours  imposé,  et 
puis  parce  qu'il  pressent  en  elle  une  telle  souf- 
france, une  telle  détresse,  qu'il  ne  sait  comment 
l'interroger,  peut-être  aussi  parce  qu'il  redoute 
une    révélation   qui   l'affolerait.  Elle,   Thérèse, 
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ne  veut  qu'une  chose,  le  silence,  l'obscurité... 
qu'on  ne  lui  parle  pas.  On  va  prévenir  le  méde- 
cin... elle  ne  veut  pas  le  voir.  Elle  veut  s'en- 
fermer dans  sa  chambre  et  s'abandonner  à  sa 
douleur.  Le  pourra-t-elle  ?  Non,  car  voici  la 
solution  du  drame  qui  s'indique.  Elle  sera  punie 
de  sa  faute  par  le  seul  être  qui  ne  la  puisse 
soupçonner,  par  sa  fille  même,  et  c'est  cet  être, 
innocent  et  inconscient.  Rose  de  Mégée,  qui 
viendra  la  supplier  d'assister  à  la  soirée  des 
Farmont  pour  ne  pas  faire  manquer  son  mariage... 
Et  Thérèse  s'exécute,  et  c'est  au  moment 
même  où  elle  traversera  le  salon  en  robe  de  bal 
qu'une  dernière  fois  elle  rencontrera  le  Prince 
Jean,  accouru  pour  lui  apprendre  qu'il  a  échap- 
pé à  la  mort,  et  que  s'opérera  le  réveil  de  ces 
deux  êtres  dans  le  sens  de  leur  vraie  destinée, 
dans  le  sens  de  leur  devoir,  l'une  comme  épouse  et 
mère,  l'autre  comme  prince.  Dans  la  belle  scène, 
dans  la  très  belle  scène  où  le  Prince  Jean  décou- 
vre sa  douleur  en  constatant  que  celle  qui  l'aime 
et  qui  le  croyait  mort,  sacrifie  le  soir  même  aux 
exigences  mondaines,  M.  Paul  Hervieu  nous  donne 
un  symbole  parlant,  éloquent,  de  l'amertume  et 
des  désillusions  de  la  passion,  et  ce  n'est  pas  une 
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des  moindres  qualités  de  son  œuvre  que  sa  con- 
clusion morale  se  détache  sur  une  image  aussi 
frappante.  Il  n'y  a  pas  là  seulement  de  l'habileté, 
au  sens  étroit  où  l'on  peut  entendre  ce  mot  ;  il 
y  a  encore  cette  puissance  d'enchaînement  dans 
les  situations  dramatiques,  qui  tient  à  la  struc- 
ture même  de  son  esprit  et  lui  communique  sa 
véritable  portée. 

Je  sais  bien  l'objection,  la  grosse  objection 
que  l'on  peut  adresser  à  M.  Paul  Hervieu.  Pour 
qu'un  tel  conflit  d'âmes,  un  double  conflit, 
avons-nous  dit,  puisse  aboutir  à  la  solution 
qu'exige  impérieusement  la  logique,  il  faut  que 
les  personnages  accessoires  s'y  prêtent  avec  une 
complaisance  que  certains  pourraient  juger 
extrême.  Il  est  clair  que  si  le  mari  de  Thérèse, 
le  comte  de  Mégée,  n'était  point  par  définition, 
l'excellent  homme,  le  mari  faible  à  force  de 
bonté,  toujours  aux  genoux  de  sa  femme,  et 
n'aspirant  qu'à  un  regard  d'elle,  que  l'auteur 
dès  le  début  nous  a  montré,  une  explication 
s'imposerait,  nécessaire  pour  expliquer  le  retard 
de  Thérèse,  et  qui  rendrait  impossible  le  dénoû- 
ment  de  la  pièce  tel  que  l'auteur  nous  l'a  donné. 
Mais    ne    l'oublions    pas    —  car    cela,  c'est    le 
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fond  même  de  la  nature  dramatique  de  M.  Paul 
Hervieu  —  l'auteur  du  Réveil,  du  Dédale,  de 
r  Enigme,  a  bien  moins  souci  de  la  psychologie 
des  personnages  envisagés  dans  leur  détail, 
dans  leurs  nuances,  que  de  la  logique  et  de  la 
vigueur  des  situations.  Toute  l'explication  de 
son  talent,  il  convient  de  la  chercher  dans  ce 
contraste.  N'oublions  pas  qu'il  apparaît,  avant 
tout  et  par  dessus  tout,  un  logicien  dramatique. 
Lorsqu'il  imagine  une  situation,  il  ne  peut  s'em- 
pêcher de  subordonner  si  complètement  les  per- 
sonnages secondaires  aux  figures  principales, 
que  les  premiers  s'en  trouvent  presque  annihilés 
pour  donner  leur  plein  sens  aux  seconds.  Il  n'en 
va  pas  ainsi  dans  la  vie,  où  parfois  la  figure  du 
second  plan  prend  soudain  un  relief  plus  accusé 
qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre,  et  partant  contre- 
carre la  volonté  qui  semblait  devoir  être  victo- 
rieuse. Mais  à  cela  M.  Paul  Hervieu  répondra  : 
Mon  art  n'est  point  une  image  fidèle  de  la  vie, 
c'est  une  transposition,  une  mise  au  point, 
voulue,  préméditée  par  la  logique  de  mon  esprit 
qui  se  plaît  à  plier  les  événements  dans  le  sens 
d'une  idée  maîtresse  à  laquelle  se  subordonne 
tout  le  reste.  C'est  là  son  droit  d'écrivain  à! idées. 
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et  c'est  merveille  aussi,  reconnaissons-le,  qu'un 
tel  écrivain  réussisse  à  nous  donner  la  sensation 
de  la  vie,  à  nous  communiquer  le  frisson  drama- 
tique là  où  tant  d'autres  succomberaient. 


CONNAIS-TOI 

Voici  deux  années,  aux  environs  de  cette 
même  date  et  à  l'occasion  d'une  pièce  de 
M.  Henry  Bataille  représentée  sur  cette  même 
scène  de  la  Comédie,  j'arrivais  à  cette  conclu- 
sion, que  le  public  commençait  à  en  avoir  assez 
de  cette  formule  du  drame  moderne  qu'on  lui 
sert  comme  un  cliché,  en  en  diversifiant  les 
accessoires,  depuis  tant  d'années  :  Thème  tou- 
jours identique,  dont  les  variations  seules  se 
transforment,  et  encore  si  peu  !...  Femme  inlas- 
sablement adultère,  qui  trompe,  en  des  circons- 
tances toujours  pareilles,  son  mari  ou  son  amant, 
ou  les  deux  à  la  fois,  dont  on  ne  nous  dit  rien, 
d'ailleurs,  pour  justifier,  pour  expliquer  tout  au 
moins  sa  psychologie  et  ses  défaillances,  dont 
on  nous  fait  seulement  pressentir  une  chose  : 
c'est  que,  disciple  inconsciente  de  Nietzsche  et 
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livrée  à  ses  instincts,  elle  est  dotée  de  sens 
exigeants  et  de  caprices  plus  impérieux  encore. 
Et  je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  d'ajouter  : 
Quelle  justification  nous  apportent-elles,  toutes 
ces  héroïnes  de  théâtre  qui  depuis  tant  d'années 
s'abandonnent  aux  fantaisies  de  l'adultère  ! 
Le  geste  fut  toujours  identique,  parce  que 
la  cause  déterminante  nous  demeure  inconnue, 
si  nous  la  quêtons  autre  part  que  dans  la  brusque 
et  soudaine  détente  de  l'instinct.  Seul  le  décor 
a  changé  :  ici,  garçonnière  élégante  ;  là,  chambre 
d'hôtel  meublé,  autre  part  chambre  conjugale 
elle-même  —  et  ces  diverses  figures  qui  sont  en 
réalité  la  même,  que  nous  ne  parvenons  pas  à 
diversifier,  parce  que  les  éléments  nous  man- 
quent, nous  les  confondons  avec  les  traits 
de  l'actrice  la  plus  illustre  qui  les  incarna,  au 
point  qu'elles  n'ont  plus  même  de  nom  pour 
préciser  leur  personnalité,  ces  figures  se  con- 
fondent et  se  superposent  :  elles  n'ont  plus  d'in- 
dividualité. 

A  quelque  temps  de  là  j'avais  la  satisfaction 
de  trouver,  sous  la  plume  de  mon  confrère 
Adolphe  Brisson,  une  manière  de  confirma- 
tion   à    ces    idées  :    c'était    à   l'occasion  d'une 
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reprise  de  la  Bérénice  de  Racine  :  «  Tout  le 
théâtre  de  Racine  et  de  Corneille  est  fondé  sur 
le  combat  de  la  passion  et  du  devoir.  Le  devoir 
y  triomphe.  Ce  théâtre  apprend  à  se  modérer, 
à  se  dompter.  Il  enseigne  le  renoncement,  le 
sacrifice...  Ces  notions,  formées  du  suc  de  la 
morale  chrétienne,  sont  en  train  de  disparaître... 
Il  est  indéniable  que  le  vent  ne  souffle  pas  de 
ce  côté.  Les  dramaturges  nouveaux  ont  une 
autre  religion,  une  autre  règle  de  vie.  A  la  loi  du 
Devoir,  ils  substituent  le  Droit  au  bonheur.  »  Et 
M.  Adolphe  Brisson  ajoutait  que  chez  ceux  qui, 
par  contraste,  acclament  Bérénice,  il  y  a  «  dans 
la  chaleur  de  leurs  applaudissements  le  désir  de 
proclamer  leur  attachement  à  un  art  qui  se 
perd,  l'intention  de  protester  contre  un  certain 
théâtre,  dont  ils  sont  écœurés  et  révoltés.  » 

Qu'on  veuille  bien  excuser  ce  préambule  qui, 
sans  doute,  a  un  caractère  un  peu  trop  person- 
nel avec  sa  forme  de  retour  en  arrière.  Mais  il 
m'a  paru  le  meilleur  moyen  de  mettre  en  pleine 
lumière  l'idée  même  qui  préside  à  la  nouvelle 
pièce  de  M.  Paul  Hervieu,  qui  constitue  tout  à 
la  fois  sa  nouveauté  et  sa  force,  qui  marque,  si 
je  puis  dire,  une  nouvelle  étape  dans  son  talent. 
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M.  Paul  Hervieu  a-t-il  obéi  aux  suggestions 
intimes  de  sa  nature,  en  nous  donnant  ce  Con- 
nais-toi ?  A-t-il,  au  contraire,  raisonné,  prémé- 
dité cette  évolution  de  sa  manière,  en  pressen- 
tant, après  les  représentations  du  Réveil,  l'im- 
passe où  il  risquait  d'aboutir  ?  Peut-être  y  a-t-il 
de  l'un  et  de  l'autre  dans  son  cas  ?  Et  puis,  sait- 
on  jamais  ce  qu'il  entre  d'inconscience  dans  la 
production  d'un  écrivain  ?  Se  connaît-on  jamais 
complètement,  pour  employer  le  titre  même 
de  la  nouvelle  pièce  de  M.  Paul  Hervieu  ?  Tou- 
jours est-il  que  nous  nous  trouvons  en  présence 
d'une  sorte  de  transposition  de  son  talent,  qui 
nous  apporte  à  la  fois  une  tendance  nouvelle 
conforme  à  nos  propres  aspirations  et  une  situa- 
tion dramatique  qui  s'affirme  parmi  les  plus 
fortes  et  les  plus  poignantes  du  théâtre.  Je  ne 
donnerai  dans  mon  analyse  que  les  lignes  essen- 
tielles du  sujet,  écartant  de  parti-pris  tout  l'ac-  \ 
cessoire,  pour  mieux  faire  ressortir  la  vigueur 
et  la  simplicité  par  où  ce  drame  moderne  se 
rattache  à  l'art  classique,  celui  dont  mon 
confrère  Brisson  disait  justement  qu'il  est 
«  fondé  sur  le  combat  de  la  passion  et  du 
devoir  ». 
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Voici  une  jeune  femme  de  trente  ans,  Clarisse 
de  Sibéran,  qui  se  trouve  unie  à  un  homme  au 
seuil  de  la  vieillesse,  le  général  de  Sibéran 
lequel,  sans  doute,  a  légèrement  dépassé  la 
soixantaine.  Les  hasards  de  la  vie  et  l'ironie  du 
Destin  ont  collaboré  à  ce  mariage  dispropor- 
tionné :  Clarisse  était  orpheline,  sans  fortune, 
ne  sachant  rien  de  la  vie.  Le  général,  veuf  une 
première  fois,  et  qui,  de  son  premier  mariage, 
a  un  fils  de  vingt-cinq  ans,  a  choisi  cette  jeune 
fille  qui  lui  a  paru  remplir  toutes  les  conditions 
nécessaires  pour  faire  une  bonne  épouse  ;  il  n'a 
oublié  qu'une  chose,  la  différence  d'âge  qui  les 
sépare.  Le  général  est  passionnément  amou- 
reux, de  cet  amour  particulier  aux  vieux  maris, 
qui  se  révèle  par  des  manifestations  presque 
toujours  identiques.  Cette  passion,  toutefois, 
ne  l'empêche  pas  d'être  dur,  d'être  rude  avec 
elle,  de  la  considérer  toujours  comme  la  petite 
fille  qu'il  a  prise  au  couvent  pour  la  faire 
entrer  dans  le  monde,  de  ne  lui  laisser,  en  un 
mot,  ni  initiative,  ni  liberté.  Sibéran  est  tout 
d'une  pièce,  à  la  façon  des  vieux  militaires  d'au- 
trefois ;  ses  gestes  et  ses  allures  sont  dans  son 
intérieur  à  peu  près  tels  qu'à  la  caserne.  Ce  sont 
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là  choses  dont  souffre  la  jeune  femme,  et  qui 
prennent  une  importance  d'autant  plus  grande 
qu'elle  n'aime  pas,  qu'elle  ne  peut  aimer  Sibé- 
ran.  Clarisse  a  jusqu'ici  comprimé  les  élans  de 
son  cœur,  refoulé  ses  rêves,  et  qui  sait,  peut- 
être  continuerait-elle  d'être  l'épouse  résignée,  si 
les  circonstances  ne  venaient  mettre  sa  vertu 
en  danger  ! 

Rien  n'est  plus  dangereux  que  l'esprit  d'imi- 
tation, et  ce  seul  fait  d'avoir  respiré  l'odeur  de 
l'amour,  suffit  parfois  à  troubler  les  têtes  les 
plus  solides,  à  anéantir  les  volontés  les  plus 
fermes.  Dans  l'intérieur  des  Sibéran  s'est 
menée  une  intrigue  qui  constitue  l'élément  dé- 
terminant du  drame.  Un  parent  du  général, 
Doncières,  vient  de  surprendre  sa  jeune  femme, 
sortant  d'un  pavillon  isolé  dans  la  propriété  du 
général,  et  qui  sert  de  demeure  au  lieutenant 
Pavail,  officier  d'ordonnance  de  Sibéran.  Pour  lui, 
pas  de  doute  :  sa  femme  le  trompe  avec  Pavail,  et 
il  vient  raconter  son  infortune  à  Sibéran,  qui  se 
décide  à  tenir  le  rôle  de  justicier  immédiat.  Pavail 
comparaît  devant  lui,  et  malgré  ses  dénégations 
indignées,  le  général  décide  qu'il  sera  expédié 
aux  colonies  pour  y  continuer  son  service. 


I 


I 
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La  vérité,  c'est  que  Pavail  est  innocent  :  le 
vrai  coupable,  c'est  Jean  de  Sibéran,  le  fils  du 
général,  à  qui  Pavail  n'a  fait  que  prêter  le  pavil- 
lon qu'il  habite  pour  y  recevoir  Anna  Doncières. . . 
Complice  d'adultère  sans  doute,  mais  non  point 
adultère...  Voilà  ce  que  le  jeune  lieutenant  ex- 
plique à  Clarisse  dans  une  scène  émouvante  qui 
est  comme  le  point  central  de  l'ouvrage,  puis- 
qu'elle nous  permet  de  voir  clair  dans  l'âme  des 
jeunes  gens.  Depuis  longtemps  Pavail  aimait  en 
secret  la  jeune  femme;  depuis  longtemps  aussi 
Clarisse  avait  senti  la  puissance  de  cette  affec- 
tion et  s'était  consolée  de  ses  tristesses  en  son- 
geant qu'elle  était  aimée.  Mais  elle  entend  res- 
ter la  femme  pure  qui  ne  faiblira  pas,  et  si  elle 
lui  permet  l'aveu  de  sentiments  passionnés,  c'est 
qu'il  va  partir  à  quatre  mille  lieues  de  la  France, 
et  qu'ainsi  tout  danger  sera  conjuré  :  alors  ne 
peut-elle  pas  lui  accorder  à  lui,  s'accorder  à 
elle-même,  cette  suprême  douceur  d'un  aveu 
d'amour  ? 

Pavail  devait  partir.  Mais  Pavail  ne  partira 
pas,  car  Jean  de  Sibéran  ne  peut  accepter  que 
son  ami  aille  expier  la  faute  qu'il  a  commise. 
Il   vient   avouer  au  général,   qui  tout  d'abord 
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refuse  d'y  croire,  que  l'amant  de  M""*  Doncières, 
c'est  lui.  Le  général  n'a  plus  qu'une  conduite  à 
tenir  :  faire  des  excuses  à  Pavail  et  exiger  qu'il 
reste  auprès  de  lui.  Mais  alors,  aux  yeux  de  Cla- 
risse affolée,  se  dresse  l'image  de  son  amour 
avivé  par  la  déclaration  que  Pavail  vient  de 
lui  faire,  et  le  danger  que  court  sa  vertu.  Elle 
sent  qu'elle  ne  pourra  pas  résister,  et  comme 
c'est  une  âme  droite  qui  ne  veut  pas  de  compro- 
missions, elle  envisage  aussitôt  la  seule  solution 
possible  :  divorcer  d'avec  Sibéran  pour  épouser 
Pavail. 

Ici  commence  la  partie  décisive  du  drame, 
celle  dont  j'ai  dit  qu'elle  me  paraissait  marquer 
une  évolution  dans  la  pensée  de  M.  Paul  Her- 
vieu,  celle  où  s'affirme  le  conflit  à  la  manière 
classique  entre  la  passion  et  le  devoir.  Déjà,  par 
une  volonté  constamment  tendue  vers  la  réalisa- 
tion d'une  nouvelle  forme  dramatique,  M.  Paul 
Hervieu  avait  manifesté  à  plus  d'une  reprise 
cette  tendance  vers  la  simplicité  des  classiques 
et  posé  théoriquement  les  règles  d'un  art  mo- 
derne qui  pouvait,  dans  sa  structure  même,  se 
rapprocher  du  théâtre  du  dix-septième  siècle  : 
il  n'avait  pas  craint  de  conclure  à  la  possibilité 
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d'une  tragédie  moderne,  où,  sans  avoir  recours 
aux  artifices  de  l'éloignement,  il  fût  possible  de 
mettre  en  oeuvre  des  moyens  d'action  iden- 
tiques. Dans  le  troisième  acte  de  Connais-toi, 
M.  Paul  Hervieu  a  fait  plus  qu'utiliser  la  struc- 
ture de  l'art  du  dix-septième  :  il  s'est  déli- 
bérément rattaché  à  son  idéal.  Au  moment  où 
Clarisse  de  Sibéran  et  Pavai)  conviennent  de 
leurs  derniers  arrangements,  où  Pavail  demande 
à  celle  qui  doit  devenir  sa  femme  ce  suprême 
encouragement  :  un  baiser,  Sibéran  arrive.  Son 
premier  mouvement  est  de  tuer  Pavail.  Puis, 
celui-ci  parti,  il  s'affaisse  et  crie  sa  douleur  en 
même  temps  que  son  amour.  Par  un  suprême 
effort,  où  elle  tente  de  rompre  sa  chaîne  et  de 
refaire  sa  vie,  cette  vie  de  bonheur  et  d'amour 
qui  l'attend  avec  Pavail,  Clarisse  traduit  avec 
angoisse  toutes  les  puissances  de  tendresse  et 
de  vitalité  qui  subsistent  au  cœur  de  la  jeunesse  : 
c'est  un  cri  déchirant  et  qui  nous  émeut  jusqu'au 
fond  de  l'âme,  parce  que  notre  premier  mouve- 
ment n'admet  pas  qu'une  créature  jeune,  belle, 
faite  pour  donner  l'amour  et  pour  le  recevoir, 
n'accomplisse  pas  sa  destinée  et  demeure  liée  à 
celui  qu'elle  n'aime  pas.  Puis  le  second  mouve- 
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ment  intervient  :  Sibéran  est  si  affaissé,  si  abîmé, 
dans  sa  douleur,  si  passionnément  attaché  à  la 
jeune  femme  ;  nous  percevons  si  bien  que  le 
départ  de  celle-ci  sera  sa  mort  à  lui,  sa  fin  immé- 
diate, peut-être  son  suicide,  et  l'image  de  cette 
fin  tragique  s'impose  si  spontanément  à  notre 
esprit,  comme  à  celui  de  la  jeune  femme,  que  la 
notion  du  sacrifice,  du  devoir,  l'emportant  sur 
la  passion,  s'impose  à  son  tour  et  que  nous  ap- 
plaudissons au  geste  de  M"»^  de  Sibéran  qui 
tend  à  nouveau  ses  bras  pour  qu'on  lui  rive  sa 
chaîne. 

Qu'adviendra-t-il  dans  l'avenir  de  cette  union 
toujours  et  de  plus  en  plus  disproportionnée  ? 
C'est  l'avantage  de  l'art  et  sa  supériorité  sur  la 
vie  qu'il  s'arrête  à  un  point  déterminé,  tandis 
que  la  vie  continue.  Retenons  seulement  ce  qu'il 
y  a  de  nouveau,  de  poignant,  dans  la  solution 
d'un  conflit  où  la  passion  cède  enfin  le  pas  à  la 
notion  du  devoir  et  se  plie  à  un  idéal  dont  je 
m'accordais  à  reconnaître,  avec  mon  confrère 
du  Temps,  qu'il  semblait  à  jamais  disparu  de 
notre  théâtre.  Félicitons  M.  Paul  Hervieu 
d'avoir  montré,  par  ce  vigoureux  raccourci  dra- 
matique, que  le  sentiment  du  devoir  pouvait 
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encore  l'emporter,  même  à  notre  époque  de  fon- 
cier amoralisme,  sur  la  théorie  du  droit  au  bon- 
heur, et  tout  en  rendant  justice,  pleine  justice 
au  magnifique  talent  des  deux  principaux  inter- 
prètes, M^^  Bartet  et  M.  Le  Bargy,  donnons-lui 
acte  de  cette  évolution  qui  s'affirme  dans  un 
ouvrage  dominant  de  toute  sa  hauteur  la  mé- 
diocrité, pour  ne  pas  dire  la  bassesse  de  la  pro- 
duction contemporaine. 


LE   THEATRE   A    SUCCÈS 


Le  Théâtre  à  Succès 


M.  Alfred  CAPUS 


LA  CHATELAINE 


M.  Alfred  Capus  est  un  homme  heureux,  pro- 
digieusement, je  dirais  presque  :  insolemment 
heureux.  A  sa  place,  je  ne  serais  pas  sans  inquié- 
tude, car  il  n'est  pas  dans  les  habitudes  de  la 
Fortune  de  se  montrer  si  constamment  favo- 
rable à  un  même  mortel,  et  M.  Capus,  qu'il  ne 
l'oublie  pas,  fait  partie  du  nombre  des  mortels  ! 
M.  Alfred  Capus  a  connu  la  Veine,  avant  même 
que  de  l'écrire,  avant  que  d'y  songer  ;  et  voilà 
pourquoi,  j'imagine,  il  en  a  si  subtilement  parlé. 

Disons  mieux  :  il  a  eu  toutes  les  veines,  et, 
entre  toutes,  la  plus  désirable  pour  un  homme 
de  théâtre,  celle  que,  leur  vie  durant,  tant  d'au- 
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très  cherchèrent,  et  qui  consiste  à  rencontrer  les 
interprètes  rêvés  de  ses  créations.  .Si  l'accou- 
plement de  ces  deux  noms  n'offrait  quelque 
chose  d'un  peu  imprévu,  on  serait  tenté  de 
mettre  dans  sa  bouche  le  mot  fameux  de  Richard 
Wagner  jugeant  le  grand  acteur  Schnorr  après 
Tristan  :  «  Il  m'a  révélé  des  côtés  de  ma  création 
que  je  ne  soupçonnais  pas  !  »  —  Pareillement 
on  se  demande,  après  une  première  de  M.  Alfred 
Capus,  à  qui  doivent  aller  les  applaudissements, 
à  l'auteur  ou  aux  interprètes.  On  est  gêné,  em- 
barrassé ;  on  n'est  pas  sûr  que  M.  Capus  soit 
l'auteur  de  la  pièce  tout  entière  :  ses  répliques 
viennent  si  naturellement,  si  abondamment  sur 
les  lèvres  des  interprètes,  qu'il  nous  semble  être 
dans  la  vie,  et  non  devant  une  rampe  de  théâtre. 
Pour  tout  dire,  et  en  dernière  analyse,  on  se 
demande  si  la  plupart  des  jolis  détails  qui  agré- 
mentent la  contexture  de  l'œuvre  et  qui  font  la 
pièce  en  réalité,  n'ont  pas  été  trouvés  par  tâton- 
nements dans  le  travail  préparatoire  des  répé- 
titions. Où  est  lapart  de  l'auteur  ?...  Où  est  celle 
de  l'acteur  ?  On  ne  le  sait  plus  exactement. 

C'est  qu'aussi  bien  M.  Alfred  Capus  exploite 
une  veine  très  française  et  qu'il  tient  en  mains 
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ses  interprètes  comme  il  tient  son  public.  Il  ne 
fatigue  pas  l'entendement  de  ceux  qui  l'écou- 
tent,  et  l'on  voit,  au  sourire  aisé  des  jolies  fem- 
mes qui  frénétiquement  l'applaudissent,  com- 
bien elles  lui  en  savent  gré  !  C'est  net,  c'est 
propre,  c'est  précis.  La  ligne  est  ferme  ;  point 
de  bavures.  On  pressent,  dès  les  premières 
scènes,  ce  qui  va  venir  à  la  suite.  La  psycholo- 
gie en  est  simple  et  la  morale  s'en  dégage  aisé- 
ment. Il  n'est  pas  besoin  d'efforts  pour  discer- 
ner la  pensée  de  l'auteur,  et  comme  son  idéal  de 
vie  ne  dépasse  pas  celui  de  la  bonne  moyenne, 
vous  imaginez  s'il  trouve  écho  dans  le  cœur  de 
ses  jolies  auditrices  î  Tout  cela  est  dosé  à  mer- 
veille :  du  sentiment,  autant  qu'il  en  faut  pour 
toucher  un  cœur  qui  ne  demande  qu'à  s'émou- 
voir en  soulevant  sa  blanche  enveloppe...  Des 
idées  —  tout  autant,  mais  pas  plus  qu'il  n'en 
faut,  la  chose  est  capitale  —  pour  retenir  l'at- 
tention, sans  fatiguer  l'entendement  de  ces  pe- 
tites cervelles  d'oiseau  que  tout  effort  décou- 
rage... Enfin,  brochant  sur  le  tout,  du  trait,  des 
mots,  délicats  souvent,  subtils  et  du  meilleur 
aloi,  comme  il  sied  en  France  pour  assurer  le 
succès  et  emporter  l'applaudissement.  Et  tout 
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cela,  certes,  est  le  fruit  d'une  savante  combi- 
naison, où  se  fait  jour  la  plus  subtile  entente  des 
exigences  du  public  moderne.  Entre  tous  les 
hommes  de  théâtre  qui  connaissent  leur  public, 
il  n'en  est  pas  un  qui,  mieux  que  M.  Alfred 
Capus,  ait  le  sens  de  ce  que  peut  supporter  ce 
public  ;  qui,  mieux  que  lui,  sente  le  point  juste 
où  il  faut  s'arrêter  pour  garder  sa  faveur.  Il  n'en 
est  pas  qui,  plus  que  lui,  ait  l'oreille  du  boule- 
vard ! 

Dirai-je  que  c'est  concession  de  sa  part  ?  Le 
mot  ne  serait  pas  juste,  car  concession  implique 
effort...  et  c'est  le  plus  naturellement  du  monde, 
c'est  spontanément  qu'il  atteint  au  résultat. 
M.  Capus  possède  un  tel  tour  de  main,  une  telle 
habileté,  qu'il  n'entre  rien  que  de  parfaitement 
naturel  dans  ses  tours  de  passe-passe.  Nous 
étions  dans  le  drame,  dans  l'étude  psycholo- 
gique fouillée,  approfondie,  émotionnante  —  car 
M.  Capus  est  capable  de  très  belles  choses  — 
nous  voici  soudain  en  plein  vaudeville,  avec  des 
fantoches,  au  milieu  de  cocasseries  qui  nous 
déconcertent  et  nous  affligent.  Ah  !  c'est  que 
M.  Capus  connaît  bien  son  public  !  Il  n'ignore 
pas  que  la  dose  est  infime  de  ce  qu'il  peut  sup- 
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porter  de  sérieux.  Et  comme  il  veut  le  succès 
avant  tout,  comme  il  ne  considère  que  le  succès 
rapide,  brillant,  instantané,  bruyant  aussi  et 
fructueux,  il  n'entre  pas  un  instant  dans  son 
idée  de  faire  un  effort  pour  se  hausser  à  un  art 
plus  noble,  plus  sérieux  que  celui  dont  il  nous 
a  régalés  jusqu'alors.  Une  occasion  s'offrait  à 
lui,  puisqu'il  avait  la  bonne  fortune  d'inaugu- 
rer une  scène  qui  n'était  pas  encore  cataloguée. 
Cette  occasion,  il  l'a  refusée  :  il  s'est  dérobé  ;  il 
n'a  pas  voulu  prendre  nettement  position  dans 
un  clan  qui  ne  fût  pas  celui  du  boulevard.  Deux 
actes  durant,  nous  avons  eu  l'espoir  qu'il  allait 
nous  donner  quelque  chose  de  fort,  de  savou- 
reux et  d'inédit.  Tout  s'est  gâté  vers  le  mi- 
lieu du  troisième,  avec  une  soudaineté  fou- 
droyante. Jam^-is  la  formule  banale  :  Desinit  in 
piscem,  n'aura  trouvé  meilleure  application.  Ici 
la  femme,  c'est  la  pièce...  Et  jamais  sujet  mieux 
posé,  plus  intéressant  et  plus  passionnant,  n'aura 
été  plus  manifestement  gaspillé. 

...Une  femme  du  meilleur  monde,  —  et  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  —  manifestement  irrépro- 
chable, Thérèse  de  Rives,  se  voit  dans  la  néces- 
sité de  quitter  son  mari  Gaston  de  Rives  qui, 
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depuis  quelques  années,  la  trompe  avec  des 
filles  et  gaspille  sa  fortune.  De  leur  union  est  né 
un  fils,  le  petit  Jacques,  que  sa  mère  aime  ten- 
drement, et  qui  constitue  sa  seule  joie,  son  uni- 
que consolation.  De  fortune,  Thérèse  n'en  a 
plus.  Il  ne  lui  reste  qu'une  propriété,  le  château 
de  Sauveterre,  lui  appartenant  en  propre,  et 
qu'elle  compte  vendre  pour  assurer  son  exis- 
tence et  élever  ce  fils.  Sur  la  question  de  prin- 
cipe, mari  et  femme  sont  d'accord  pour  deman- 
der le  divorce  en  organisant  à  l'amiable  l'habi- 
tuelle comédie  judiciaire  qui  précède  cette  for- 
malité. M"i«  de  Rives,  dès  le  début,  vient  expli- 
quer la  situation  à  sa  tante  M.^^  de  la  Baudière, 
femme  autoritaire  et  despote,  qui,  dans  la  pièce, 
tient  le  rôle  de  son  mauvais  génie.  Le  malheur 
est  que  sur  la  valeur  de  Sauveterre  la  jeune 
femme  se  fait  les  plus  grandes  illusions.  Elle 
comptait  en  tirer  trois  cent  mille  francs.  Mais 
Mme  de  la  Baudière  se  charge  de  la  détromper, 
et  le  notaire  consulté  vient  confirmer  le  dire  de 
la  bonne  parente.  Le  château  ne  vaut  pas  plus 
de  cent  vingt  mille  francs,  et  comme  il  est  grevé 
de  soixante  mille  francs  d'hypothèques,  M™«  de 
Rives  n'en   tirera  au   maximum,   une   fois  les 
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frais  payés,  qu'une  soixantaine  de  mille  fra..^^ 
Situation  terrible  on  le  voit,  angoisse  poignante 
dans  laquelle  se  débat  la  jeune  femme  et  sur 
laquelle  finit  l'exposition  de  la  pièce. 

Le  second  acte  est  tout  entier  consacré  aux 
négociations  de  la  vente  ,  et  ce  second  acte  n'est 
pas  loin  d'être  un  chef-d'œuvre.  Se  trouvant 
en  visite  chez  sa  tante,  M°ie  de  la  Baudière, 
M™^  de  Rives  y  a  rencontré  André  Jossan, 
non  plus  un  jeune  homme,  mais  un  homme 
jeune  encore,  trente-sept  ou  trente-huit  ans,  qui, 
après  une  période  de  vie  orageuse,  a  pris  l'exis- 
tence par  le  côté  sérieux,  s'est  mis  à  travailler 
et  a  fait  fortune  assez  rapidement.  M^^  de  la 
Baudière  voudrait  le  marier  avec  sa  fille,  car 
c'est  un  beau  parti,  et  les  vingt  ans  qui  le  sépa- 
rent de  Lucienne  ne  sont  pas  pour  effrayer  cette 
mère  ambitieuse.  Mais  André  Jossan,  qui  a 
atteint  l'âge  où  l'on  sait  ce  qu'on  fait  —  quand 
on  ne  le  sait  pas  à  trente-sept  ans,  il  y  a  de  fortes 
chances  pour  que  toute  sa  vie  on  l'ignore,  — 
André  Jossan  n'a  qu'un  goût  médiocre  pour  le 
fruit  vert,  auquel  il  préfère  la  saveur  du  fruit 
mûr.  Dès  le  premier  regard,  on  sent  qu'il  aime, 
qu'il  aimera  et  qu'il  ne  peut  aimer  que  M™^  de 
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Rives.  Comme  il  a  appris  la  situation,  et  qu'il 
est  riche,  tout  son  effort  consistera  donc  à  payer 
le  château  un  prix  supérieur  à  sa  réelle  valeur. 
Et  la  scène  est  belle  en  vérité,  tout  à  fait  belle, 
émotionnante  et  noble,  où  tous  deux  sont  aux 
prises,  André  s'efforçant  de  faire  accepter  à 
M'"®  de  Rives  le  prix  de  trois  cent  mille  francs, 
elle  travaillant  à  lui  dessiller  les  yeux  sur  sa 
véritable  valeur,  repoussant  cette  offre  qu'elle 
juge  disproportionnée  et  qu'elle  craint  de  voir 
attribuée  par  le  monde  à  un  sentiment  qu'elle 
ne  puisse  avouer.  La  scène  est  belle,  non  seule- 
ment par  la  situation,  mais  par  les  dessous  psy- 
chologiques qu'on  y  sent,  par  l'émotion  conte- 
nue qui  se  dégage  de  chaque  réplique  :  elle  est 
belle  aussi  par  l'interprétation  que  lui  ont  donnée 
Mi"6  Jane  Hading  et  M.  Guitry.  A  cette  minute, 
j'ai  cru  sincèrement  aune  œuvre  de  premier  ordre, 
et  quand  M"i«  de  Rives  accepte  la  proposition  et 
signe  le  contrat  en  lui  déclarant  la  sincérité  de 
son  amour,  son  ardent  désir  de  l'épouser  après 
le  prononcé  du  divorce,  je  me  suis  dit  :  «  Voilà  du 
nouveau  dans  la  carrière  de  M.  Alfred  Capus...  » 
Combien  je  m'illusionnais  !  la  suite  est  venue 
m'en  apporter  la  preuve  surabondante. 
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Mme  (^e  Rives  est  demeurée  au  château  d'où 
vous  pensez  bien  qu'André  Jossan,  tout  acqué- 
reur qu'i]  est,  ne  la  presse  pas  de  déloger.  Il 
vient  même  lui  rendre,  à  la  dérobée,  d'assez  fré- 
quentes visites,  en  tout  bien  tout  honneur,  car 
ils  sont  décidés  à  rester  parfaitement  corrects, 
à  n'être  l'un  à  l'autre  qu'après  le  mariage,  c'est- 
à-dire  dans  le  délai  légal  imposé  après  le  pro- 
noncé du  divorce.  Ces  visites  toutefois  ne  sau- 
raient être  que  tendres,  car  un  véritable  amour 
est  né  dans  le  cœur  de  Thérèse,  pour  celui  qui 
en  a  usé  si  délicatement  avec  elle  ;  et,  d'ailleurs, 
à  calculer  les  chances  de  bonheur  que  promet 
l'union  de  ces  deux  natures  si  sérieuses,  ils  ont 
toutes  raisons  d'envisager  l'avenir  avec  con- 
fiance. Tout  irait  pour  le  mieux,  si  le  mari, 
Gaston  de  Rives,  ne  reparaissait,  cette  fois  dans 
des  dispositions  très  différentes  de  celles  qu'il 
avait  jusqu'alors  manifestées.  Et  c'est  ici  que 
la  pièce  tourne  court,  et  que,  d'une  pièce  de 
caractère,  nous  tombons,  faut-il  le  dire  ?  à  un 
quasi-vaudeville.  Au  lieu  de  maintenir  à  l'œu- 
vre son  ton,  son  unité,  et,  par  conséquent,  sa 
portée,  en  nous  montrant  un  mari  repris  par  la 
morsure  de  la  jalousie  et  changeant  soudain  sa 
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résolution  de  divorcer  poi^r  empêcher  sa  femme 
d'être  à  un  autre,  —  ce  qui  eût  été  dans  la  vérité 
psychologique  et  eût  pu  donner  lieu  à  de  beaux 
développements,  —  il  nous  montre  une  sorte 
de  fantoche,  d'invention  toute  vaudevillesque, 
et  qui  forme  le  plus  saisissant,  le  plus  déplai- 
sant contraste  avec  les  deux  héros  de  la  pièce  — 
un  mari  qui  se  laisse  retourner  comme  un  gant, 
et  par  qui  ?  par  son  adversaire  qu'il  déteste  et 
qu'il  est  venu  provoquer...  un  mari  qui  se  laisse 
faire  la  leçon  par  ledit  adversaire,  et  finalement 
quitte  la  place  après  lui  avoir  abandonné  sa 
femme  ! 

Toute  cette  fin,  répétons-le,  est  naïve,  pué- 
rile, purement  vaudevillesque,  tout  à  fait  indi- 
gne de  l'homme  qui  a  écrit  les  scènes  délicieuses 
du  second  acte  et  du  début  du  troisième.  Une 
telle  situation  n'a  pu  être  sauvée  que  grâce  au 
talent  prestigieux  des  interprètes,  et  grâce  à 
cette  faveur  incomparable  dont  jouit  M.  Capus 
auprès  du  public  parisien.  La  veine  !  Toujours 
la  veine  !  Qu'il  prenne  garde  !  Lui-même  l'a 
dit  :  cela  ne  saurait  durer  toujours  ! 
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L  ADVERSAIRE 


L'an  dernier,  au  début  de  la  saison  drama- 
tique, la  Renaissance  ouvrait  ses  portes  avec  une 
pièce  de  M.  Alfred  Capus  :  la  Châtelaine...  et  ce 
furent  pour  elle  cinq  mois  de  vogue  certaine. 
Cette  année,  le  même  auteur  reparaît  encore  sur 
l'affiche,  agrémentée  du  nom  de  M.  Emmanuel 
Arène...  et  ce  sont  encore  cinq  ou  six  mois  de 
recette  assurée.  L'an  prochain,  le  même  phéno- 
mène se  reproduira  jusqu'à  complet  épuise- 
ment de  la  vogue...  de  la  veine  !  Voilà,  à  n'en 
pas  douter,  des  placements  incomparables  et 
qui  rapportent  gros,  pour  la  bourse,  sinon  pour 
la  réputation  des  auteurs. 

Désormais  il  semble  acquis  que  M.  Alfred 
Capus  ne  saurait  dépasser  un  certain  niveau, 
même  en  prenant  soin  de  s'adjoindre  un  colla- 
borateur. On  connaît  son  domaine,  celui  où 
il  triomphe,  où  il  règne  en  maître  incontesté  : 
l'esprit,  le  mot  alerte  et  parisien,  la  réplique  non 
moins  vive,  et  d'ailleurs  prévue  d'avance,  parce 
qu'elle  est  généralement  en  allusion  aux  derniers 
événements  parisiens  —  tout  à  la  fois  sa  force  et  sa 
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faiblesse.  —  Le  public  sait  ce  qui  va  venir  :  il 
n'a  point  à  se  creuser  pour  l'imaginer...  et 
comme  il  sait  gré  à  son  favori  de  lui  épargner 
un  tel  effort  !  Toute  cette  première  partie  de 
son  rôle,  qui  d'ailleurs  n'est  point  la  seule,  est,  au 
premier  chef,  ce  que  nous  appellerons  du  théâtre 
de  digestion,  quoique  supérieur  évidemment  à 
ce  que  nous  entendions  jadis  sur  les  scènes  du 
Palais -Royal  et  des  Variétés.  Elle  répond 
aux  mêmes  besoins,  aux  mêmes  exigences  de  la 
majorité,  et  représente  la  raison  profonde  de  son 
immense  succès  :  je  m'empresse  de  dire  qu'elle 
n'est  pas  la  seule. 

Triomphant  et  sans  égal  pour  le  mot  parisien, 
pour  le  trait,  il  est  encore  manifeste  que  M.  Al- 
fred Capus  sait  trouver  une  situation  drama- 
tique, un  conflit  d'âmes,  sortant  du  domaine  de 
la  Comédie  pure,  pour  atteindre  au  drame.  Il 
nous  donne  un  instant  l'illusion  et  l'espoir  qu'il 
va  se  hausser  jusqu'à  la  passion,  qu'il  va  tirer 
quelque  chose  de  pénétrant  d'une  situation  ha- 
bilement posée...  Erreur...  Il  semble  bien, —  en 
définitive  nous  l'avions  observé  dans  la  Châte- 
laine et  nous  devons  le  constater  encore  dans 
V  Adversaire  —  qu'une  fois  arrivé  à  une  certaine 
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hauteur,  il  lui  faille  redescendre  aussitôt,  pareil 
à  ces  gens  dont  les  poumons  trop  faibles  ne  sau- 
raient supporter  une  forte  pression  sans  s'expo- 
ser aux  pires  malaises.  Il  esquisse,  mais  n'achève 
pas.  Il  trouve  des  données  ingénieuses  et  nou- 
velles qui  intéressent  et  retiennent  momentané- 
ment l'attention.  Mais  il  n'en  tire  pas  le  quart 
de  ce  qu'elles  contenaient.  Et  de  fait,  on  ima- 
gine malaisément  un  auteur  ayant  eu  le  genre 
d'entraînement  propre  à  M.  Alfred  Capus  et  qui 
envisagerait  la  vie  avec  assez  de  gravité  pour  en 
dégager  quelque  œuvre  forte.  M.  Alfred  Capus 
a  trop  longtemps  et  trop  assidûment  produit  du 
théâtre  de  digestion,  pour  atteindre  jamais,  on 
peut  le  croire,  au  véritable  théâtre  à! émotion. 

...Maurice  Darlay  est  un  de  ces  hommes  qui 
vivent  placidement  dans  la  paix  du  ménage,  ne 
demandant  qu'une  chose  à  la  vie,  c'est  de  leur 
donner  le  moins  d'émotions  possible,  de  les  lais- 
ser vivre.  Dépourvu  d'ambition,  non  point  par 
incapacité,  certes,  mais  bien  plutôt  par  désen- 
chantement anticipé  —  il  n'a  guère  dépassé  la 
quarantaine  —  Maurice  a  pour  femme  un  de  ces 
êtres  nerveux,  impressionnables  à  l'excès,  tout 
juste  l'opposé  de  lui,  et  qui,  à  vrai  dire,  n'ont 
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jamais  une  attitude  définie  dans  la  vie.  Ambi- 
tieuse pour  lui  —  car  elle  l'aime  réellement  — 
elle  ne  souhaite  qu'une  chose  :  qu'il  reprenne  sa 
profession  d'avocat,  où  déjà  il  obtint  quelque 
succès,  et  qu'il  sorte  un  peu  de  cette  médiocrité 
bourgeoise,  de  ce  pot-au-feu  quotidien,  qui 
l'exaspère,  elle,  si  c'est  assez  pour  le  contenter, 
lui.  Voici  que  précisément  une  occasion  inespé- 
rée se  présente.  On  vient  lui  offrir  une  affaire 
sensationnelle  :  affaire  de  finance  où  la  politique 
joue  son  rôle.  Maurice  n'a  qu'à  dire  oui  pour 
obtenir  cette  cause  qui  le  mettra  en  lumière. 
Tout  justement  il  refuse  et  désigne  un  de  ses 
jeunes  confrères,  assidu  dans  sa  maison.  M®  Lan- 
glade,  pour  le  remplacer.  D'où  stupeur  et 
désenchantement  de  Marianne  Darlay... 

Vous  avez  deviné,  n'est-ce  pas,  que  ce  Lan- 
glade  est  l'amant  en  instance,  l'amant  prévu, 
l'amant  fatal,  l'amant  aux  belles  phrases,  chau- 
des et  ardentes,  qu'on  murmure  entre  deux 
portes...  et  toute  cette  partie  du  rôle  de  Lan- 
glade  n'est  certes  pas  pour  rajeunir  et  raviver 
une  œuvre  dramatique.  C'est  ce  que  nous  avons 
entendu  tant  de  fois,  la  préparation,  la  mise  en 
œuvre  de  l'adultère  ^«y  ^mmm»,  par  recherche  de 
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sensations  nouvelles,  inconnues,  troublantes  — 
thème  fatigué,  usé,  rebattu,  pour  lequel  il  fau- 
drait, si  l'on  avait  la  prétention  de  le  rajeunir  et 
de  le  renouveler,  une  autre  profondeur,  une 
autre  pénétration  psychologique  que  celle  dont 
jusqu'ici  fit  preuve  M.  Alfred  Capus.  Après  s'être 
débattue  quelque  temps,  mais  débattue  en  nous 
laissant  la  certitude  qu'elle  ne  tardera  pas  à 
succomber,  Marianne  Darlay  tombe  dans  les 
bras  du  jeune  homme  fatal  qui  doit  raviver  ses 
sensations.  Celui-ci  l'y  tiendra  d'autant  plus 
vivante  et  palpitante  qu'il  la  sentira  poursuivie 
par  le  remords  et  par  la  crainte  du  châtiment. 
Toute  cette  partie  de  l'œuvre,  et,  par  consé- 
quent, tout  le  rôle  de  Langlade,  nous  sont  appa- 
rus avec  une  banalité  d'autant  plus  frappante 
que  l'acteur,  M.  Magnier,  imite  davantage  et 
jusqu'au  pastiche,  la  voix,  les  intonations,  les 
attitudes  du  plus  fatal  de  tous  les  séducteurs, 
M.  Le  Bargy.  On  ne  saurait  être  moins  soi- 
même  que  ne  le  fut  M.  Magnier,  et  j'avoue  ne 
pas  comprendre  le  mobile  qui  a  pu  pousser  un 
interprète  à  composer  un  personnage  avec  un 
tel  parti-pris. 

Ici  commence  le  véritable  rôle  de  Maurice 
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Darlay,  la  partie  originale  et  nouvelle  de  l'œu- 
vre, qui  eût  pu  devenir  forte  et  vraiment  émo- 
tionnante,    si   le    propre    de    M.    Alfred    Capus 
n'était  pas  justement  de  tourner  court  au  bon 
moment,  de  se  dérober  quand  il  a  pris  le  plus  bel 
élan.  Darlay,  qui  aime  sincèrement  et  profondé- 
ment sa  femme,  qui  jusqu'alors  ne  s'est  mani- 
festé que  comme  une  figure  de  demi-teinte,  sou- 
dain s'accuse  en  plein  relief,  dans  son  attitude 
de  mari  jaloux.  Il  a  la  certitude  morale  qu'elle 
le  trompe  ;  mais  il  lui  faut  la  preuve,  car  il  ne 
peut  continuer  à  vivre  dans  cette  angoisse  :  et 
la  seule  façon  de  l'avoir,  c'est  un  aveu  qui  émane 
d'elle.  Il  ne  songe  pas  à  la  brusquer  :  c'est  par 
la  douceur  qu'il  y  arrivera.  Cette  scène-là,  je  le 
répète,  est  saisissante  :  un  moment  nous  avons 
cru,   comme  autrefois  dans  la   Châtelaine,  que 
M.  Capus  allait  se  hausser  jusqu'à  la  plus  sub- 
tile et  à  la  plus  poignante  psychologie.    Darlay 
aborde  sa  femme  :  il  lui  confie  ses  craintes,  ce 
qu'il  croit  avoir  remarqué,  qu'elle  n'est  plus  à 
lui  comme  par  le  passé...  qu'elle  traverse  sans 
doute   une   crise   douloureuse...    mais   qu'il   est 
temps  encore  peut-être  de  se  reprendre...  Tout 
cela  est  d'une  délicatesse,  d'une  humanité,  d'une 
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vérité  saisissante.  Peu  à  peu  il  arrive,  en  préci- 
sant l'image,  en  pressant  V  Adversaire,  en  l'in- 
vestissant comme  une  citadelle  qu'on  assiège, 
à  lui  faire  perdre  la  tête,  à  l'affoler,  bref  à  lui 
faire  avouer  que  non  seulement  elle  aime  Lan- 
glade,  mais  encore  qu'elle  s'est  donnée  à  lui. 

Les  dénoûments  de  M.  Capus  sont  toujours  la 
partie  faible  de  ses  œuvres.  Après  cette  scène 
d'aveu,  si  forte  et  si  nouvelle,  nous  attendions, 
nous  espérions  autre  chose  que  ce  banal  divorce, 
froidement  réglé,  et  qui  est  une  manière  vrai- 
ment trop  commode  de  se  tirer  d'affaire.  Mais 
voilà,  la  facilité  d'un  tel  dénoûment  était  bien 
tentante,  et  l'effort  cérébral  qu'impliquait  une 
autre  solution,  plus  humaine,  plus  intéressante, 
plus  difficile  à  réaliser  aussi,  s'accordait  mal 
avec  le  tempérament  de  l'auteur,  avec  le  temps 
qu'il  peut  consacrer  à  chacune  de  ses  oeuvres, 
étant  donné  la  surabondance  de  sa  production. 
Une  fois  de  plus  c'est  un  effort  qui  tourne  court, 
qui  nous  répète,  d'un  amuseur  en  vogue,  tout  ce 
que  nous  connaissions  déjà,  comme  trait,  comme 
dialogue,  comme  habileté  de  travail,  comme  suc- 
cès facile,  et  qui,  semblable  aux  précédents, 
nous  laisse  sur  une  forte  déception. 


224       FIGURES    DU    THEATRE    CONTEMPORAIN- 


LES   DEUX   HOMMES 

De  tous  les  arts,  le  dramatique  est  bien  le  plus 
fallacieux,  le  plus  trompeur  que  je  connaisse,  le 
plus  fertile  en  surprises,  le  moins  assuré  dans  ses 
effets,  celui  où  V  Ecole  que  l'on  doit  faire  est,  non 
pas  de  tous  les  jours,  mais  de  toutes  les  heures, 
celui  où  la  Veine  est  la  plus  changeante.  M.  Al- 
fred Capus,  notre  sympathique  moraliste  du 
boulevard,  notre  opportuniste  à  tout  faire,  com- 
mence à  s'en  apercevoir,  lui  qui  n'a  pas  fait  seu- 
lement les  Deux  Ecoles,  mais  toutes  les  écoles, 
et  qui  en  fera  d'autres  encore,  lui  qui  n'a  pas  eu 
seulement  la  Veine,  mais  toutes  les  veines,  et, 
disons-le  franchement,  parce  que  c'est  formuler 
tout  haut  ce  que  chacun  pense  tout  bas,  des 
veines  étrangement  disproportionnées  à  son 
mérite.  De  la  veine  en  général,  il  eut  même  la 
prétention  de  formuler  les  lois,  dans  une  pièce 
prodigieusement  surfaite,  qui  jadis  eut  un  suc- 
cès fou,  et  dont  une  récente  reprise  a  bien  mar- 
qué l'inconsistance  :  il  a  seulement  omis  la  plus 
essentielle,  qui  est  de  l'aider,  de  lui  tendre  la 
main  par  instants.  On  n'a  pas  constamment  le 
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vent  en  poupe,  que  diable,  et,  quand  il  tourne, 
il  faut  savoir  carguer  les  voiles.  En  matière  dra- 
matique, carguer  les  voiles,  c'est  présenter  au 
public  des  personnages  ayant  quelque  consis- 
tance, une  pièce  ayant  quelque  logique,  des 
situations  offrant  quelque  vraisemblance.  A  la 
rigueur,  le  public  se  passe  de  ces  accessoires  sur 
des  scènes  de  genre,  où  les  condiments  qui 
relèvent  la  sauce  font  oublier  que  le  poisson 
n'existe  pas.  Mais  à  la  Comédie,  encore  faut-il 
qu'il  y  ait  quelque  apparence  de  ce  dernier, 
et  vainement  le  cherchons-nous  dans  la  nouvelle 
pièce  de  M.  Alfred  Capus. 

M.  Alfred  Capus,  qui  a  donc  connu  toutes  les 
veines,  disions-nous,  eut  celle  d'avoir  des  inter- 
prètes qui  contribuèrent  puissamment  à  l'illu- 
sion du  public.  Mais  ce  genre  d'illusion  n'est 
pas  éternel  —  il  vient  d'en  faire  la  redoutable 
expérience.  S'il  est  utile  d'avoir  un  ensemble 
de  bons  interprètes  pour  assurer  le  succès  d'une 
pièce  ;  si  c'est  un  atout,  et  l'un  des  plus  excel- 
lents dans  le  jeu  d'un  auteur,  que  de  tenir  cet 
ensemble,  il  n'en  reste  pas  moins  que  cet  atout 
ne  suffit  pas  pour  s'imposer,  et  c'est  ici  qu'en 
dépit  même  de  ce  qu'il  y  a  de  trompeur  et  d'arti- 
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ficiel  dans  l'art  dramatique,  une  loi  sûre  se 
dégage  :  le  groupement  de  quatre  acteurs,  qui 
comptent  parmi  les  plus  éminents  de  la  Comé- 
die, et  qui  représentent  le  mieux  l'art  moderne 
rue  Richelieu,  nesuffitpaspour  assurer  la  fortune 
d'une  pièce.  Pour  employer  une  formule  deve- 
nue banale,  on  frémit  en  songeant  à  ce  qui  serait 
advenu  si  la  plus  illustre  des  quatre,  M™®  Bar- 
tet,  n'avait,  par  son  prestige  personnel  et  la 
perfection  exquise  de  son  jeu,  sauvé  l'ouvrage 
d'un  échec  irréparable  et  qui  eût  été  instantané. 
Et  cela,  c'est  déjà  une  déformation  de  la  réalité 
causée  par  l'illusion  scénique,  qui  contribue  à 
ce  caractère  trompeur  et  fallacieux  du  théâtre, 
que  nous  marquions  au  début.  Mais  en  fin  de 
compte,  la  vérité  a  triomphé,  car  les  efforts 
combinés  de  trois  acteurs  comme  M.  Le 
Bargy,  M.  de  Féraudy  et  M^^^  Sorel,  leur  action 
sur  le  public,  généralement  directe  et  puissante, 
ne  sont  point  arrivés  à  dissimuler  le  vide  et  l'in- 
consistance de  leurs  personnages,  non  plus 
—  chose  curieuse  —  que  les  insuffisances  de 
métier  d'un  auteur,  qui  en  est  à  sa  vingtième 
pièce  —  le  pourrait-on  croire  ?  —  et  que  d'au- 
cuns considèrent  comme  le  maître  des  roublards. 
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Et  je  dis  que  cela  est  bon,  juste,  et  d'un  excel- 
lent exemple,  parce  que  nous  voyons  trop  sou- 
vent des  exemples  contraires,  par  où  se  trouve 
faussée  la  conception  même  du  théâtre,  et  par- 
tant la  conscience  professionnelle  de  ceux  qui 
écrivent  pour  le  théâtre. 

Tant  que  M.  Alfred  Capus  écrivit  pour  des 
scènes  de  genre,  il  put  nous  montrer  avec  succès 
des  personnages  aux  contours  flous  et  indécis, 
s' adaptant  à  merveille  au  milieu  dans  lequel  ils 
évoluaient  et  réussissant  par  l'indécision  même 
de  ces  contours.  La  morale  qu'ils  symbolisaient, 
et  qui  n'est  pas  seulement  à  hauteur  d'appui, 
mais  en  dessous  de  cette  hauteur,  convenait 
à  merveille,  faut-il  le  dire  ?  au  public  qui  venait 
l'entendre,  comme  aux  acteurs  qui  l'interpré- 
taient. Mais  le  jour  où,  haussant  ses  ambitions, 
il  vise  à  la  peinture  de  caractères,  comme  dans 
cette  pièce  des  Deux  Hommes,  il  échoue  lamenta- 
blement, car  il  n'atteint  plus  qu'à  la  caricature  des 
caractères,  et  ces  qualités,  ces  fameuses  qualités 
qu'on  avait  tant  vantées  en  lui,  d'adaptation  au 
milieu,  se  retournent  contre  lui  et  lui  deviennent 
un  empêchement.  J'ai  dit  que  ses  personnages 
constituaient  une  caricature  des  caractères  et  je 
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vais  essayer  de  le  prouver.  Qu'est-ce  donc  que 
M.  Capus  a  prétendu  nous  montrer  ?  D'une  part 
un  homme  faible,  sans  consistance,  sans  volonté, 
tombant,  se  laissant  glisser  aux  bras  d'une  co- 
quette qui  l'enjôle  et  qui  le  garde.  Tel  est  le 
premier  des  Deux  Hommes  peints  par  M.  Capus... 
et  c'est  une  figure  véridique,  comme  nous  en 
voyons  tous  les  jours  dans  la  réalité  vécue,  pour 
la  réalisation  de  laquelle  il  appartient  à  l'au- 
teur de  lui  imprimer  son  modelé  personnel  :  il 
en  peut  faire  un  portrait  ou  une  caricature. 
M.  Capus  a  choisi  le  dernier  parti.  Son  Paul 
Champlin  n'est  point  un  faible  :  c'est  un  pitre, 
c'est  presque  un  grotesque  d'inconscience  et  de 
faiblesse,  un  personnage  du  Palais-Royal  ou  des 
Variétés  et  constamment,  sous  les  traits  de 
M.  de  Féraudy  qui  l'interprète,  nous  voyons  se 
dessiner  et  s'affirmer  le  profil  de  M.  Baron.  Jac- 
queline Evrard,  qui  le  prend  dans  ses  lacs,  n'est 
plus  une  coquette,  une  audacieuse  coquette, 
c'est  une  fille  avec  tous  les  procédés  d'aguichage 
qui  sont  propres  à  la  courtisane...  et  c'est  ainsi 
que  deux  figures  de  comédie,  conçues  primiti- 
vement à  un  certain  niveau  psychologique,  des- 
cendent,  dans  l'exécution,   à  l'étage  inférieur, 
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non  pas  du  fait  des  interprètes,  notez-le  bien, 
mais  du  fait  de  l'auteur  lui-même,  qui  ne  sut 
point  les  maintenir  au  niveau  d'origine.  Voyons 
maintenant  le  second  des  Deux  Hommes  ;  mais 
auparavant  il  ne  sera  pas  inutile  de  préciser  l'af- 
fabulation de  la  pièce  où  il  fait  figure. 

Le  ménage  Champlin  est  un  ménage  provin- 
cial, qui  habite  Dijon  et  qui  est  venu  passer 
quelques  semaines  à  Paris  chez  une  parente, 
M""^  Salvier.  Le  mari,  Paul  Champlin,  est  avo- 
cat à  Dijon,  et,  comme  il  a  l'habitude  de  dire, 
«  le  premier  avocat  de  Dijon...  »,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  un  médiocre,  médiocre  d'es- 
prit —  car  on  peut  être  un  excellent  avocat, 
même  «  le  premier  avocat  de  Dijon  »,  et  un 
pauvre  homme  par  l'intelligence.  M.  Alfred  Ca- 
pus  l'a  très  justement  observé,  et  ce  n'est  pas 
là  ce  que  je  lui  reproche.  Bon  homme,  d'ailleurs, 
ce  Champlin,  point  méchant,  mais  banal,  irré- 
médiablement banal,  vulgaire  d'esprit,  et  ne 
comprenant  rien  aux  nuances  subtiles  dont  se 
compose  la  vie.  C'est  ce  que  sent  très  bien  sa 
femme  Thérèse,  nature  fine,  délicate,  et  qui 
souffre  manifestement  d'avoir  pour  mari  un  si 
pauvre  sire.  Mais  comme  elle  est  droite,  hon- 
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nête,  décidée  à  remplir  son  devoir  jusqu'au 
bout,  elle  ferme  les  yeux  sur  les  insuffisances  de 
son  mari  et  repousse  loin  d'elle  toutes  tenta- 
tions. C'est  la  plus  intéressante  figure  de  la 
pièce  de  M.  Capus,  cette  Thérèse  —  j'oserai  dire 
la  seule,  du  moins  la  seule  qui  ait  un  caractère 
soutenu,  indépendamment  de  la  saisissante  in- 
terprétation qu'en  a  donnée  M^^  Bartet,  la 
seule  dont  les  actes  soient  en  harmonie  avec 
l'idée  que  nous  en  prenons,  et  qui,  bien  mieux 
que  les  Deux  Hommes,  mériterait  de  donner 
son  titre  à  la  pièce  :  L'Honnête  Femme  serait  la 
traduction  de  l'idée  de  M.  Capus,  si  le  titre 
n'avait  été  déjà  pris. 

Thérèse  résiste  aux  tentations,  car  vous  pensez 
bien  qu'on  va  lui  faire  la  cour  et  qu'elle  devra 
lutter.  En  même  temps  que  les  Champlin,  se 
trouve  chez  M"*®  Salvier  un  parent  à  elle,  Mar- 
cel Delonge,  que  l'auteur  nous  présente  comme 
un  garçon  distingué  et  même  supérieur  —  dis- 
tinction et  supériorité  qui  s'affirment  aisément 
en  face  de  la  vulgarité  de  Paul  Champlin,  —  mais 
qui  paraît  appartenir  surtout  à  la  catégorie 
de  ceux  dont  le  coiffeur  fait  la  tête  et  le  tailleur 
l'élégance.  Enfin  il  fait  une  cour  assidue  à  Thé- 
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lèse,  qui  tout  d'abord  repousse  ses  déclarations, 
sans  pourtant  échapper  au  trouble  émanant 
d'elle.  Petite  provinciale  somme  toute,  habi- 
tuée à  la  vie  de  Dijon,  elle  ne  garde  pas  son 
sang-froid  en  face  de  Marcel  Delonge,  et  lui  qui 
se  dit  amoureux,  après  avoir  été  une  pre- 
mière fois  repoussé,  joue  la  passion  silencieuse 
et  résignée  :  il  espère  bien  qu'un  jour,  avec  la 
patience  et  le  temps,  surtout  quand  il  se  com- 
pare à  Champlin,  Thérèse  tombera  dans  ses 
bras. 

Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  une  occasion,  et  voici 
que  les  circonstances  se  présentent,  plus  favo- 
rables encore  qu'il  n'eût  osé  l'espérer.  Paul 
Champlin,  qui  jusqu'alors  n'eut  qu'une  passion  : 
les  affaires,  et  qui  n'envoie  pas  dire  qu'il  est  le 
premier  avocat  de  Dijon,  a  besoin,  pour  gran- 
dir sa  situation,  de  plaider  le  procès  d'un  gros 
financier  de  la  région,  nommé  Bridou.  Juste- 
ment ce  Bridou  a  été  l'amant  d'une  certaine 
Jacqueline  Evrard,  ex-divorcée,  qui  eut  de  nom- 
breuses aventures  et  qui  en  ce  moment,  éprise 
de  considération,  est  amoureuse  de  Marcel  De-  i 
longe,  et  voudrait  se  faire  épouser  par  lui.  j 

Marcel  conduit  les  Champlin  chez  elle,  et  si) 
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Paul  Champlin  n'arrive  pas  à  y  décrocher  le 
dossier  de  Bridou,  du  moins  en  sortira-t-il  éper^ 
dûment  amoureux  de  cette  fille  Jacqueline,  qui 
se  promet  à  lui.  Par  rage  de  ne  pouvoir  se  faire 
épouser  par  Marcel,  et  après  s'être  jetée  à  sa 
tête,  comme  la  dernière  des  filles,  elle  fixe  un 
rendez-vous  à  Bridou. 

C'est  la  partie  la  plus  médiocre  de  la  pièce  :  il 
n'y  a  là  qu'une  suite  de  scènes,  sans  lien  véri- 
table, et  ne  visant  qu'à  des  effets,  que  rien  ne  pré- 
pare et  que  nul  lien  psychologique  n'assemble. 
La  donnée  en  elle-même  peut  être  vraie,  et  nous 
savons  des  hommes  qui  se  sont  montrés  aussi 
faibles  que  ce  pauvre  Champlin.  Mais,  combien 
de  fois  l'a-t-on  dit,  l'art  n'est  pas  une  photogra- 
phie, et  moins  que  tous  autres,  l'art  dramatique, 
qui  veut  une  condensation,  une  suite  d'effets 
synthétiques,  bien  autrement  ramassés  et  logi- 
ques que  ceux  que  nous  présente  l'auteur  des 
Deux  Hommes.  Ce  fut  une  surprise  que  peu  de 
spectateurs  se  dissimulaient,  de  voir  un  auteur 
ayant  derrière  lui  une  production  si  abondante, 
se  montrer  si  peu  maître  de  son  sujet  et  l'aban- 
donner au  petit  hasard  des  circonstances.  Pour 
tout  dire,  ce  fut  une  stupéfaction  —  car  sur- 
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prise  n'est  pas  assez  —  que  l'auteur  de  vingt 
pièces  de  théâtre  parût  débutant  à  ce  point,  et 
déroutât  l'attente  générale.  C'est  qu'il  y  a  une 
sorte  de  logique  intérieure,  qui  fait  que,  lorsque 
des  personnages  sont  mal  conçus  et  insuffisam- 
ment posés  dans  leur  donnée  première,  le  lien 
qui  les  rattache  les  uns  aux  autres  se  distend,  et 
ils  ne  concourent  plus  à  une  action  dramatique 
valable.  C'est  ce  qui  est  advenu  pour  les  Deux 
Hommes.  Dans  cette  pièce,  qui  contient  quatre 
actes,  la  partie  était  perdue  dès  le  milieu  du  troi- 
sième, en  dépit  des  efforts  merveilleux  de 
M"i®  Bartet.  Il  nous  était  devenu  complètement 
indifférent,  par  suite  de  l'inexistence  d'arma- 
ture des  personnages,  de  savoir  si  Champlin  res- 
terait avec  Jacqueline  Evrard,  sa  maîtresse,  si, 
par  conséquent,  Thérèse  Champlin  ferait  le  bon- 
heur de  Marcel  Delonge,  passionnément  épris, 
et  les  applaudissements  du  public  ne  pouvaient 
s'adresser  qu'à  des  interprètes  ayant  la  péril- 
leuse mission  de  défendre  un  ouvrage  où  se  mani- 
feste une  si  extraordinaire  insuffisance  de  mé- 
tier. 


M.  Henry  BERNSTEIN 

LE    BERCAIL 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  ? 

disait  quelqu'un,  je  ne  sais  plus  qui.  Et  nous, 
nous  disons  :  Qui  nous  délivrera  de  l'immortel, 
du  sempiternel  adultère,  avec  ses  multiples  va- 
riations, innombrables  comme  les  battements 
du  cœur  humain,  je  l'accorde,  mais  somme  toute 
monotones  et  dont  nous  finissons  par  être  las  ?Qui 
donc  trouvera  un  autre  mobile  d'intérêt  drama- 
tique que  ces  maris  invariablement  trompés  par 
des  épouses  au  cœur  lassé,  incomprises  à  qui  la 
vie  n'a  pas  dispensé  les  satisfactions  convoitées, 
Bovarys  parisiennes  ou  provinciales  qui  rajeu- 
nissent et  modernisent  leurs  doléances  au  con- 
tact des  doctrines  ibséniennes  ou  des  élans 
lyriques  de  M."^^  de  Noailles  ?  Oui,  quelle  nou- 
veauté ce  serait,  quelle  audace  en  même  temps  ! 
Quel  soupir  de  soulagement  nous  pousserions  à 
sortir  de  cette  effroyable  banalité  que  nous  im- 
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pose  la  convention  du  théâtre,  d'après  quoi, 
semble-t-il,  nul  ressort  dramatique  valable  ne 
saurait  exister  en  dehors  de  l'amour  malheureux 
et  coupable,  du  mari  trompé  et  des  mille  consé- 
quences qui  s'en  suivent  ! 

Serait-ce  du  point  de  vue  moral  qu'il  s'agit 
ici  ?  Détrompons-nous  :  depuis  la  Déserteuse  de 
M.  Brieux,  jusqu'au  Bercail  de  M.  Bernstein, 
en  passant  par  l'attirante  Maman  Colibri  de 
M.  Henry  Bataille,  celles  qui  esquissèrent  le 
geste  libérateur  et  tentèrent  de  secouer  le  joug 
conjugal  impatiemment  toléré,  vinrent  s'y  re- 
placer d'elles-mêmes,  et  c'est  avec  une  tou- 
chante unanimité  que  ces  trois  écrivains,  par 
des  voies  différentes,  ramènent  leurs  trop  cha- 
touilleuses héroïnes  au  foyer  qu'elles  n'auraient 
jamais  dû  quitter.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  les  élèves 
parisiennes  ou  provinciales  de  la  petite  Nora 
d'Ibsen  passent  un  mauvais  quart  d'heure  au 
théâtre  et  sont  en  train  de  donner  une  suite  à  la 
célèbre  Maison  de  poupée  du  dramaturge  nor- 
wégien,  suite  qui  pourrait  porter  en  sous-titre  : 
Des  conséquences  fatales  d'une  désertion  trop 
brusque.  Je  ne  rapproche  ces  trois  pièces  que 
pour  mieux  préciser  l'analogie  des  idées  qui  les 
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commandent,  l'identité  des  courants  qui  les 
entraînent  vers  un  dénoûment  commun,  car 
pour  ce  qui  est  de  l'exécution,  il  est  trop  évident 
qu'elles  diffèrent  radicalement. 

L'héroïne  de  M.  Bernstein  est  une  cérébrale 
incomprise  demandant  à  la  Poésie  le  genre 
d'excitation  que  d'autres  vont  chercher  en  ces 
paradis  artificiels  que  nous  décrivait  Baudelaire. 
Les  vers  de  la  comtesse  Mathieu  de  Noailles 
—  il  est  des  groupements  littéraires  où  l'on  n'ou- 
blie jamais  la  bonne  réclame  —  ces  vers  décla- 
més par  elle  au  lever  du  rideau,  lui  enseignent 
une  manière  de  Nietzschéisme  sentimental  en 
même  temps  que  cette  doctrine,  transposée  par 
elle  du  domaine  cérébral  dans  le  domaine  affec- 
tif, à  savoir  qu'il  ne  peut  exister  sur  terre  meil- 
leur emploi  de  ses  facultés  que  de  les  porter  à 
leur  maximum  de  tension  pour  la  recherche  du 
bonheur,  dussent-elles  briser  toutes  choses  au- 
tour d'elles...  Si  Eveline  se  contentait  d'expri- 
mer ces  idées,  qui  deviennent  convictions 
d'apôtre,  devant  Etienne  Landry,  son  brave 
homme  de  mari  qui  n'y  entend  rien  et  déclare 
d'ailleurs  ne  vouloir  rien  y  entendre,  le  mal  ne 
serait   pas   grand,    car   elle   ne   trouverait   pas 
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d'écho,  et  leur  signification  ne  se  doublerait  pas 
des  résonances  qu'elles  éveillent  autour  d'elles. 
Mais,  à  côté  précisément,  veille  un  jeune  écri- 
vain, Jacques  Foucher,  qui  les  accueille  et  y 
applaudit  —  les  jeunes  écrivains  ne  sont-ils  pas 
toujours  là  juste  à  point  pour  consoler  les  petites 
bourgeoises  incomprises  ?  —  et  l'on  devine  la 
portée  qu'elles  prennent  aussitôt  pour  elle  : 
Eveline  est  désormais  atteinte  d'un  Bovarysme 
aigu  qui  s'accroît  à  la  faveur  de  ce  Nietzschéisme 
sentimental.  Des  vers  déclamés  aux  pressions 
de  mains  dans  l'ombre,  il  n'y  a  qu'un  pas... 
moins  qu'un  pas  des  pressions  de  mains  aux 
confidences  et  des  confidences  aux  baisers.  Et 
la  dernière  étape  de  cette  route  bordée  de  fleurs, 
l'abandon  aux  bras  de  Jacques  Foucher,  sera 
bientôt  franchie.  Pourtant  Landry  veille.  Moins 
débonnaire,  ou  plus  clairvoyant  que  ne  le  sont 
d'habitude  les  maris,  il  discerne  le  danger  que 
présente  pour  lui,  homme  déjà  mûr  aux  che- 
veux grisonnants,  la  présence  ininterrompue  de 
ce  lyrique  jouvenceau  qui  sur  lui  a  l'avantage 
de  ses  cheveux  blonds  et  de  son  perpétuel  en- 
thousiasme :  la  partie  ne  saurait  être  égale.  Donc 
très  poliment,  mais  non  moins  fermement,  il  lui 
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signifie  son  congé,  sans  rien  farder  de  ses  senti- 
ments intimes.  Jacques  Foucher  s'incline,  du 
moins  en  apparence  ;  mais  Eveline  non  pas  : 
c'est  pour  elle  le  signal  de  la  révolte  décisive. 
Puisqu'il  en  est  ainsi,  et  que  son  mari  l'outrage 
d'un  soupçon,  elle  partira  avec  celui  qu'elle 
aime.  Landry  tente  d'user  de  son  droit  d'époux 
et  de  la  garder  par  contrainte.  Mais  on  ne  retient 
pas  une  femme  de  force  —  elle  le  lui  rappelle, 
avec  quelle  rage  au  cœur  et  quelle  amertume  sur 
les  lèvres  !  Il  sera  le  plus  fort...  quinze  jours  peut- 
être,  un  mois  au  plus...  Mais  dans  un  mois,  dans 
deux  mois  au  plus  tard,  elle  appartiendra  à 
celui  qui  l'attend.  Comprenant  alors  que  tout 
est  fini,  Landry  lui  montre  la  porte,  qu'elle 
prend  aussitôt,  sans  même  embrasser  son  enfant 
le  petit  Georges,  âgé  de  deux  ans. 

Lorsque  le  rideau  se  lève  sur  le  second  acte, 
quatre  années  se  sont  écoulées.  Les  amants  ont 
voyagé  avec  ivresse  en  Tyrol,  puis  en  Italie.  Us 
ont  épuisé  la  coupe  des  émotions  que  l'enchante- 
ment de  la  possession  verse  tout  d'abord  au 
cœur  de  ceux  qui  placent  dans  l'intensité  de 
leurs  sensations  la  raison  suprême  de  vivre...  et 
ils  se  retrouvent  en  face  d'eux-mêmes,  d'eux- 
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mêmes  mis  à  nu...  c'est-à-dire  en  face  de  l'iné- 
vitable :  Eveline,  maîtresse  passionnée  qui  nour- 
rit pour  celui  qu'elle  aime  des  ambitions  déme- 
surées, ambitions  que  justifiait  la  vision  gros- 
sissante de  ses  premiers  enthousiasmes...  Jacques, 
tel  qu'il  est  en  réalité,  littérateur  d'occasion, 
qui  a  pu  donner  un  instant  l'illusion  d'un  ave- 
nir pour  des  regards  aveuglés,  mais  qui  ne  sau- 
rait longtemps  entretenir  cette  illusion,  quand 
les  yeux  d' Eveline  se  seront  dessillés  aux  inévi- 
tables froissements  de  la  vie  !  Et  voici  que  les 
déceptions  commencent.  Est-il  besoin  de  pré- 
ciser ici,  pour  ceux  qui  suivent  le  mouvement 
dramatique,  l'analogie,  pour  ne  pas  dire  l'iden- 
tité, entre  cette  situation  et  celle  d'une  pièce 
qui  fut  jouée  récemment  à  ce  même  théâtre,  et 
par  la  même  comédienne  —  j'ai  nommé  le 
Retour  de  Jérusalem  —  identité  que  le  talent 
de  Mine  Simone  Le  Bargy,  si  personnel,  mais 
si  identique  à  lui-même,  n'est  certes  pas 
fait  pour  atténuer.  Les  désillusions  ont  donc 
commencé  pour  Eveline  :  elles  iront  s' accen- 
tuant chaque  jour,  surtout  à  discerner  la  médio- 
crité foncière  de  son  amant,  car  elle  est  péné- 
trante, surtout  lorsque  la  jeune  femme  aura  été 
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mise  en  contact  avec  le  monde  de  Jacques  Fou- 
cher.  Joli  monde  en  vérité  !  Monde  de  déclassés 
et  de  grues,  de  journalistes  interlopes  et  de 
fêtards  éhontés.  Ah  !  monsieur  Bernstein,  ici 
vous  me  permettrez  de  vous  arrêter.  Si  c'est  un 
milieu  d'hommes  de  lettres  que  vous  avez  pré- 
tendu nous  montrer,  vous  êtes  sévère  jusqu'à 
l'injustice  pour  la  corporation  :  où  donc  avez- 
vous  pris  vos  modèles  ?  Mais  non,  c'est  simple 
boutade,  n'est-il  pas  vrai  ?  C'est  caricature, 
plutôt  que  défaut  d'observation  chez  vous.  Car 
nous  savons  tous  qu'à  notre  époque  littérateurs 
et  artistes  sont  les  plus  bourgeois  et  les  plus  ran- 
gés des  hommes.  Et  c'est  chez  les  bourgeois  de 
jadis  que  l'on  trouve  le  moins  de  tenue  !  Mais 
vous  aviez  besoin  de  ce  contraste  :  la  pièce  l'exi- 
geait impérieusement.  Il  vous  le  fallait  à  tout 
prix  pour  obtenir  un  repoussoir  à  votre  premier 
acte  —  une  valeur,  comme  disent  les  peintres, 
qui  fût  en  opposition  avec  celle  que  vous  nous 
aviez  donnée.  Et  vous  avez  abouti  à  cette  pein- 
ture qui,  si  elle  est  la  plus  fausse  du  monde,  offre 
du  moins  cet  avantage  de  justifier  la  seconde  fuite 
d'Eveline,  et  cet  inconvénient  de  nous  rappeler 
encore  le  second  acte  de  M.   Maurice  Donnay, 
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avec  la  seule  différence  que  chez  celui-ci,  c'est 
Michel  Aubier  qui  se  révolte,  tandis  que  dans 
le  Bercail  c'est  Eveline  qui  court  à  d'autres  des- 
tinées. 

Que  seront-elles  ces  destinées  ?  Va-t-elle  abou- 
tir à  un  troisième  amour,  et  de  là  à  l'inévitable 
galanterie  que  le  prédicateur  Dumas  tenait  sus- 
pendue comme  une  épée  de  Damoclès  sur  la 
tête  de  toutes  celles  qui  ont  commis  la  première 
faute  ?  Eveline  a  quitté  Jacques  Foucher,  et, 
comme  il  faut  vivre,  comme  elle  n'a  pas  de  res- 
sources et  qu'elle  ne  veut  pas  appartenir  à  un 
autre  homme,  elle  utilise  ses  dispositions  pour 
l'art  dramatique  :  elle  fait  du  théâtre...  Le  ha- 
sard de  ses  tournées  la  conduit  à  Lyon,  dans  la 
ville  où  Landry  s'est  retiré  pour  se  consacrer  à 
l'éducation  du  petit  Georges,  qui  a  maintenant 
six  ans.  Ici  l'analogie  n'est  plus  avec  le  Retour 
de  Jérusalem,  mais  avec  cette  Déserteuse  dont 
nous  avons  déjà  parlé,  et  dont  le  troisième  acte 
reproduit  la  donnée  maîtresse.  Singulière,  amu- 
sante faculté  d'assimilation  que  possèdent  cer- 
tains tempéraments  et  qui  paraît  inévitable  : 
M.  Bemstein  est  du  nombre  !  Eveline  a  conservé 
des  intelligences  dans  la  place,  j'entends  dans 

14 
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la  maison  de  Landry  :  elle  est  demeurée  en  cor- 
respondance avec  la  vieille  bonne  qui  a  vu  naître 
le  petit  Georges,  et  qui  l'élève  en  compagnie  du 
père  :  elle  a  obtenu  d'elle  qu'un  soir,  la  veille  de 
Noël,  quand  tout  le  monde  sera  couché,  elle  lui 
ouvre  la  porte  de  la  maison,  et  lui  permette  de 
serrer  dans  ses  bras  l'enfant  que  la  jeune  femme 
n'a  pas  vu  depuis  quatre  ans. 

Vous  voyez  à  quel  point  la  donnée  de  M.  Bern- 
stein  est  identique  à  celle  de  la.  Déserteuse.  Mais 
ce  qui  diffère  du  tout  au  tout  —  et  ceci,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  à  l'avantage  du  premier  — 
c'est  la  manière  dont  elle  est  traitée.  Si  quelque 
chose,  en  effet,  peut  sauver  le  Bercail,  et  lui 
assurer,  non  pas  de  longues  destinées,  mais  tout 
au  moins  une  carrière  honorable,  c'est  à  coup 
sûr  cette  conclusion  qui  est  bien  observée  et 
repose  sur  une  conception  de  la  vie  en  accord 
avec  la  nature  humaine  en  général,  et  la  psycho- 
logie virile  en  particulier.  Ce  qui  m'en  plaît  sur- 
tout, et  je  le  dis  sans  balancer,  tout  comme  j'ai 
noté  mes  objections  précédentes,  c'est  que  je 
n'y  retrouve  pas  la  sécheresse  qui,  trop  souvent, 
nous  paraît  la  caractéristique  de  M.  Bernstein, 
mais  au  contraire  une  faculté  d'émotion  dont 
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il  nous  donne  ici  le  premier  et  favorable  indice. 
Eveline  est  dans  la  chambre  que  vient  de  lui 
entr'ouvrir  la  complaisance  de  la  vieille  bonne. 
Elle  serre  sur  son  cœur,  avec  ivresse  et  douleur 
à  la  fois,  le  petit  Georges  —  avec  ivresse,  car  en 
elle  la  fibre  maternelle  a  repris  toute  sa  force... 
avec  douleur,  car  l'enfant  de  six  ans  ne  la  con- 
naît pas,  n'ayant  jamais  entendu  parler  d'elle, 
et  la  traite  comme  une  étrangère.  Ce  n'est  pas, 
ce  ne  peut  être  la  mère  qu'il  caresse,  mais  la 
dame,  connue  ou  inconnue,  peu  importe,  qui  lui 
apporte  des  joujoux...  A  cet  instant  le  père 
entre  dans  la  pièce,  et  son  premier  mouvement 
est  de  chasser  l'intruse.  Reconnaissons  ici  ce 
qu'il  y  a  de  force  et  d'humanité  dans  cette 
scène  :  Eveline  le  prie,  se  jette  à  ses  genoux,  le 
supplie  de  lui  permettre  de  voir  son  enfant,  lui 
montrant  dans  les  bras  enlacés  à  son  cou  du 
petit  être  la  seule  chance  de  salut  pour  elle  : 
qu'elle  puisse  demeurer  à  Lyon  ou  dans  les  envi- 
rons, et  qu'on  le  lui  amène,  c'est  tout  ce  qu'elle 
demande...  Landry  refuse  encore,  car  la  faute 
de  l'épouse  est  toujours  présente  à  ses  yeux, 
elle  est  encore  trop  proche  de  lui.  Il  refuse...  et 
cependant,  dans  l'accent  de  sa  voix,  dans  l'atti- 


244       FIGURES    DU    THEATRE    CONTEMPORAIN 

tude  de  sa  personne,  il  y  a  déjà  comme  un  muet 
consentement.  Il  y  a  toute  l'émotion,  tout  le 
souvenir  de  l'homme  qui  a  aimé  profondément 
une  femme,  avec  son  cœur  et  avec  ses  sens,  qui 
l'aime  encore  en  dépit  qu'elle  ait  appartenu  à 
un  autre,  qui  voit  ressusciter  dans  son  cerveau 
toutes  les  images  d'autrefois,  celles  qu'on  n'ou- 
blie pas,  et  celles  que  l'on  devrait  oublier,  mais 
que  pourtant  on  ne  parvient  pas  à  chasser  —  car 
elles  s'imposent  d'autant  plus  vives  qu'elles 
composent  le  fond  même  de  notre  animalité  ! 
Douloureuse  vérité,  et  cependant  profondément 
humaine,  Landry  en  proclame  la  puissance,  car, 
à  l'instant  même  où  Eveline  va  franchir  pour 
jamais  le  seuil  de  la  porte,  c'est  lui  qui  la  rap- 
pelle et  qui  implore  son  amour  ! 


LA   GRIFFE 

Dans  cette  immortelle  Cousine  Bette  récem- 
ment portée  au  théâtre  et  qui,  donnant  un  dé- 
menti à  l'habituelle  expérience,  n'y  fit  pas  trop 
mauvaise  figure  grâce  à  la  magique  vertu  du 
génie  de  Balzac,  vous  vous  rappelez  la  scène 
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fameuse  où  les  deux  sexagénaires  amoureux, 
ensorcelés  par  les  grâces  de  la  divine  Valérie,  se 
font  le  réciproque  aveu  de  leur  faiblesse,  et 
tombent  d'accord  sur  leur  folie,  sur  leur  coû- 
teuse folie.  Elle  nous  sembla  plus  pressante, 
plus  saisissante  encore  au  théâtre  que  dans  le 
roman,  cette  situation  qui  contient  en  elle  toute 
la  psychologie  du  vieillard  amoureux,  et  nous 
crûmes  toucher  le  fond  même  de  la  nature 
humaine,  quand  nous  vîmes  Hulot  et  Crevel 
faire  retour  aux  caresses  de  Valérie,  marqués 
par  la  griffe  aiguë  de  la  Volupté...  Et  ce  cher- 
cheur de  causes  qu'est  Balzac  nous  dit  autre 
part,  à  propos  de  Nucingen  dans  Splendeurs  et 
Misères  des  Courtisanes  :  —  «  Cette  éclosion  subite 
de  l'enfance  au  cœur  d'un  vieillard  est  un  des 
phénomènes  sociaux  que  la  physiologie  peut  le 
plus  facilement  expliquer.  Comprimée  sous  le 
poids  des  affaires,  étouffée  par  de  continuels 
calculs,  l'adolescence  avec  ses  sublimes  illusions 
reparaît,  s'élance  et  fleurit,  comme  une  cause, 
comme  une  graine  oubliée,  dont  les  effets,  dont 
les  floraisons  splendides  obéissent  au  hasard,  à 
un  soleil  qui  jaillit,  qui  luit  tardivement.  » 
Cette  griffe  aiguë  de  la  volupté  que  nous  dé- 
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peignit  Balzac  en  des  pages  immortelles,  c'est 
bien  celle-là  même   dont   M.   Henry  Bernstein 
tente  de  nous  marquer  les  déchirures,  plus  san- 
glantes parfois  que  celles  des  pires  fauves. Thème 
éternel  qui  fut  vrai  depuis  l'origine  du  monde, 
et  qui  demeurera  tel  tant  que  les  hommes  sub- 
sisteront. C'est  sur  les  variations  seulement  que 
peut   s'exercer   avec   efficacité   l'invention    des 
romanciers  et  des  dramaturges.  Libre  à  eux  de 
varier  l'âge,  les  conditions  sociales,  les  événe- 
ments... leurs  personnages  s'en  trouveront  modi- 
fiés, mais  non  pas  l'essentiel  de  leur  psycholo- 
gie...   Peut-être    l'idée    de    sa    pièce    nouvelle, 
ou  tout   au   moins  son   titre,   est-elle  venue   à 
M.  Henry  Bernstein  en  relisant,  en  se  remémo- 
rant les  pages  incomparables  de  Balzac  :  il  lui 
appartenait  en  tout  cas,  pour  la  faire  sienne, 
pour  se  l'approprier,   d'en  modifier  l'affabula- 
tion. Cette  nouvelle  victime  de  l'amour  que  nous 
montre  M.  Bernstein  n'est  ni  un  Hulot  ni  un 
Crevel,  qui  tous  deux  ont  dépassé  la  soixan- 
taine ;  mais  bien  plutôt  serait-ce  un  Arnolphe, 
puisque  c'est  à  peine  s'il  a  dépassé  cinquante 
ans.  Toujours  vigoureux,  toujours  vert,  Achille 
Cortelon,  directeur  du  Populaire,  journal  socia- 
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liste,  n'en  est  pas  moins  de  trente  ans  plus  âgé 
que  la  fille  de  son  rédacteur,  Antoinette,  dont  il 
sollicite  la  main,  et  trente  ans  de  différence,  à 
quelque  âge  qu'on  les  prenne,  c'est  toujours  un 
écart  que  la  plus  élémentaire  prudence  com- 
mande d'éviter.  Mais  il  s'agit  bien  de  prudence 
quand  la  passion  est  en  jeu.  Achille  Cortelon 
aime  Antoinette  :  il  la  veut  à  lui,  d'une  passion 
insensée.  Antoinette  n'est  déjà  plus  jeune  fille 
au  sens  moral,  comme  elle  n'est  plus  vierge  au 
sens  physique.  Elle  a  eu  une  intrigue  avec  un 
rédacteur  du  journal  que  dirige  Cortelon,  et  elle 
s'est  donnée  à  lui  ;  elle  vit  d'ailleurs  dans  un 
milieu  taré,  où  son  père  lui  donne  le  pire  exemple 
d'immoralité.  Mais  si  elle  n'est  plus  vierge,  elle 
joue  merveilleusement  la  vierge,  habile  aux 
réticences  et  aux  pudeurs  feintes...  et  c'est  une 
authentique  jeune  fille  que  Cortelon  croit  épou- 
ser. D'ailleurs  une  passion  pareillement  folle  y 
regarde-t-elle  de  si  près  ?  N'est-il  pas  à  genoux 
devant  cette  jeunesse  et  cette  grâce,  lui  deman- 
dant seulement,  implorant  d'elle  qu'elle  soit 
heureuse  et  lui  donne  l'illusion  de  l'amour.  Le 
bandeau  symbolique  couvre  les  yeux  de  tout 
mortel    amoureux,    fût-il    à   l'âge    de    l'amour. 
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Mais  simple  chez  celui-ci,  c'est  triple  que  nous 
le  voyons  sur  les  paupières  de  qui  a  dépassé  cet 
âge...  et  malheur  à  celui  qui  tenterait  de  le  vou- 
loir arracher,  car  il  en  serait  récompensé  par  la 
haine  immédiate  de  l'intéressé  lui-même. 

Donc  Achille  Cortelon  a  épousé  Antoinette, 
et  dès  les  premiers  jours  du  mariage,  nous  cons- 
tatons en  lui  un  affaissement,  une  diminution 
de  la  moralité.  Cortelon  était  jusqu'alors  un 
journaliste  honnête,  soucieux  d'accorder  sa  vie 
avec  ses  idées,  ayant  une  ligne  de  conduite  dont 
il  ne  s'écartait  pas,  aimé,  respecté  de  ceux  qui 
l'approchaient.  Son  organe,  Le  Populaire,  sui- 
vait la  direction  qu'il  lui  avait  imprimée,  et  jus- 
qu'alors n'avait  pas  été  entamé.  Sans  doute 
avait-il  des  ennemis.  Mais  qui  n'en  a  pas  ?  Il 
avait  aussi  des  amis  fidèles  et  puissants.  Voici 
que  soudain  tout  cela  change  :  Antoinette  a  des 
besoins,  de  grands  besoins  :  du  luxe,  de  l'argent, 
il  lui  en  faut,  et  Cortelon  qui  est  à  genoux  de- 
vant elle,  ne  sait  rien  lui  refuser.  Elle  veut  des 
bijoux  et  Cortelon  lui  en  offre  :  elle  le  gronde 
d'être  aussi  généreux,  mais  ce  que  d'une  main 
elle  repousse,  de  l'autre  elle  le  prend.  Le  mo- 
deste intérieur  qu'ils  habitent  ne  suffit  plus  à 
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ses  exigences  :  ils  vont  s'installer  dans  un  su- 
perbe appartement.  Pour  payer  tout  ce  luxe,  il 
faut  de  l'argent,  beaucoup  d'argent,  et  Corte- 
lon,  qui  est  sur  la  voie  de  toutes  les  déchéances, 
accepte  les  compromissions  nécessaires  pour 
s'en  procurer.  Il  signe  les  traités  de  publicité  les 
plus  contraires  à  la  ligne  politique  de  son  jour- 
nal. Il  se  brouille  avec  ses  rédacteurs  les  meil- 
leurs et  les  plus  influents.  Un  de  ceux-là,  Le- 
clère,  un  pur,  un  intransigeant,  qui  jadis  avait 
aimé  Antoinette,  mais  qui  a  su  sacrifier  son 
amour  à  son  ambition,  vient  lui  lire  un  article 
qui  doit  passer  en  tête  du  journal,  et  qui  est 
bien  dans  sa  ligne  politique.  Mais  comment 
insérer  un  article  qui  précisément  attaque  ceux 
que  Cortelon  doit  ménager,  puisqu'il  touche  à 
leur  caisse  les  fortes  sommes  qui  servent  à  entre- 
tenir son  luxe  ?  Cortelon  conseille  à  Leclère  d'at- 
ténuer l'article  :  le  rédacteur,  tout  d'une  pièce, 
s'y  refuse,  et  Cortelon  le  chasse  du  journal.  Non 
content  de  se  brouiller  avec  ses  amis  politiques, 
il  se  brouille  avec  sa  fille,  enfant  d'un  premier 
lit,  qui  maintenant  a  vingt  ans  et  qui  a  su  démê- 
ler le  manège  d'Antoinette.  Cortelon  a  tout  fait 
pour  que  les  deux  femmes  s'entendissent.  Mais 
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la  jeune  fille  est  rebelle  et  refuse  de  faire  bon 
visage  à  l'épouse  qu'elle  méprise.  Cette  jeune 
fille  a  du  caractère  :  elle  est  un  caractère,  et  c'est 
peut-être  la  figure  la  mieux  campée  de  la  pièce  : 
elle  ne  pliera  pas,  elle  quittera  la  maison  pater- 
nelle plutôt  que  de  céder  à  sa  belle-mère,  dont 
elle  sut  percer  à  jour  les  intrigues  et  la  galante- 
rie. 

C'est  chez  elle  que  se  continue  l'action  au  troi- 
sième acte.  Plusieurs  années  se  sont  passées 
entre  cette  rupture  et  la  visite  du  père  à  sa  fille. 
Du  Cortelon  d'autrefois  il  ne  subsiste  plus  rien. 
Le  lutteur  honnête  et  fier,  convaincu,  attaché  à 
ses  idées,  a  fait  place  au  renégat,  qui  a  dû  passer 
dans  le  camp  adverse,  pour  satisfaire  aux  be- 
soins de  jouissance  de  la  femme  adorée.  Il 
est  maintenant  sénateur  et  siège  au  centre. 
L'homme  énergique,  vigoureux,  plein  de  jeu- 
nesse encore  que  nous  vîmes  au  début,  malgré 
ses  cinquante  ans,  est  devenu,  physiquement  et 
moralement,  un  vieillard,  et  un  vieillard  déchu, 
qui  s'abandonne  aux  événements,  et  qui  n'a 
plus  de  vigueur  que  pour  une  chose  :  désirer, 
désirer  encore  celle  qui  l'a  conduit  à  la  triste 
situation  où  il  est,  celle  dont  il  sait  maintenant 
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toute  l'ignominie,  puisque,  depuis  le  premier 
jour  du  mariage  jusqu'aujourd'hui,  elle  l'a 
trompé,  elle  n'a  cessé  de  le  tromper  ;  elle  s'est 
conduite  comme  une  fille,  comme  une  prosti- 
tuée, comme  la  dernière  des  garses  :  le  mot  est 
de  lui,  tout  à  l'heure  il  le  dira.  Et  pourtant  il 
la  désire  encore,  il  la  désirera  toujours  ;  peut- 
être  la  désire-t-il  d'autant  plus  âprement  qu'elle 
a  appartenu  à  un  plus  grand  nombre  d'amants  : 
telle  est  en  effet  la  loi,  la  triste  loi  psychique  qui 
précise  dans  l'instinct  sexuel  l'importance  de  la 
résurrection  des  images,  et  que  tous  les  grands 
connaisseurs  en  nature  humaine  ont  affirmée  et 
mise  en  valeur.  Rappelez-vous,  dans  Balzac, 
le  baron  Hulot  désirant  Valérie  d'autant  plus 
follement  qu'il  se  connaît  à  lui-même  plus  de 
rivaux,  et  dans  la  Rabouilleuse,  le  vieux,  le 
pauvre  vieux,  tendant  vers  Flore  Brazier,  sa 
main  qui  ne  conserve  plus  d'énergie  que  pour 
ce  geste. 

Eh  bien,  chez  Cortelon  il  y  a  du  geste  instinc- 
tif de  Hulot,  du  geste  mécanique  du  vieux  de  la 
Rabouilleuse.  Comme  Hulot,  il  a  conscience  de 
son  abaissement  ;  mais  il  n'a  plus  la  force  néces- 
saire pour  réagir,  il  est  la  victime  de  son  vice, 
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dont  il  pourrait  dire  comme  Hulot  :  «  Ah  !  c'est 
affreux  qu'un  vice  coûte  aussi  cher  qu'une 
famille  à  nourrir  !  »  Et  le  voilà  chez  sa  fille,  le 
seul  être  qui  vraiment  l'a  aimé  pour  lui-même, 
et  auprès  ^de  laquelle  il  vient  chercher  quelques 
unes  des  consolations  dont  il  a  besoin.  Chez  sa  fille 
même,  hélas,  il  est  poursuivi  par  les  consé- 
quences de  sa  faute,  car  elle  est  demeurée  en 
relations  avec  Leclère,  le  journaliste  honnête 
qu'autrefois  il  chassa  du  journal,  et  qui,  depuis, 
apôtre  convaincu  d'une  même  idée,  s'est  fait 
une  situation  importante  dans  la  Politique. 

C'est  ici  que  M.  Henry  Bernstein  a  placé  la 
scène  capitale  de  son  œuvre  nouvelle,  celle  pour 
laquelle  la  pièce  fut  composée,  et  qui  le  mieux 
exprime,  en  la  mettant  en  pleine  lumière,  la 
psychologie  intime  de  son  auteur.  Car  tout  écri- 
vain d'imagination,  romancier  ou  dramaturge, 
dès  l'instant  qu'il  assemble  et  rapproche  des 
personnages  en  vue  d'un  conflit  moral,  caresse 
en  secret  la  scène  ou  les  scènes  dans  lesquelles  ils 
atteindront  à  leur  maximum  d'expression  : 
c'est  en  ce  sens  que  le  mot  de  Sarcey  sur  la 
scène  à  faire  traduisait  une  vérité  indéniable. 
Voici    donc    Achille    Cortelon    déchu,    affaibli. 
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vieilli,  chez  sa  fille.  On  y  annonce  Leclère,  le 
journaliste  qu'il  a  chassé  jadis  du  Populaire,  et 
qui  depuis  s'est  avancé  dans  la  politique.  Brus- 
quement une  association  d'images  traverse  son 
cerveau  :  il  supplie  sa  fille  de  le  laisser  seul  un 
instant  avec  Leclère  :  elle  refuse  d'abord,  puis 
finit  par  consentir.  Leclère  est  donc  introduit 
et  se  trouve  en  face  de  son  ancien  patron  qu'il 
a  peine  à  reconnaître,  tant  il  a  vieilli.  Il  ne  lui 
cache  pas  son  mépris  pour  le  renégat  qui  a  trahi 
la  cause  et  l'idée  où  semblait  subordonnée  sa 
vie.  Mais  Cortelon  se  soucie  bien  de  cela  :  toutes 
ses  pensées  vont  à  Antoinette,  rien  qu'à  Antoi- 
nette, et  s'il  a  voulu  voir  Leclère,  c'est  qu'une 
brusque  liaison  d'images  a  traversé  son  cerveau 
tout  à  l'heure  en  associant  ces  deux  noms  :  Le- 
clère et  Antoinette.  Il  sait,  en  effet,  qu'Antoi- 
nette est  amoureuse  de  Leclère,  ou  plutôt  —  car 
ce  genre  de  femmes  ignore  l'amour  —  qu'elle  a 
la  fantaisie  de  joindre  à  ses  conquêtes  Leclère, 
jusqu'alors  rebelle  à  l'amour.  D'Antoinette, 
Cortelon  sait  tout,  je  le  répète,  qu'elle  est  une 
fille,  une  aventurière,  qu'elle  l'a  trompé  et  con- 
tinuera de  le  tromper,  et  cependant  vers  elle  il 
tend  toujours  sa  main  avide,  et  il  supplie  Le- 
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clère  de  ne  pas  se  prêter  à  cette  fantaisie  de  la 
femme  qu'il  aime.  La  scène  est  d'une  violence 
extrême  :  le  vieillard  supplie,  il  se  jette  à  genoux, 
et  c'est  un  spectacle  pénible,  atroce,  que  de  voir 
cet  homme  aux  cheveux  blancs  et  qui  donne  en 
tout  l'impression  de  la  sénilité,  à  genoux  devant 
ce  rival  dans  la  force  de  l'âge.  Mais  le  pénible, 
mais  l'atroce,  peuvent  quelquefois  produire  un 
grand  effet  au  théâtre  —  les  exemples  en  sont 
nombreux  dans  les  drames  antiques  autant  que 
dans  Shakespeare  —  s'ils  nous  apparaissent 
conçus  dans  le  sens  de  la  vérité.  Eh  bien,  il  me 
semble  que  c'est  là  le  plus  grave  reproche  que 
l'on  puisse  adresser  à  M.  Henry  Bernstein  :  un 
reproche  qui  va  plus  loin  que  cette  pièce  parti- 
culière, mais  qui  s'adresse  en  outre  à  tout  son 
théâtre  :  M.  Bernstein,  en  écrivant  cette  scène, 
en  concevant  cette  situation,  si  manifestement 
intentionnelle  que  tous  les  ressorts  de  la  pièce 
sont  tendus  vers  elle,  a  montré  un  plus  grand 
souci  de  traduire  son  tempérament  propre,  fait 
d'exaspération  et  de  violence  préméditée,  que 
de  réaliser  une  situation  vraisemblable  issue  de 
la  logique  même  de  l'œuvre.  Raisonnons  un  peu  : 
il  est  vrai,  il  est  exact  que  Cortelon  aime  Antoi- 
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nette,  qu'il  l'aime  au  point  de  ne  pouvoir  se 
passer  d'elle,  à  quelque  degré  de  déchéance 
qu'elle  le  fasse  tomber.  Il  fera  donc  tout  pour 
la  conserver.  Mais  qu'à  la  liste  d'Antoinette  où 
déjà  sont  inscrits  tant  d'amants  qu'il  connaît, 
puisqu'il  les  désigne  par  leur  nom,  vienne  s'ajou- 
ter celui  de  Leclère,  ce  n'est  jamais  qu'un  amant 
de  plus,  et  au  point  où  elle  en  est,  cela  peut-il 
justifier  la  violence,  les  supplications,  l'abaisse- 
ment atroce  de  Cortelon  ?...  Je  le  répète,  cette 
scène,  en  dépit  de  sa  force  apparente  et  de  son 
intensité...  factice,  nous  a  paru  fausse,  contraire 
à  la  logique  des  faits,  non  justifiée  par  la  succes- 
sion des  événements,  et  pour  tout  dire,  imagi- 
née pour  donner  carrière  aux  exigences  d'un 
tempérament  dramatique  qui  se  satisfait  dans 
l'extrême  tension,  fût-elle  artificielle,  bien  plu- 
tôt que  pour  rendre  compte  de  la  conduite  d'une 
âme  ! 

Les  pires  déchéances  causées  par  l'amour  et 
surtout  par  l'amour  sénile,  nous  les  admettons, 
pourvu  qu'elles  soient  vraies.  Le  Cortelon  de 
M.  Bernstein  ne  va  pas  même  aussi  loin  que  le 
Hulot  de  Balzac,  car  son  affaissement  suprême, 
à  l'heure  où,  ministre  accusé  de  corruption,  il 
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refuse  de  se  rendre  à  la  Chambre  pour  se  discul- 
per, si  on  ne  lui  ramène  pas  Antoinette  enfuie 
avec  un  jeune  amant,  cet  affaissement  nous  en 
dit  moins  long  sur  les  misères  de  l'âme  humaine 
que  le  balbutiement  de  Hulot  découvert  par  sa 
femme  chez  la  petite  Atala  Judici  et  murmu- 
rant cette  suprême  prière  :  «  Pourrai-je  emme- 
ner la  petite  I  » 


QUELQUES  INTERPRÈTES 

AU  THÉÂTRE 


Quelques  Interprètes 

au  Théâtre  ■' 


Quand  l'idée  de  cette  causerie  se  présenta 
pour  la  première  fois  à  ma  pensée,  je  n'étonne- 
rai nul  d'entre  vous,  en  disant  qu'elle  revêtit 
une  forme  singulièrement  plus  extensive,  et  pa- 
reillement se  fixa  sous  un  premier  titre  lui  don- 
nant une  autre  portée.  Ce  n'était  rien  moins 
que  celui-ci  :  L'Interprétation  au  théâtre.  Magni- 
fique sujet,  puisque  l'interprétation,  c'est  la 
vie  même  du  drame,  sa  réalisation  sous  nos 
yeux...  c'est  la  forme  sensible  par  où  l'idée  géné- 
ratrice de  l'auteur  s'impose  à  notre  pensée.  Trop 
magnifique  sujet!  Comment  «  lui  faire  jus- 
tice »,  suivant  la  parole  expressive  de  Thomas 

(i)  Conférence  donnée  rue  d'Athènes,  en  1904,  dans  la  série 
des  Conférences  de  la  RevtK  Bleue. 
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Carlyle  ?  Trop  vaste  aussi,  trop  complexe...,  ce 
n'est  pas  une  causerie  d'une  heure  qui  lui  con- 
viendrait, mais  un  livre  tout  entier  où  se  confon- 
draient l'expérience  du  plus  subtil  comédien  et 
les  observations  du  plus  avisé  des  critiques. 

Avant  tout,  il  convenait  de  se  limiter...  et 
c'est  ainsi  que,  rabaissant  mes  ambitions  pre- 
mières, je  suis  descendu  de  ce  sujet  trop  géné- 
ral :  U Interprétation  au  Théâtre,  à  cet  autre 
plus  particulier  et  plus  vivant  peut-être  : 
Quelques  interprètes  au  Théâtre.  Ce  dernier, 
d'ailleurs,  ne  laisse  pas  que  de  prêter  la  main  à 
telles  considérations  d'ordre  supérieur  par  où  il 
se  confond  avec  celui  de  nos  premières  ambi- 
tions. 

Et  d'abord  quels  sont  les  rapports  immédiats 
de  V Interprète  avec  V œuvre  ?  C'est  presque  une 
banalité  que  d'appuyer  sur  leur  importance,  et 
si,  dans  l'examen  des  moyens  expressifs  qui  dif- 
férencient un  art  comme  celui  du  Théâtre  d'un 
autre  comme  la  Peinture,  il  nous  faut  procla- 
mer la  supériorité  que  doit  le  premier  à  la  mul- 
tiplicité de  ses  moyens  et  à  leur  caractère  de 
succession  dans  le  temps,  quel  avantage,  d'autre 
part,  le  peintre  ne  saura-t-il  pas  tirer  de  ce  fait 
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qu'il  est  seul  à  faire  valoir  sa  pensée,  et  que  nulle 
collaboration  étrangère  ne  lui  sert  de  truche- 
ment entre  elle  et  le  public  !  Supériorité  dont 
il  s'exagère  à  lui-même  trop  souvent  la  portée, 
car  le  jour  et  la  lumière  sont  à  cette  oeuvre  des 
interprètes,  ou,  si  vous  préférez,  des  intermé- 
diaires, dont  il  ne  saurait  impunément  négli- 
ger la  valeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nul  créateur  autant  que 
l'écrivain  dramatique  n'est  asservi  aux  circons- 
tances extérieures  et  ne  dépend  des  intermé- 
diaires. Le  grand  acteur  assurément  ne  fait  pas 
le  chef-d'œuvre...  mais  il  contribue  étrangement 
à  le  mettre  en  valeur,  et,  s'il  n'existe  pas, 
à  en  donner  l'illusion...  Citerai- je  l'exemple  le 
plus  saisissant,  le  plus  moderne  surtout,  qui 
puisse  être  rappelé  à  votre  mémoire  :  celui  de  la 
collaboration  d'un  auteur  dramatique  comme 
M.  Victorien  Sardou  et  d'une  tragédienne  comme 
M"^®  Sarah  Bernhardt  ?  Vous  représentez-vous 
un  peu  ce  qu'il  fût  advenu  des  Fédora,  des 
Tosca,  des  Théodora,  si  ces  pièces  habilement 
charpentées,  mais  dénuées  de  littérature  à  un 
degré  surprenant,  n'eussent  rencontré  l'heu- 
reuse fortune  d'une  interprète,  qui  ne  fut  pas 

«s- 
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seulement  une  collaboratrice,  mais  une  véri- 
table créatrice  !  L'avenir  d'ailleurs  en  sera  juge 
et  les  plus  jeunes  d'entre  nous  constateront  ce 
qu'il  en  restera,  le  jour  où  la  prestigieuse  artiste 
qui  fit  leur  renommée  ne  sera  plus  là  pour  la 
soutenir  !... 

Le  mauvais  interprète,  en  revanche,  suffit  à 
étrangler  le  chef-d'œuvre.  Qui  de  nous  n'a  souf- 
fert, dans  un  voyage  à  l'étranger,  ou  bien  en 
province  sur  une  scène  de  quatrième  ordre,  à 
voir  telle  œuvre  chère  et  que  nous  portons  dans 
notre  cœur,  rendue  par  des  manœuvres,  tra- 
vestie jusqu'à  nous  apparaître  odieuse  !... 
L'expression  méprisante  de  Cabot,  dans  son 
sens  type,  n'est  pas  autre  chose  que  l'affirma- 
tion de  cette  idée  :  disproportion  entre  la  pen- 
sée créatrice  et  la  valeur  de  l'Interprète. 

Tous  les  auteurs  dramatiques  —  ceux  qui  vrai- 
ment furent  dignes  de  ce  nom  :  j'entends  qui 
eurent  un  idéal  et  ne  sacrifièrent  pas  au  goût 
du  jour  —  ont  souffert  de  rencontrer  cette 
disproportion.  Nombreuses  sont  leurs  confi- 
dences, et  il  serait  aisé  de  les  extraire  de  leur 
Correspondance  et  de  leurs  Mémoires.  En  re- 
vanche, l'accord  du  poète  et  de  l'interprète  est 
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une  des  plus  belles  rencontres  dont  puisse  jouir 
un  cerveau  d'artiste,  parce  qu'une  telle  ren- 
contre, c'est  une  communion  dans  l'Idéal, 
chose  rare  autant  qu'enivrante.  Rappelez-vous 
ce  que  Dumas  fils  écrivait  à  ce  sujet,  lui  qu'on 
a  vraiment  trop  rabaissé  en  ces  dernières  an- 
nées, après  l'avoir  jadis  exalté  plus  que  de  rai- 
son, il  me  semble. 

Pour  rendre  hommage  au  talent  de  M™^  Doche, 
qui  avait  créé  le  personnage  de  la  Dame  aux 
Camélias,  il  écrivait,  le  lendemain  de  la  pre- 
mière, et  réimprimait  plus  tard  cet  éloge 
enthousiaste  : 

«  M™6  Doche  a  incarné  le  rôle  de  telle  façon 
que...  son  nom  est  à  jamais  inséparable  du  titre 
de  la  pièce.  Il  fallait  toute  la  distinction,  toute 
la  grâce,  toute  la  fantaisie  qu'elle  a  montrées, 
sans  effort,  pour  que  le  type  difficile  et  franc  de 
Marguerite  Gautier  fût  accepté  sans  discussion. 
Rien  qu'en  voyant  paraître  l'actrice,  le  specta- 
teur s'est  senti  prêt  à  tout  pardonner  à  l'hé- 
roïne... Il  n'y  a  pas  eu  un  conseil  à  lui  donner, 
pas  une  observation  à  lui  faire.  C'est  au  point 
qu'en  jouant  le  rôle  de  cette  façon,  elle  avait 
l'air  de  l'avoir  écrit.  Une  pareille  artiste  n'est 
plus  un  interprète,  c'est  un  collaborateur.  » 

Dumas  fils  prononce  ici  l'éloge  décisif  et  la 
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parole  qui  emporte  tout.  Merveilleuse,  identifi- 
cation du  créateur  et  de  l'interprète,  l'histoire 
du  Théâtre  ne  nous  en  donne  que  de  rares  témoi- 
gnages, d'autant  plus  précieux.  Pareillement, 
j'imagine  un  poète  comme  Musset  découvrant 
jadis  ce  prestigieux  comédien  que  fut  Delaunay 
dans  Fortunio,  dans  Perdican,  dans  l'Octave 
des  Caprices,  ou.  plus  exactement  pénétrant 
davantage  le  sens  et  la  portée  de  sa  création 
à  la  faveur  d'une  interprétation  si  exquise  et 
si  exceptionnelle. 

De  ce  même  Musset,  auteur  dramatique,  dans 
ses  rapports  avec  les  comédiens  qui  l'interpré- 
taient, nous  savons  un  trait  plus  significatif 
encore,  et  qui  précise,  non  plus  l'identification 
du  créateur  avec  le  comédien,  mais  une  manière 
de  correction,  de  redressement  du  type  primitif 
par  l'intervention  de  l'interprète.  Ce  trait 
curieux  nous  est  rapporté  dans  un  livre  excel- 
lent sur  la  Diction  de  MM.  Georges  Berr  et  René 
Delbost  : 

«  Alfred  de  Musset  n'avait  pas  du  tout  com- 
pris l'Abbé,  à' Il  ne  faut  jurer  de  rien,  comme  Got 
le  composa  ensuite.  Il  avait  en  vue  une  manière 
d'abbé  de  cour  galant  et  mièvre...  Got,  au  con- 
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traire,  de  l'abbé  de  cour  fit  un  curé  de  campagne 
lourdaud  d'esprit  et  de  tournure,  assez  embar- 
rassé de  sa  personne,  facile  à  duper  et,  par  con- 
séquent, prêt  à  se  laisser  prendre  aux  pièges 
d'une  ingénue  comme  Cécile... 

«  L'auteur,  avant  la  représentation,  tenta 
quelques  remontrances  auprès  du  comédien  qui, 
têtu  comme  un  Breton,  persista  judicieusement 
dans  son  idée. 

«  Le  succès  de  la  pièce  vint  le  justifier.  Musset 
reconnut  lui-même  son  erreur  et  félicita  publi- 
quement Got  d'avoir  persévéré  malgré  tout 
dans  son  interprétation.  » 

Mais,  de  tous  les  exemples,  le  plus  fameux, 
celui  qui  mérite  le  mieux  de  vivre,  celui  qui 
nous  frappe  le  plus  par  la  magnificence  du  génie 
et  par  l'illustration  du  nom,  c'est  celui  de  Ri- 
chard Wagner  dans  ses  rapports  avec  le  célèbre 
acteur  Schnorr  de  Karolsfeld.  Ici  nous  touchons 
à  la  parfaite  communion  entre  l'auteur  et 
l'interprète,  à  cette  identification  merveil- 
leuse qui  représente  un  des  sommets  de  la  vo- 
lupté créatrice.  On  sait  que  Schnorr  fut  le  créa- 
teur de  Tannhauser  et  de  Tristan.  Dans  ses  sou- 
venirs sur  Schnorr,  qui  comptent  au  nombre  des 
pages  les  plus  éloquentes,  les  plus  émues  de  ce 
génie  sublime,  Richard  Wagner  nous  fait  assis- 
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ter  au  travail  préparatoire  des  répétitions,  à  cette 
sorte  de  communication  magnétique  qu'il  savait 
exercer  sur  tous  ceux  qui  l'entouraient,  à  plus 
forte  raison  sur  un  interprète  aussi  vibrant, 
aussi  passionné  que  Schnorr.  Laissons  ici  la 
parole  au  poète  de  Tannhâuser,  car  tout 
commentaire,  si  éloquent  fût-il,  ne  pourrait 
qu'affaiblir  ce  magnifique  témoignage,  sûr  gage 
d'immortalité,  rendu  par  un  compositeur  de 
génie  à  un  non  moins  génial  interprète  : 

«  C'est  dans  ce  sens  et  à  voix  basse,  écrit-il, 
que  je  communiquai  ma  pensée  à  Schnorr,  res- 
tant auprès  de  lui  pendant  toute  la  répétition. 
Aux  indications  très  brèves  que  je  lui  soufflais, 
il  répondait  de  son  côté  par  un  regard  égale- 
ment discret  et  furtif.  Ce  regard,  illuminé  par 
une  exaltation  profonde,  m'attestait  la  plus 
merveilleuse  entente  ;  par  un  effet  de  retour,  il 
éveillait  lui-même  en  moi  de  nouvelles  inspirations 
au  sujet  de  mon  propre  ouvrage,  sihïen  que  j'eus 
conscience  d'un  exemple  assurément  inouï  du 
fait  suivant  :  combien  un  commerce  affectueux 
et  immédiat  entre  deux  artistes  diversement 
doués  peut  produire  un  fécond  échange  de  résul- 
tats, quand  leurs  facultés  se  complètent  parfai- 
tement. 

«  Après  cette  répétition  nous  ne  dîmes  plus 
un  mot  de  Tannhâuser.  Même  après  la  représen- 
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tation  qui  eut  lieu  le  soir  suivant,  c'est  à  peine 
s'il  nous  échappa  une  parole  à  ce  sujet.  Pour  ma 
part,  je  ne  lui  fis  ni  compliments,  ni  remercie- 
ments. Ce  soir-là,  grâce  à  l'interprétation  mer- 
veilleuse, tout  à  fait  inexprimable,  de  mon  ami, 
j'avais  jeté  jusqu'au  fond  de  ma  propre  création 
un  de  ces  regards  comme  il  a  été  donné  bien  rare- 
ment à  un  artiste,  jamais  peut-être,  d'en  jeter  !,.. 
On  est  alors  envahi  par  un  saisissement  sacré,  en 
face  duquel  on  doit  observer  un  religieux 
silence.  » 

Nous  sommes  ici,  ne  l'oublions  pas,  avec  les 
plus  grands  des  artistes,  et  sur  un  des  plus  hauts 
sommets  de  l'art...  Un  Wagner,  poète  et  musi- 
cien créateur,  trouvant  dans  la  sympathie  com- 
municative  d'un  Schnorr  l'étincelle  divine,  je 
ne  sais  rien  de  plus  beau,  en  vérité,  que  cet 
illustre  exemple,  illustre  autant  que  rare,  mais 
qui  prend  une  valeur  d'autant  plus  significative 
à  nos  yeux  !  Dans  un  langage  magnifique,  Wa- 
gner nous  confie  les  voluptés  du  poète...  Qui 
nous  dira  celles  de  l'interprète  ?  Et  des  deux, 
le  poète  envahi  par  un  saisissement  sacré  en  face 
de  son  rêve  incarné,  le  tragédien  réalisant  ce 
rêve  avec  la  pleine  conscience  de  ses  moyens, 
lequel,  je  vous  le  demande,  s'élève  au  plus  haut 
sommet,  porté  sur  les  ailes  de  l'Illusion  ?  Evi- 
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demment  Schnorr  jouant  Tristan  n'était  plus 
sur  terre...  il  s'épanouissait  en  plein  idéal,  et 
ce  don  complet  de  son  être  poussé  jusqu'au 
renoncement  absolu,  précise  une  faculté  de 
Dédoublement,  qui  est  la  marque  irrécusable  des 
grands  interprètes. 

C'est  cette  puissance  de  Dédoublement  ou,  si 
vous  préférez,  d'Identification  du  grand  artiste 
avec  le  personnage  qu'il  incarne  sous  les  yeux 
du  spectateur,  qui  fait  de  lui  un  créateur,  au 
sens  où  l'entendait  Richard  Wagner  parlant  de 
Schnorr,  et  lui  prépare  cette  volupté  merveil- 
leuse de  l'Illusion  qui,  pour  quelques  heures, 
est  capable  de  le  transporter  au-dessus  de 
terre... 

...Le  trait  le  plus  saisissant  que  j'en  con- 
naisse, dans  l'histoire  du  théâtre  contemporain, 
nous  est  donné  par  une  cantatrice  allemande 
dont  le  nom  n'est  connu  chez  nous  que 
des  spécialistes  du  théâtre,  mais  qui  laissa  un 
grand  nom  et  d'impérissables  souvenirs  en  son 
pays  :  elle  s'appelait  la  Schrœder-Devrient,  et 
devint  aussi  célèbre  outre-Rhin  par  ses  douleurs 
d'amante  que  par  son  génie  d'artiste.  Elle  eut 
l'honneur  de  faire  vibrer  et  d'inspirer  les  deux 
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plus  grands  maîtres  de  la  musique  contempo- 
raine, puisque  Beethoven,  après  l'avoir  enten- 
due dans  Fidelio,  lui  promit  d'écrire  un  opéra 
pour  elle,  et  que  Wagner,  l'ayant  vue  dans  la 
Senta  du  Vaisseau- Fantôme,  lui  rendait  ce  ma- 
gnifique témoignage  :  —  «  Le  contact  le  plus  loin- 
tain avec  cette  femme  extraordinaire  me  frap- 
pait comme  un  courant  électrique.  Longtemps 
après,  jusqu'au  jour  d'aujourd'hui,  je  la  voyais, 
je  l'entendais,  je  la  sentais,  quand  le  besoin 
impérieux  de  la  création  dramatique  s'empa- 
rait de  moi.  » 

Sa  faculté  à! extériorisation,  de  dédoublement, 
et  la  précocité  de  ses  dons  furent  quelque  chose 
de  vraiment  extraordinaire  et  qui  emprunte  les 
traits  essentiels  du  génie.  Elle  raconte  dans  ses 
mémoires  que,  dès  son  enfance,  sitôt  qu'elle 
avait  une  après-midi  libre,  elle  montait  à  son 
grenier  pour  déclamer  La  Vierge  d' Orléans  de 
Schiller. —  «  Et  ainsi,  dit-elle,  j'allais  à  la  bataille; 
mais,  quand  je  ne  pouvais  donner  une  expression 
à  mes  sentiments,  je  tombais  dans  une  sombre 
rêverie.  Je  restais  des  heures  entières  accroupie 
sur  le  plancher,  dans  un  coin,  les  coudes  sur 
mes  genoux,  la  tête  dans  mes  mains.   Alors  je 
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faisais  de  la  poésie.  »  Rien  d'étonnant  qu'une 
femme  pareille  et  pareillement  douée  dès  ses 
premières  années,  eût  ce  magnifique  pouvoir  de 
transfigurer  le  personnage  qu'elle  incarnait,  et 
cela,  non  pas  seulement  pour  le  spectateur,  mais 
pour  elle-même 

Ecoutez  ce  trait,  qui  nous  est  rapporté,  à  pro- 
pos d'elle,  par  M.  Edouard  Schuré,  dans  sa  belle 
étude  :  La  vie  d'une  cantatrice.  En  vérité,  je  ne 
sais  rien  de  plus  saisissant,  quant  à  la  psycholo- 
gie intime  de  l'interprète,  ni  qui  mette  mieux 
en  lumière  la  façon  dont  le  vrai  génie  subordonne 
à  lui-même  tous  les  moyens,  toutes  les  ressources 
de  l'art.  C'est  quelque  chose  comme  une  projec- 
tion électrique  qui  brusquement  éclaire  les  par- 
ties mystérieuses  d'une  âme. 

«  Un  curieux  de  l'époque  eut  l'idée  de  deman- 
der aux  trois  plus  célèbres  chanteuses  du  temps 
ce  qu'elles  éprouvaient  en  face  des  décors.  Jenny 
Lind  lui  répondit  :  «  Les  décors  n'existent  pas 
«  pour  moi  ;  je  ne  songe  qu'à  mon  chant  ».  Voilà 
de  la  correction.  —  Henriette  Sontag  déclara  :  — 
«  Les  décors  ne  sont  pour  moi  que  des  décors  ; 
«  mais  j'en  tire  tout  le  parti  possible  pour  mon 
«  chant.  »  Voilà  de  la  science.  —  A  la  même 
question    la    Schrœder  -  Devrient    haussa    les 


QUELQUES    INTERPRETES    AU    THEATRE       2/1 

épaules  :  —  «  Les  décors,  dit-elle,  ne  sont  qu'un 
«  fatras  de  toiles  de  couleurs,  mais  ils  devien- 
«  nent...  ce  que  je  veux.  Ils  s'animent  jusqu'à  ce 
«  qu'ils  vivent.  L'instant  d'après,  ils  redevien- 
«  nent  matière  morte.  Mais  au  moment  où  je 
«  chante,  les  arbres  frémissent,  les  fleurs  em- 
«  baument,  les  cascades  écument,  les  astres 
«  luisent,  l'orage  flamboie  et  tonne...  » 

Voilà  le  génie,  conclut  M.  Edouard  Schuré,  et 
je  ne  sais,  en  effet,  nulle  confession  d'artiste 
qui  marque  d'une  façon  plus  évidente  l'accord 
des  facultés  avec  l'emploi  qu'on  leur  destine. 
Tempérament  créateur  avant  tout,  la  Schrœder- 
Devrient  savait  transfigurer  tous  les  person- 
nages qu'elle  incarnait  !... 

Jouissances  du  poète,  de  l'auteur  dans  ses  rap- 
ports avec  l'interprète,  et  par  là,  communion  de 
ses  sentiments  avec  lui  —  nous  les  avons  indi- 
quées... Jouissances  du  comédien,  de  l'interprète, 
par  l'extériorisation  de  ses  facultés,  par  le  dé- 
doublement qui  s'opère  en  lui,  sous  le  choc  de 
l'inspiration  véritable...  nous  venons  d'en  citer 
un  trait  digne  à  jamais  d'admiration. 

Reste  la  jouissance  de  l'auditeur  qui  est,  si  je 
puis  dire,  le  sujet  même  de  cette  conférence,  car 
le  traiter,  ou  du  moins  y  toucher,  c'est  vous  par- 
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1er  de  vous-même...  et  nul  ne  s'intéresse,  nous 
le  savons,  qu'à  ce  qui  trouve  un  écho  en  lui. 
D'ailleurs,  si  vous  êtes  venus  ici,  c'est  que  vous 
avez  le  goût  du  théâtre.  Hélas  !  l'abus  que  nous 
en  faisons  est  une  des  raisons  pour  quoi  nos 
sensations  y  sont  moins  vives  et  notre  plaisir 
moins  aigu.  Qui  mieux  que  nous  le  sait, 
nous,  infortunés  critiques  dramatiques,  obli- 
gés par  profession  d'entendre  tant  de  niaise- 
ries !...  Et  Richard  Wagner  aussi  le  savait,  qui 
voulait  que  les  représentations  de  son  théâtre 
eussent  lieu  à  de  rares  intervalles,  pour  revêtir 
un  caractère  de  solennité.  Les  grands  génies 
ne  se  trompent  pas,  car  ils  ont  la  divination  de 
ce  que  nous  autres  nous  percevons  lentement, 
analytiquement,  à  la  faveur  de  l'expérience... 

L'expérience  nous  apprend  donc  que  l'abus 
du  théâtre  amortit  son  action  sur  nous.  N'est-ce 
pas  un  motif  de  nous  reporter,  avec  un  souvenir 
d'autant  plus  attendri,  vers  les  émotions  du 
passé  ?  Pour  moi,  je  dois  au  théâtre,  je  l'avoue, 
les  plus  fortes  émotions  de  ma  vie.  Un  des  som- 
mets de  ma  première  jeunesse,  je  pourrais 
presque  dire  de  mon  enfance  —  car  j'avais  alors 
14  ans  —  fut  le  jour  où  il  me  fut  donné  de  voir 
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Mme  Sarah-Bernhardt,  alors  dans  tout  l'éclat  de 
sa  jeunesse,  interprétant  Phèdre  sur  la  scène 
de  la  Comédie-Française.  Les  émotions  que  j'en 
emportai  composèrent  en  moi  un  cortège  de 
sensations  inoubliables,  à  ce  point  qu'aujour- 
d'hui encore,  je  revois  non  seulement  les  lignes 
essentielles  de  sa  plastique,  mais  aussi  l'attitude 
de  la  salle  et  quelques-unes  des  figures  qui  s'as- 
socièrent à  cette  extraordinaire  impression  — 
extraordinaire,  du  moins  pour  un  enfant  doué 
du  sens  de  la  beauté. 

Quelques  années  après  et  très  jeune  encore, 
puisque  j'avais  20  ans  —  je  connus  la  révéla- 
tion de  Bayreuth,  dans  la  période  que  nous  qua- 
lifions héroïque,  où  le  théâtre  de  Richard  Wagner 
était  encore  le  sanctuaire  d'art  que  vous  savez, 
et  non  le  rendez-vous  du  snobisme  mondial 
qu'il  est  devenu  par  la  suite  !...  Faut-il  vous 
dire  que  l'intensité  et  la  magnificence  des  images 
que  j'en  emportai  influèrent  et  continuèrent  de  pe- 
ser sur  toute  ma  conception  du  Drame...  L'iiyiage 
de  l'admirable  artiste  qu'était  M"ie  Rose  Sûcher 
interprétant  I solde,  est  gravée  là,  pour  n'en  dis- 
paraître qu'à  ma  mort,  à  côté  de  celle  de  M™®  Sa- 
rah-Bernhardt, jouant  Phèdre  et  Andromaque. 
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Ce  sont  de  pareils  souvenirs,  qui  donnent  un 
prix  à  la  vie...  et  s'il  en  est  parmi  nous  —  et  il 
en  est  sûrement  —  qui  goûtèrent  l'intensité  de 
ces  émotions,  ils  comprennent  ce  qu'une  telle 
communion  dans  l'idéal  peut  avoir  de  saisissant, 
d'ennoblissant,   et  pour  tout   dire  de  religieux. 


J'aime  à  reconstituer  parfois  la  carrière  de 
M™®  Sarah-Bernhardt,  telle  qu'elle  eût  été,  si 
son  magnifique  talent  d'interprète  s'était  déve- 
loppé normalement  dans  le  milieu  pour  lequel 
il  était  fait,  car  une  figure  de  comédien,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  a  besoin  d'une  ambiance  déter- 
minée pour  revêtir  son  plein  sens  et  affirmer 
toute  sa  valeur,  pareille  à  ces  portraits  de  maî- 
tres qui  prennent  un  relief  d'autant  plus  vif 
que  l'on  sait  disposer  alentour  un  cadre  mieux 
approprié. 

Ce  qu'elle  fut,  cette  carrière  de  notre  grande 
tragédienne,  il  serait  inutile  de  le  retracer  ici,  si 
nous  ne  voulions  par  contraste  l'opposer  à  ce 
qu'elle  eût  pu  être,  car  il  n'est  personne  parmi 
vous  qui  n'en  connaisse  les  différentes  étapes. 
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C'est  tout  d'abord,  après  le  début  éclatant  à 
rOdéon,  la  Comédie-Française  jusqu'à  la  date 
de  rupture,  l'âge  héroïque,  si  je  puis  dire  : 
Racine  et  Victor  Hugo  !  Soupirs  d'Andromaque 
et  lamentations  amoureuses  de  Phèdre,  douces 
cantilènes  de  Dona  Sol  et  rêveries  mélancoliques 
de  la  Reine  de  Ruy  Blas,  nous  vous  entendons 
encore,  comme  un  murmure  qui  s'éteint  dans 
notre  oreille,  avec  le  timbre  mélodieux  de  cette 
voix  incomparable,  la  fameuse  voix  d'or,  qui 
s'égalait  à  n'importe  quel  chant  et  qui  valait 
toutes  les  musiques  !  Nous  revoyons  aussi,  pour 
accompagner  cette  musique  et  lui  donner  son 
commentaire  plastique,  le  rythme  de  ces  bras 
et  de  ce  jeune  corps  où  tout  était  expressif,  où 
chaque  nuance  du  vers,  non  pas  seulement  le 
vers,  mais  le  mot  parfois,  se  détachait  dans  sa 
valeur,  et  partant  atteignait  au  maximum  d'in- 
tensité que  la  poésie  dramatique  peut  éveiller 
en  notre  âme  ! 

Une  telle  fortune  ne  pouvait  durer,  et  cette 
carrière  s'annonçait  trop  belle  pour  que  les 
Dieux  jaloux  n'en  prissent  pas  ombrage  !  Ils 
manifestèrent  leur  intervention  sous  forme  de 
conseils  perfides  et  lui  inspirèrent  cette  mégalo- 
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manie  qui  décida  la  rupture  avec  la  maison  où 
sa  réputation  avait  grandi  !  A  cette  époque  les 
Théâtres  à  étoiles,  qui  depuis  sont  devenus  la 
banalité  du  boulevard,  n'existaient  pas  encore 
en  France  :  elle  rêva  d'en  créer  un,  à  l'imitation 
du  célèbre  tragédien  Irving  de  Londres,  et  c'est 
ainsi  que  la  Renaissance  devint  le  premier 
Théâtre  Sarah-  Bernhardt,  la  première  aussi  des 
scènes  à  côté,  qui  allaient  se  multiplier  vers  la 
fin  du  dernier  siècle.  Ce  ne  fut  pas  évidemment  la 
fin  de  sa  mission  artistique.  Mais  ce  fut  le  pre- 
mier coup  porté  à  l'intégrité  de  son  talent,  si 
pur,  si  intact  jusqu'à  cette  heure,  car  ce  fut  en 
même  temps,  et  pour  la  première  fois  dans  cette 
vie,  l'apparition  d'un  souci  industriel  se  substi- 
tuant aux  seules  considérations  de  l'art.  Le 
point  de  vue  d'une  directrice  de  théâtre,  pécu- 
niairement responsable  de  son  entreprise,  ne 
saurait  être  évidemment  le  même  que  celui 
d'une  interprète,  uniquement  soucieuse  de  ses 
créations.  Durant  cette  période  sans  doute  fit- 
elle  encore  de  l'art,  et  nous  nous  rappelons  telles 
soirées  enchanteresses.  Mais  ce  fut  aussi  l'époque 
de  ce  légendaire  Nana-Sahih,  d'une  certaine 
Jeanne  Darc  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  trop  rap- 
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peler.  Enfin  ce  fut  le  début  de  cette  association 
avec  M.  Victorien  Sardou,  qui  nous  valut  ces 
Théodora,  ces  Fédora,  ces  Tosca,  et  autres  pro- 
ductions de  même  qualité,  où  la  littérature  n'a 
plus  aucune  part,  et  qui  demeureront  dans  l'ave- 
nir comme  autant  de  taches  au  grand  nom  de 
Mme  Sarah-Bernhardt. 

Un  pareil  talent,  de  cette  force  et  de  cette 
intensité,  ne  saurait  subir  que  des  éclipses  pas- 
sagères. Il  se  reprend  à  certaines  heures  et  se 
ressaisit  tout  entier.  M™^  Sarah-Bernhardt  en 
donna  la  preuve  éclatante  le  jour  où,  sentant 
les  premières  menaces  de  l'âge,  elle  comprit  en 
même  temps  la  nécessité  impérieuse  d'un  lenou- 
vellement.  Ce  fut  alors  qu'elle  aborda  le  Tra- 
vesti :  à  cette  volte-face  de  sa  manière  nous 
fûmes  redevables  des  deux  plus  belles,  des  deux 
plus  poétiques  créations  de  ces  dernières  années  : 
VHamlet  de  Shakespeare  et  le  Lorenzaccio  de 
Musset,  ce  Lorenzaccio  qui  ne  fut  pas  seule- 
ment un  triomphe  d'interprète  pour  elle,  mais 
un  magnifique  témoignage  rendu  par  elle,  en  ce 
bel  effort  d'art,  au  génie  dramatique  de  notre 
cher  Musset,  le  plus  pur,  pour  ne  pas  dire  le 

seul  héritier  direct    du   génie  de  Shakespeare, 

16 
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et  dont  le  Théâtre  conserve  cette  jeunesse  et 
cette  grâce  immortelles  sur  quoi  le  temps  n'a 
pas  de  prise. 

Lorsqu'en  face  d'une  telle  carrière  réelle,  où 
l'excellent  se  combine  avec  le  pire,  je  vous  pro- 
posais tout  à  l'heure  de  reconstituer  par  la  pen- 
sée une  carrière  idéale,  telle  qu'elle  eût  pu  être 
si  M°^e  Sarah-Bernhardt  n'avait  jamais  quitté 
le  milieu  pour  lequel  elle  était  faite,  c'est  évi- 
demment à  un  rêve  chimérique  que  je  vous  con- 
viais. Mais  ce  rêve  n'en  a  pas  moins  sa  valeur 
d'enseignement.  Ici  nous  sommes  et  demeurons 
fermement  traditionaliste.  Imaginez,  par  la  pen- 
sée, que  cette  grande  artiste  n'ait  connu  ni  les 
exigences  pécuniaires,  ni  cette  ambition  d'ini- 
tiative personnelle  qui  devaient  la  pousser  à 
quitter  une  illustre  maison  où  elle  n'était  qu'une 
glorieuse  unité  pour  édifier  sa  maison  à  elle, 
où  elle  cédait  au  besoin  dévorant  d'être  sa  maî- 
tresse, —  qu'y  eût-elle  gagné?...  Je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  sûr  en  cela  de  ne  point  exagérer  : 
elle  y  eût  gagné  de  laisser  dans  l'histoire  de  l'in- 
terprétation au  théâtre  une  figure  et  un  nom 
qui  eussent  été  les  rivaux  des  plus  illustres 
que  la  tradition  nous  a  légués...  et  cela,  faut-il 
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le  répéter  encore  ?  pour  l'unique  raison  qu'elle 
eût  maintenu  cette  figure  et  ce  talent  dans 
le  cadre  unique  qui  lui  pût  convenir.  L'écueil  de 
son  entreprise,  en  effet,  ce  n'étaient  pas  seule- 
ment les  pièces  à  succès,  les  tentatives  pure- 
ment industrielles  auxquelles  il  lui  fallait 
recourir.  On  ne  joue  pas  impunément  cent  fois 
de  suite  une  pièce  de  M.  Victorien  Sardou,  impu- 
nément... je  veux  dire  sans  y  contracter  des 
habitudes  et  des  tics  qui  doivent  réagir  sur  les 
créations  qui  viendront  ensuite.  C'est  miracle 
que  ce  talent  n'ait  pas  été  plus  entamé.  Mais  la 
vraie  raison  sur  laquelle  il  me  faut  revenir, 
parce  qu'elle  est  essentielle  et  qu'elle  emporte 
tout,  c'est  celle  du  Cadre,  indispensable  à  une 
artiste  de  tradition  comme  elle  !  Le  jour  où  elle 
quittait  la  Comédie-Française,  M'^^'  Sarah- 
Bernhardt  laissait  un  grand  vide,  un  vide  difficile 
à  combler  dans  la  maison  de  Racine  et  de  Victor 
Hugo.  Mais  à  elle-même,  et  sans  s'en  douter,  elle 
portait  un  coup  plus  terrible  qu'à  la  compagnie 
fameuse  qu'elle  abandonnait.  Elle  renonçait  de 
gaîté  de  cœur  au  cadre  le  mieux  fait  pour  mettre 
en  valeur  son  talent,  et  le  Cadre,  en  matière 
d'interprétation  dramatique,  ce  n'est  pas  seule- 
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ment  le  milieu  dans  lequel  un  talent  se  mani- 
feste, ce  n'est  pas  seulement  la  qualité  du  public 
qui  doit  répondre  par  sa  culture,  par  sa  compré- 
hension, à  la  portée  littéraire  de  l'œuvre  qu'on 
lui  présente  —  et  Dieu  sait  ce  qu'était  alors  le 
public  de  M^e  Sarah-Bernhardt  !...  Le  Cadre, 
c'est  encore  et  surtout,  ajouterai-je,  l'éclat  des 
troupes  auxiliaires,  ce  sont  les  interprètes  secon- 
daires qui  donnent  la  réplique  au  grand  premier 
rôle.  Grave  erreur  de  croire  qu'une  étoile  dra- 
matique brille  d'autant  plus  qu'elle  est  entourée 
de  satellites  moins  éclatants,  et  fait  le  vide 
autour  d'elle  !  C'est  une  loi  contraire  qu'il 
faut  poser.  Il  est  utile,  il  est  indispensable 
qu'une  grande  artiste,  surtout  une  artiste  de 
tradition  à  maints  égards,  trouve  une  réplique 
qui  soit  digne  d'elle.  Elle  l'avait  à  la  Comédie- 
Française...  Elle  la  perdit  en  la  quittant...  et 
nous  pouvons  bien  ajouter  que  ce  fut  pour  elle 
une  perte  irréparable  et  sans  compensation. 


Voilà  ce  que  sentit  d'instinct,  durant  toute 
une  carrière  déjà  longue,  le  tragédien  célèbre 
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qui,  jadis,  lui  donnait  la  réplique  sur  cette  scène 
de  la  Comédie-Française  si  imprudemment  dé- 
laissée... Et  de  cette  vérité  d'art  constamment, 
scrupuleusement  observée  durant  tant  d'an- 
nées, il  tira  plus  de  lustre  peut-être  que  de  sa 
virtuosité  propre  :  j'ai  nommé  M.  Mounet-Sully. 
Aucun  nom,  plus  que  le  sien  au  théâtre,  n'eut 
le  privilège  de  fairederaisonnerlacritique.il  ne 
connut  guère  que  partisans  enthousiastes  et  dé- 
tracteurs acharnés  qui,  dans  un  sens  comme  dans 
l'autre,  ne  surent  pas  garder  la  mesure.  C'est 
en  tout  cas  une  preuve  de  force  que  ce  pouvoir 
de  susciter  des  opinions  extrêmes.  Nous  tâche- 
rons de  l'envisager  avec  plus  de  sang-froid,  en 
précisant  la  nature  de  son  talent,  mais  sans 
craindre  de  marquer  ses  limites... 

Avant  tout,  posons  ce  principe  qui  découle  de 
l'observation  scrupuleuse  de  ses  moyens  d'ac- 
teur en  ses  différents  rôles,  et  qui  va  nous  appa- 
raître gros  de  conséquences  !  M.  Mounet-Sully 
est  un  'plastique,  un  pur  plastique.  Je  m'ex- 
plique :  tandis  que  la  plupart  des  grands  inter- 
prètes s'efforcent  de  maintenir  au  même  plan 
l'effet    de    la     déclamation    et    l'intensité    du 

geste  comme  moyens  d'expression  ;  tandis  qu'ils 

16. 
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mettent  en  valeur  les  nuances  des  sentiments 
par  les  intonations  tout  autant  que  par  la  gesti- 
culation, M.  Mounet-Sully  s'affirme  avant  tout 
et  s'impose  à  nous  comme  un  acteur  d'attitudes  ; 
si  bien  qu'à  certaines  heures  et  dans  ses  meil- 
leurs rôles,  il  nous  communique  l'impression 
d'une  statue  qui  marche. 

C'est  là  qu'il  faut  chercher,  me  semble-t-il, 
les  raisons  tout  à  la  fois  de  sa  force  et  de  sa  fai- 
blesse, les  trouvailles  de  son  art  et  ses  limites  en 
même  temps.  Sa  force  tout  d'abord  :  il  est  excel- 
lent, il  est  parfois  merveilleux  dans  les  rôles  à 
grande  simplification,  dans  ceux  où  la  figure  du 
héros  ne  se  précise  pas  en  nous  par  une  succession 
de  nuances,  par  une  progression  d'effets,  par  des 
détails  de  psychologie  qu'il  faut  rendre  sensibles 
à  l'aide  de  combinaisons  multiples  où  les  into- 
nations collaborent  avec  le  geste  et  même  ont 
plus  d'action  que  lui  pour  éclairer  les  différents 
plans.  Au  résumé  et  pour  tout  dire,  ce  qui  lui 
convient,  ce  sont  de  grandes  lignes,  nettement 
déterminées,  qui  trouvent  leur  traduction 
dans  sa  plastique  même  se  réduisant  à  quatre 
ou  cinq  gestes  magnifiques,  mais  trop  souvent 
identiques.  De  là  son  succès,  son  triomphe  écla- 
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tant  dans  l'incarnation  d'une  figure  antique 
comme  celle  d'Œdipe,  qu'il  sut  s'approprier  et 
faire  sienne  au  point  d'éveiller  en  nous  l'émo- 
tion par  la  seule  force  expressive  du  geste...  Mais 
la  psychologie  d'Œdipe  est  évidemment  rudi- 
mentaire  et  dénuée  de  complications...  De  là 
encore  son  triomphe  dans  le  valet  romantique 
Ruy  Blas  ou  dans  le  bandit  romantique  Her- 
nani,  qui  sont  par  essence  même  des  rôles  à 
grande  simplification,  personnages  dénués  de 
vie  intérieure,  où  nulle  progression  ne  se 
marque  dans  le  développement  du  caractère, 
et  dont  l'attitude  persiste  identique  depuis  l'ex- 
position jusqu'au  dénoûment  du  drame  ! 

Il  n'en  va  pas  de  même  avec  certaines  figures 
consacrées  par  la  tradition,  auxquelles  s'essaya 
son  talent  d'interprète.  Pour  cette  raison  qu'il 
fut  un  excellent,  un  saisissant  Œdipe,  il  ne  pou- 
vait être  un  bon  Hamlet.  On  s'aperçut  alors, 
quand  il  tenta  d'incarner  le  prince  de  Dane- 
mark, que  cette  intensité  du  geste,  que  ces 
moyens  purement  plastiques,  étaient  malha- 
biles à  rendre  la  complexité  d'une  âme  aussi 
changeante,  mobile  comme  l'onde  ;  qu'il  y  fal- 
lait encore  une  variété  dans  la  diction,  une  sou- 
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plesse  dans  l'intonation,  qui  n'étaient  point  de 
sa  compétence,  mais  justement  le  contraire  de 
ce  qu'il  pouvait  donner.  A  ce  moment.  M"*®  Sa- 
rah-Bernhardt  reprit  le  rôle,  et  bien  qu'à  maints 
égards  elle  laissât  fort  à  désirer,  elle  suffit  am- 
plement à  mettre  en  lumière  le  contraste  de 
deux  talents  et  l'attribution  des  emplois  aux- 
quels ils  se  doivent  essayer. 

Plus  saisissante  encore  apparut  la  leçon,  plus 
fécond  l'enseignement,  lorsque  M.  Mounet-Sully 
aborda  le  rôle  d'Othello.  Si  Œdipe  nous  appa- 
raît, en  effet,  comme  le  modèle  des  rôles  à 
grande  simplification,  Othello  est  le  type  même 
des  rôles  à  progression.  D'un  tel  point  de  vue, 
je  n'en  sais  pas  un  seul  dans  l'histoire  du  théâtre 
qui  puisse  lui  être  comparé.  Qu'on  l'étudié  froi- 
dement dans  le  silence  du  cabinet  pour  en  dé- 
monter les  rouages,  ou  qu'on  le  voie  réalisé  à 
la  scène,  on  ne  saurait  en  prendre  une  exacte 
conscience  si  l'on  n'arrive  à  se  représenter 
comme  un  enchaînement  de  parties  liées  la  suite 
des  mouvements  intérieurs  par  où  le  More  de 
Venise  passe  de  la  plus  absolue  confiance  à  la 
plus  irrépressible  jalousie.  C'est  par  une  mé- 
thode d'analyse,  et  de  l'analyse  la  plus  délicate, 
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la  plus  ténue,  que  le  comédien  chargé  d'un  tel 
rôle  doit  arriver  à  la  réalisation  synthétique  de 
la  scène  :  on  conçoit  aisément  que  ce  ne  pouvait 
être  l'affaire  de  M.  Mounet-Sully.  Ici  la  gesticu- 
lation demeure  impuissante  pour  évoquer  les 
tressaillements  multiples  de  ces  émotions  va- 
riées et  progressives.  Il  y  faut  de  toute  nécessité 
les  mille  ressources  de  l'inflexion  vocale,  la 
toute-puissance  de  l'intonation,  et  lorsque  nous 
eûmes  la  bonne  fortune  de  voir,  sur  une  scène 
parisienne,  le  grand  acteur  italien  Novelli  incar- 
ner cette  puissante  et  redoutable  figure,  ce  fut 
pour  nous  comme  l'illumination  du  contraste 
entre  deux  modes  d'expression,  deux  arts  si 
vous  préférez  :  celui  qui  doit  tout  à  la  noblesse 
des  lignes,  au  rythme  des  attitudes,  et  celui  qui 
tire  ses  plus  grandes  ressources  des  inflexions 
Vocales  et  de  la  progression  du  son  ! 


J'ai  prononcé  tout  à  l'heure  ce  mot  de  Plas- 
tique, pour  caractériser  le  talent  de  M.  Mounet- 
Sully,  et  il  est  bien  évident  qu'une  telle  expres- 
sion évoque  avant  tout  des  images  d'autrefois. 
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Elle  a  son  origine  dans  l'idéal  antique,  elle 
trouve  son  plein  sens  quand  on  l'applique  à  la 
statuaire  des  Grecs,  et  c'est  pourquoi  nous 
n'avons  pu  trouver  nulle  dénomination  plus 
juste  pour  caractériser  la  manière  d'un  acteur 
qui  avait  rencontré  son  plus  franc  succès  dans 
la  figure  d' Œdipe. 

Est-ce  à  dire  qu'un  tel  mot  n'ait  plus  de  sens 
dans  nos  préoccupations  contemporaines  ?  Cela 
reviendrait  à  soutenir  que  la  beauté  n'évolue  pas 
et  que  le  sens  de  la  forme  a  trouvé  son  expres- 
sion définitive  dans  une  période  quelconque  de 
la  civilisation  et  dans  une  œuvre  déterminée  de 
l'art.  Or,  si  admirable  que  soit  l'antique,  si  mul- 
tiforme et  puissante  qu'apparaisse  la  Renais- 
sance, ces  deux  dates  glorieuses  de  la  pensée 
humaine  n'ont  point  épuisé  la  notion  de  Beauté 
qui  se  renouvelle  avec  les  âges.  C'est  ce  que 
sentait  merveilleusement  le  plus  profond,  sinon 
le  plus  illustre  de  nos  critiques  d'art,  Charles 
Baudelaire,  lorsqu'il  établissait  le  principe  même 
de  la  beauté  moderne  dans  cette  page  admirable 
que  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  vous  citer  : 

«  Tout  ce  qui  orne  la  femme,  tout  ce  qui  sert 
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à  illustrer  sa  beauté,  fait  partie  d'elle-même  ; 
et  les  artistes  qui  se  sont  particulièrement  appli- 
qués à  l'étude  de  cet  être  énigmatique,  raffolent 
autant  de  tout  le  mundus  muliebris  que  de  la 
femme  elle-même.  La  femme  est  sans  doute  une 
lumière,  un  regard,  une  invitation  au  bonheur, 
une  parole  quelquefois  ;  mais  elle  est  surtout 
une  harmonie  générale,  non  seulement  dans  son 
allure  et  le  mouvement  de  ses  membres,  mais 
aussi  dans  les  mousselines,  les  gazes,  les  vastes 
et  chatoyantes  nuées  d'étoffe  dont  elle  s'enve- 
loppe, et  qui  sont  comme  les  attributs  et  le  pié- 
destal de  sa  divinité  ;  dans  le  métal  et  le  miné- 
ral qui  serpentent  autour  de  ses  bras  et  de  son 
cou,  qui  ajoutent  leurs  étincelles  au  feu  de  ses 
regards,  ou  qui  jasent  doucement  à  ses  oreilles. 
Quel  poète  oserait,  dans  la  peinture  du  plaisir 
causé  par  l'apparition  d'une  beauté,  séparer  la 
femme  de  son  costume  ?  Quel  est  l'homme  qui, 
dans  la  rue,  au  théâtre,  au  Bois,  n'a  pas  joui, 
de  la  manière  la  plus  désintéressée,  d'une  toi- 
lette savamment  composée,  et  n'en  a  pas  em- 
porté une  image  inséparable  de  la  beauté  de 
celle  à  qui  elle  appartenait,  faisant  ainsi  des 
deux  une  totalité  indivisible  ?  » 

Cette  page,  d'une  forme  si  accomplie,  n'est 
pas  seulement  un  des  plus  parfaits  morceaux 
d'authologie  qu'ait  jamais  tracés  une  plume  de 
critique  :  elle  est  encore,  je  vous  l'ai  dit,  une 
véritable  déclaration  de  principes,  quelque  chose 
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comme  un  essai  d'esthétique  contemporaine. 
Combien  de  peintres,  depuis  la  date  où  elle  fut 
composée  —  1850  ou  1852  —  se  sont  appliqués, 
mais  vainement,  à  réaliser,  à  rendre  sensible, 
l'idéal  qu'elle  enferme  !...  Je  ne  connais  qu'une 
artiste  dramatique  qui  y  ait  atteint  pleinement... 
et  c'est,  faut-il  le  dire  ?  car  vous  l'avez  tous 
nommée  vous-mêmes..,  M™®  Julia  Bartet,  celle 
que  l'admiration  des  connaisseurs  a  baptisée  : 
la  divine  Bartet. 

L'originalité  supérieure  de  cette  artiste  fut  de 
réaliser  sur  la  scène  une  plastique  moderne...  Elle 
a  su  créer,  elle  crée  chaque  jour  sous  nos  yeux, 
dans  l'apparition  fuyante,  mais  sans  cesse  re- 
nouvelée, de  personnages  scéniques,  ce  que 
tant  de  peintres  cherchèrent  vainement  à  fixer 
de  nos  jours  :  une  réalisation  de  V Esthétique 
féminine  contemporaine.  Elle  sait  illustrer  elle- 
même,  elle  rend  vivante  la  formule  de  Baude- 
laire que  je  vous  citais  à  l'instant. 

Voyons  un  peu  ce  qu'enferme  ce  mot  et 
tâchons  d'en  dégager  le  plein  sens.  Un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans  entre  dans  un  salon. 
Je  l'imagine,  bien  entendu,  sensible,  doué  d'une 
âme  vibrante,  et  réagissant  à  la  beauté.  Ses  yeux 
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flottent,  incertains  du  point  où  se  fixer,  sous 
le  papillottement  des  lumières  et  l'éclat  des 
lustres.  Il  ne  voit  rien  en  réalité,  parce  que  trop 
d'objets  à  la  fois  s'offrent  aux  prises  de  ses 
re|[ard3.  Voici  que  soudain  un  regard  a  croisé  le 
sien  et  de  toute  la  soirée  il  n'aura  d'yeux  que 
pour  ces  yeux.  Cet  échange  aura  contribué,  plus 
que  toute  autre  chose,  à  la  formation  même  de 
sa  sensibilité,  et  de  lui  peut-être  dépendra  tout 
son  avenir. 

«  O  toi  que  j'eusse  aimée,  ô  toi  qui  le  savais  1 

Ce  jeune  homme  a  rencontré  une  femme  mo- 
derne, dans  le  beau  sens,  dans  le  plein  sens  du 
mot.  Pourquoi  moderne  ?  Parce  qu'elle  a  une 
beauté  qui  lui  est  propre,  une  beauté  de  ce 
temps.  Pourquoi  de  ce  temps  ?  Parce  qu'elle 
est  expressive,  non  pas  seulement  par  la  ligne 
du  corps,  mais  par  la  physionomie.  Si  donc  ce 
jeune  homme  est  vraiment  de  son  temps,  il 
trouve  en  elle  ces  harmonies  préexistantes,  cet 
accord  préétabli,  qui  font  vibrer  en  lui  la  note 
sensible  et  déterminent  une  de  ces  secousses 
intérieures  qui  peuvent  orienter  définitivement 
toute  une  vie. 

17 
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Voilà  ce  que  représente  à  nos  yeux  M™®  Bar- 
tet  dans  l'art  du  Théâtre.  Telle  est  bien  sa  mis- 
sion propre  et  son  originalité  d'artiste  :  incarna- 
tion de  la  femme  moderne  au  point  de  vue 
esthétique.  Elle  le  fut  dès  l'origine,  avec  cette 
certitude  de  moyens,  cette  réussite  initiale  de 
tous  ceux  qui  possèdent  un  véritable  don,  et  qui 
furent  marqués  pour  une  destination  précise. 
Elle  continue  de  l'être  avec  une  aisance  et  une 
perfection  accomplie,  aisance  et  perfection  qui 
semblent  défier  les  années  :  par  la  ligne,  d'abord, 
par  cette  arabesque  précise  et  flottante  à  la  fois 
qui  se  soumet  aux  exigences  de  ses  différents 
rôles,  tout  en  présentant  un  certain  caractère 
d'unité  ;  par  l'incomparable  souplesse  de  son 
corps  qui  se  plie  aux  attitudes  les  plus  variées  ; 
par  cet  art  exquis  de  la  toilette,  ce  souci  du 
mundus  muliehris,  comme  disait  Baudelaire,  qui 
fait  que  les  agréments  extérieurs  dont  elle  relève 
sa  beauté  nous  apparaissent  inséparables  de 
cette  beauté  même  ;  par  cet  art  non  moins 
exquis  de  la  diction,  qui  donne  une  valeur  à 
chaque  nuance  du  sentiment  traduit  par  les 
inflexions  de  voix  qui  le  précisent  et  le  sou- 
lignent ;  —  enfin  par  cette  science  de  composi- 
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tion  qui  établit  un  personnage  en  lui  imprimant 
une  tonalité  générale  en  accord  avec  son  temps. 
La  virtuosité  de  M"^®  Julia  Bartet  ne  consiste 
pas  seulement  à  incarner  les  héroïnes  contem- 
poraines. Vous  l'avez  tous  vue  dans  les  pièces 
de  M.  Lavedan,  de  M.  Maurice  Donnay  et  de 
M.  Paul  Hervieu,  et  ce  ne  sera  point  diminuer 
le  mérite  de  ces  auteurs  que  d'affirmer  le  presti- 
gieux talent  d'une  semblable  interprète  à  la- 
quelle ils  doivent  tant  !  M.^^  Bartet  excelle 
encore  à  rajeunir  les  œuvres  vieillies,  à  leur 
infuser  ur  >ang  nouveau,  si  je  puis  dire.  Dumas 
fils  le  savait  bien,  qui  lui  confia  sa  Denise,  qui 
jamais  ne  voulut  d'autre  interprète  pour  Jane 
de  Cimerose  de  V  Ami  des  Femmes,  et  qui  sem- 
blait pressentir,  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
qu'elle  seule  saurait  défendre  contre  la  marée 
montante  des  détracteurs  tout  un  ensemble 
d'ouvrages  qui  porte  ombrage  à  l'impatience 
des  nouveaux  venus. 


Les  trois  artistes  que  nous  venons  d'examiner 
ensemble    offrent   ce   caractère  commun  qu'ils 
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relèvent  de  la  tradition.  Us  appartenaient  ou  ils 
appartiennent  encore  à  la  maison  fameuse  qui 
représente  la  plus  solide  de  nos  institutions  dra- 
matiques. Il  paraîtra  donc  juste  ici  de  réserver 
une  place,  en  manière  de  conclusion,  à  un  inter- 
prète moins  classé,  plus  indépendant,  et  qui  n'ait, 
si  je  puis  dire,  aucune  estampille  officielle.  Parmi 
les  directeurs  de  nos  Théâtres  à  Etoiles,  nous 
n'avions  que  l'embarras  du  choix  ;  mais  cette 
diversité  même  étant  une  gêne,  j'ai  préféré, 
puisqu'aussi  bien  les  échanges  entre  nations 
sont  aujourd'hui  constants,  prendre  un  étran- 
ger consacré  par  la  France,  étranger  de  tradi- 
tion latine  d'ailleurs,  puisqu'il  est  italien.  M.  No- 
velli  vint  par  deux  fois  à  Paris  —  une  première 
fois  voici  quinze  ans  —  et  il  joua  sur  la  scène 
de  la  Renaissance,  qui  était  alors  le  Théâtre 
Sarah-Bernhardt,  quelques-uns  des  grands  rôles 
shakespeariens  :  Hamlet,  Shylock,  Othello.  On 
peut  bien  dire  qu'il  y  fut  à  peine  remarqué, 
sinon  de  quelques  connaisseurs.  Il  y  revint  en 
mai  1902,  il  interpréta  les  mêmes  rôles  et  son 
triomphe  fut  éclatant.  Je  suis  donc  assuré  que, 
parmi  ceux  qui  veulent  bien  m'écouter,  plu- 
sieurs sont  allés  l'entendre  et  l'applaudir. 


QUELQUES    INTERPRÈTES    AU    THEATRE       293 

Entre  tous  les  moyens  d'expression  qui  appar- 
tiennent en  propre  à  M.  Novelli,  le  plus  saisis- 
sant est  le  contraste  qui  s'impose  entre  sa  verve 
comique  et  l'intensité  de  sa  puissance  tragique. 
A  vrai  dire,  il  n'appartient  à  aucune  catégorie 
définie  :  il  échappe  aux  prises  du  classement.  Il 
n'est  ni  comédien,  ni  tragédien,  ou  plutôt  il  est 
l'un  et  l'autre  à  la  fois,  avec  une  égale  maîtrise, 
chose  merveilleuse  pour  nos  yeux  trop  habitués 
à  la  spécialisation.  Ondoyant  et  divers,  ainsi 
que  la  vie  même,  il  nous  communique  au 
plus  haut  degré  la  sensation  des  contrastes  de  la 
vie  :  c'est  pourquoi  il  atteint  au  maximum  de 
sa  puissance  et  de  son  intensité  dramatique  dans 
la  conception  shakespearienne  du  théâtre,  sur- 
tout en  une  figure  comme  ce  Shylock,  où  tout 
est  nuances  et  oppositions. 

Suivons-le,  dès  ses  premières  scènes  avec  An- 
tonio et  Bassanio,  jusqu'à  l'enlèvement  de  Jes- 
sica.  Comme  il  excelle  à  composer  une  figure, 
à  la  graduer,  à  la  mettre  en  lumière,  ainsi  qu'un 
peintre  habile  procède  en  un  tableau,  par  le 
contraste  des  valeurs  !  Le  voici  d'abord  familier, 
intime,  puis  comique,  comique  jusqu'à  la  cari- 
cature, mais  qui  garde  pourtant,  jusque  dans 
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les  traits  de  la  plus  extrême  familiarité,  cette 
âpreté  d'accent  par  où  s'accuse  le  tragique  de  sa 
destinée.  Habile  à  traduire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
subtil  dans  une  émotion,  par  un  geste,  par  une 
expression  physionomique,  la  voix  de  M.  No- 
velli,  merveilleux  organe  qui  va  du  tendre  au 
pathétique,  complète  l'effet  du  geste  et  de  la 
physionomie. 

Il  faut  le  voir,  dans  l'admirable  scène  qui  fait 
suite  à  l'enlèvement  de  Jessica,  et  qu'il  crée 
tout  entière  au  sens  précis  du  mot,  puisqu'elle 
n'existe  que  par  l'interprétation  du  comédien. 
Silencieux  d'abord,  d'un  effrayant  silence,  se 
refusant  à  en  croire  ses  yeux  quand  il  voit  ou- 
verte la  porte  de  sa  maison  ;  puis  soudain  im- 
pulsif, s' abandonnant  sans  mesure  à  sa  douleur, 
la  voix  pleine  de  hoquets  convulsifs  et  de  cris 
rauques,  semblables  aux  rugissements  d'un 
fauve...,  il  atteint  finalement  aux  fureurs  de 
l'imprécation,  et  par  ses  malédictions,  au  gran- 
dissement  tragique  d'une  figure  qui  demeure  en 
notre  pensée  comme  un  symbole  inoubliable.  Je 
ne  me  souviens  pas  d'avoir  éprouvé  au  théâtre, 
grâce  à  l'efficace  vertu  d'un  acteur  de  génie, 
émotion,  frisson  de  l'être  d'une  intensité  supé- 
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rieure  à  celui  que  m'a  donné  M.  Ermete  Novelli 
dans  la  traduction  de  cette  étonnante  figure. 

Celui  qui  sait  interpréter  ainsi  crée  donc  véri- 
tablement, c'est-à-dire  devient  le  collaborateur 
du  poète...  Et  voici  que  les  conclusions  de  cette 
conférence  équivalent  aux  prémisses  que  nous 
posions  dès  le  début.  C'est  le  témoignage  rendu 
par  Dumas  fils  à  M^^^  Doche  qui  s'éclaire  ; 
celui  d'Alfred  de  Musset  au  comédien  Got.  C'est 
encore  l'hommage  magnifique  rendu  par  Ri- 
chard Wagner  à  Schnorr  et  à  la  Schrœder-De- 
vrient  qui  prend  toute  sa  valeur  et  brille  de  tout 
son  éclat.  A  un  certain  degré  de  talent  ou  de 
génie,  tous  ceux-là  se  rejoignent  et  se  donnent 
la  main,  qui  savent  exprimer  la  poésie  des  pas- 
sions humaines. 

Je  n'étonnerai  donc  nul  d'entre  vous  en  ter- 
minant par  cette  boutade  : 

—  «  Qu'est-ce  que  l'interprétation  ?  —  de- 
mandait un  jour  je  ne  sais  plus  qui,  à  un  auteur 
fameux. 

—  «  Le  plus  sublime  des  arts,  fit  celui-ci,  ou 
le  plus  vil  des  métiers.  » 
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